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Suomalainen yhteiskuntapolitiikka on aina
ollut sellaista, että ei niin köyhää olekaan, ettei
siltä ottaa voi, eikä niin rikasta, ettei apua tar-
vitse. Ja kun jotain kohentavaa pitäisi tehdä, niin
heti joku Sailaksen tapainen päällikkö toteaa,
että jaha, rahaa pitäis saada, vaan kukapa se
rahansa antanee.

Maailman sivu myös suomalainen kulttuu-
ripolitiikka on ollut äärettömän nuukaa ja aina
sitä on vaivannut yhteiskunnallinen sokeus.
Yleensä on tehty vain se, mikä kulloinkin on ol-
lut aivan välttämätöntä, eikä aina sitäkään. Ja
sitten kun jotakin on tehty, konstiksi on valittu
se halvin tapa. Vuosien mittaan kehitetyt kult-
tuurin tukijärjestelmät on aina luotu vähän en-
nen lopullista katastrofia, hätäisesti kokoon-
liimattuna ja joidenkin erityisjärjestelyjen avul-
la.

Järkevä kulttuuripolitiikka ei ole nippelitie-
toa taiteesta, sen tyylisuunnista ja historiasta,
mutta sen on tiedettävä ketkä taidetta tekevät
ja sitä harrastavat ja millaiset yhteiskunnalliset
ja taloudelliset seikat tähän vaikuttavat. On
osattava sisäistää kulttuuritoiminta aina oleel-
liseksi osaksi yhteiskunnallista toimintaa. En tie-
dä miksi, mutta tässä kyyryssä kuhnailevassa,
toinen toistaan kateellisesti sivuilleen vilkui-
levassa kulttuurikentässä valtaväestön harjoit-
tama kulttuuripolitiikka ei juurikaan ole kiin-
nostunut vähemmistöjen kulttuurista. Aikanaan

ylevästi muotoillut tavoitteet on arkipäivän käy-
tännön tiimellyksessä jätetty hunningolle, ja se
ei ainakaan edistä kulttuurin tasa-arvoisuutta.

Muistan jostakin lukeneeni, että lappalais-
rotu on Euroopan vanhimpia Espanjan baskien
ohella. Niin tai nain, suomalaiset saamelaiset
ovat pieni valtiomme äärialueella asuva kansa-
kunta, josta valtaväestö ei pahemmin piittaa.
Suomessa lasketaan olevan noin 7000 saamelais-
ta, joista äidinkieltään puhuu noin 3000 ihmis-
tä. Lukeminen onkin jo sitten toinen juttu, sillä
sopeuttava koululaitoksemme ehti tehokkaasti
torperoida vanhempien saamelaisten äidinkie-
len kirjoittamisen ja lukemisen taidon.

Saamen kansa on paljon muutakin kuin po-
ronhoitoa, koristeellisen värikästä pukeutumis-
ta ja joikua. Heidän kohtalokseen on koitunut
valtaväestön jyräävän kolonialistinen tapa, jol-
la saamelaisia käskytetään tai vain unohdetaan.
Täältä etelästä katsottuna saamelainen kulttuuri
elää, miten kuten. Emmekä me sen rikkaudesta,
monipuolisuudesta ja osa-alueiden runsaudesta
paljonkaan tiedä. Voin toki kuvitella, että saa-
melainen kulttuuri on omanlaistaan ja valtakun-
nan rajoista piittaamatonta, tavallaan yhtä ai-
kaa laaja ja ahdas kokonaisuus, jota ei voi sekä
säilöä että mukauttaa valtaenemmistön sanele-
malla tavalla.

Valtaväestön hatun alla on autuas ajatella
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Saamelaisen kirjallisuuden asema on maas-
samme heikko ja suurelle yleisölle huomaama-
tonta. Tämä johtuu niin valtion kuin kaupallis-
ten kustantajienkin välinpitämättömyydestä.
Hyviä kirjailijoita on, mutta syystä tai toisesta
heidän kirjojaan maassamme ei juurikaan kus-
tanneta. Vajaasta sadasta saamenkielellä ilmes-
tyneestä teoksesta on käännetty ja kustannettu
vain runsaat kymmenen nimikettä, ja osa näis-
täkin käännöksistä on vaikeasti tavoitettavia
omakustanteita. Jotakin suomalaisen kustannus-
politiikan passiivisuudesta ja silkasta halutto-
muudesta kertoo sekin, että saamelaiskirjalli-
suutta käännetään enemmän englannin kielelle
kuin suomeksi.

Ei ole siis mitenkään ihme, että saamelaiskir-
jailijat ja heidän tuotantonsa ovat valtaväestölle
suhteellisen tuntematonta kauraa. Parhaiten
ehkä tunnetaan Kirsti Paltto ja edesmennyt Nils-
Aslak Valkeapää. Toki muitakin on, runoilijoita,
prosaisteja ja lastenkirjailijoita. Monen tekijän
teoksia on kyllä käännetty jo valmiiksi, mutta
minkäs teet kun näyttää siltä, että helpompi on
saada kala vessanpytystä, kuin hyvällekin saa-
melaiskirjailijalle kustantaja. Useimmiten saa-
melaiskirjailijat saavatkin kirjansa julkaistuksi
Norjan saamelaiskustantamoissa.

Pelkkä sympatia ei riitä. Uunituore kult-
tuuriministerimme voisi nyt heti alkajaisiksi pis-
tää asiantuntijakonklaavin töihin, jotta vihdoin-
kin saataisiin kokonaisvaltainen selvitys saa-
melaiskirjailijoiden työskentelyolosuhteista ja
saamelaisen kirjallisuuden tilanteesta Suomes-
sa. Tulosta ja järkeviä tukitoimia pitäisi syntyä,
semminkin, jos työ tehdään samalla intensi-
teetillä millä ruotsinkielinen vähemmistö on
omat asiansa hoitanut ja niitä eteenpäin vienyt.

Jussi Rusko

PS,

Esittelemme lukijoillemme tässä numerossa
tekstiensä kautta belgialaisen runoilijan Chris-
tian Dotremontin, joka oli suuri Lapin ja saame-
laisen kulttuurin ystävä. Hän teki tunnetuksi
Lappia ja sen kansaa monissa runoissaan ja kir-
joituksissaan. Keksipä jopa uuden tavan kirjoit-
taa, spontaanisti synnytetyt logogrammit, jotka
saivat innoituksensa lumisilla tuntureilla va-
paasti laiduntavista porotokista, jotka vaellel-
lessaan kirjoittivat rivejä lumeen.
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Juha Siro

Harva meistä on nero, vaikka kysyttäessä tulos
saattaisi olla sama kuin liikenneturvaprojektin
kyselyssä. Liki sata prosenttia uskoo olevansa
keskimääräistä parempi ja fiksumpi autonkul-
jettaja.

Moni meistä tankeroenglantia puhuvista ku-
vittelee osaavansa vierasta kieltä, tulevansa oi-
keasti ymmärretyksi. Joku selviää hotellin res-
pasta sisään ja ulos, tilaa ravintolassa kokkia
viinissä ja puhuu elämänsä periodeista kuin
kuukautiset olisivat juuri alkaneet. Vastuu jää
kuulijalle kuin savolaisten jutuissa. Toinen lukee
lehden tai peräti romaanin vieraalla kielellä.
Kolmas puhuu jenkkiaksentilla Lontoossa ja äi-
dinkielen sekä kansallisuuden häivyttäminen
menee jo täydestä. Joku uskaltautuu jopa kään-
tämään kirjallisuutta kieleltä toiselle... luojan
kiitos! Syvä kumarrus näistä elämyksistä. Itse
olen kielipuoli potilas, kiitos latinan luvun – ja
saksan, jota koskaan en ole oppinut. Enkä tar-
vinnut. Täytyy muistaa myös luontainen tyh-
myyteni. Tietokoneellani on sanakirja. Tarkistan
ilmaisun merkityksen ja viidentoista sekunnin
kuluttua olen kyennyt jo unohtamaan sen.

Luontainen kielen hahmotus on ihmeellinen
asia. Kuuntelen aina suu auki pikkusisareni lap-
sia, jotka kaksikielisessä perheessä vaihtavat
kieltä kesken lauseen. Oikea ilmaus haetaan siel-
tä, mistä se oikeammalta tuntuu.

Olen myös hämmästellyt kirjallisia neroja,
jotka ovat kyenneet tekemään tekstiä jollain
muulla kuin omalla äidinkielellään. Joseph
Brodskyn oli viisainta vaihtaa isänmaa turval-
lisempaan paikkaan. Siinä samalla  nerokas kie-
likin kääntyi kuin tyhjää vaan. Ja miten on Milan
Kunderan laita? Näin kirjoittaa Le Nouvel Ob-
servateurin kriitikko: ”Kiireettömyydessä, en-
simmäisessä suoraan ranskaksi kirjoitetussa ro-
maanissaan Kundera tarjoaa meille naurunpurs-
kahdusten saattelemana leikkimielisen viisau-
den – ja onnen – oppitunnin.”

Älykkyys yhdistettynä kirjalliseen kykyyn,
sitä ei voi väheksyä. Päinvastoin. Oikeastaan, ja
tarkemmin pohdittuna, meidän kollektiivista
tajuntaamme ei olisi ilman sitä. Antiikin ajatte-
lijat ennen Kristusta – ja hänen jälkeensä – ovat
luoneet moraalikäsityksemme perustan. Ja Ein-
stein, klovnin näköinen järkimies, jonka suh-
teellisuusteoriasta en tajua edes alkeita, kertoi
miten vaikea on etsiä sanoja ajatuksille, jotka jo
olivat hänen mielessään kristallin kirkkaina.

Kieli, puhutut ja kirjoitetut sanat, mitä ne oi-
keastaan ovat? Siirretään edellämainitut nerot
hetkeksi syrjään ja katsotaan asiaa tutummasta

kulmasta. Voisiko ajatella, että kieli on ohut pin-
takerros syvempien tietoisuuden prosessien
päällä. Kun tunne tahtoo pakahtua omaan mah-
dottomuuteensa niin, että sielua kivistää, mitä
me silloin sanomme? Iskelmänikkarilla (ja niin
monella muulla) on vastaus: ”Sanat eivät riitä
kertomaan”.

Maapallon porukasta neljännes osaa englan-
tia, tai kuvittelee osaavansa. Puolitoista miljar-
dia ihmistä, joista vain liki neljä sataa miljoonaa
puhuu englantia oikeana äidinkielenään. Muut
tuntevat sisällään jotain ja kuvittelevat, että toi-
nen tajuaa sitä tarkoittavat sanat. No jaa... ehkä
”I Love You”, kertoo sentään jotain. Tarkemmin
ajateltuna ei mitään. Se on silkka harhautus.
Ehkä, en tiedä. Lauseen suomeksi sanominen on
kuitenkin aivan ylivoimaista. Tällaisessa tapa-
uksessa vierasta kieltä kannattaa osata kolme sa-
naa.

”Oma kieli, oma mieli”, sitä ei voi millään
korvata... omaa mieltään. Katson kauhun sekai-
sin tuntein hankkeita, joissa EU:n päättäjiltä kar-
sittaisiin oma äidinkieli. Mitä hemmettiä mei-
dän ”paavoväyryset” siellä sorvailisivat rans-
kaksi. Kansallinen alemmuudentunne ja ”kyllä-
hän mekin osataan” - menttaliteetti saisivat ai-
kaan ennenkokematonta tuhoa, hankkeiden
laihtumista ja kalpenemista.

Siitä samasta syystä, ja siitä toisesta, jonka
näen peiliin katsoessa, ajattelen jokaisen äidin-
kieltä erityisellä lämmöllä. Meän kieli, Saamen
kieli, Inkeri, Vöry, Savo, tai Stadin lainaslangi...
”Kaval on sit korki hat”, isäni sanoi usein. Mi-
ten vanhan Rauman nupukiviä astelevan, hat-
tupäisen herrasmies Kajanderin sosiaalista vai-
kutusvaltaa ja suhdetta yhteisön mielipiteeseen
voisi paremmin kuvata viidellä sanalla. Ei mi-
tenkään.

Jokainen sana ja kieli tärkeä niin kauan kuin
löytyy yksi ihminen, joka sillä ajattelee ja puhuu.
Ystäväni sanoin: ”Ollapa yksi runo, ja sille yksi
kuulija.” Siinä se on, kokonainen maailma.

Kieli on kulttuuria. Kulttuurien väheksymi-
nen tai karsiminen puristaa meidät tankero-
englannin muottiin. Me tyhmät nerot kuvitte-
lemme osaavamme jotain sellaista, josta meillä
on vain valheellinen aavistus.

Sitten on näitä ystäviä, jotka tuntevat unek-
sivansa ja ajattelevansa paremmin jollain muul-
la kuin äidinkielellään. Ehkä heidän tapaukses-
saan on pakko uskoa uudelleen syntymiseen tai
sielun vaellukseen. Sitähän eivät kielen rajat
kahlitse.

Täytyy muistaa myös luontainen tyhmyyteni
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Saamelaista elokuvaa

Saamelaisesta elokuvasta tulee maallikolle
ensittäin mieleen vanha mustavalkoinen west-
ern Valkoinen peura (Erik Blomberg 1952), ja sen
jälkeen Timo K. Mukan romaaniin sovitettu vä-
kevä Maa on syntinen laulu (Rauni Mollberg
1973). Jälkimmäisestä tuli kansainvälinen me-
nestys, joka edisti Suomi-kuvaa luonnonvoimi-
en armoilla painiskelevina villi-ihmisinä.

Paul-Anders Simma

Uudempaa  saamelaista elokuvaa on riemuk-
semme näytetty myös Suomen televisiossa, ni-
mittäin Paul-Anders Simman Sagojogan minis-
teri (Luohte ministerii!, 1997), joka edustaa kau-
an kadoksissa ollutta fantastista realismia. Us-
kottelun ja valehtelun kautta etenevä veijari-
tarina vertautuu saamelaisten omakohtaiseen
historiaan, jossa neljän eri maan ministerit ja
komissaarit ovat juoksuttaneet ja hömpäyttäneet
väkeä lupauksillaan ja uhkauksillaan.

Lyhytelokuvillaan Let´s Dance! (1991), Vihan
maat (1994) ja Koiran elämää (1996) kiitosta saa-
neen  ruotsinsaamelaisen Paul-Anders Simman
seuraava työ oli dokumentti Antakaa meille luu-
rankomme (Oaivveskaldjut, 1999), jonka lähtö-
kohtana oli saamelaisten kansannousussa Kau-
tokeinossa 1852 mestattujen kahden saamelai-
sen pääkallon jäljittäminen Oslosta ja niiden
palauttaminen perillisilleen. Tärkeänä vedenja-
kajana elokuvassa toimi ”toinen kansannousu”
Altan patotyömailla 1980-luvulla, jolloin NATO-
maa Norja yritti padota laajan kanjonimaisen
saamelaisalueen pohjoisen voimalahankkeen
alle. Päähenkilöksi dokumentissa nousee Altan
kansannousussa kätensä menettänyt Niillas A.
Somby, joka lähti maanpakoon Kanadan intiaa-
nien luo, ja Norjaan palattuaan jatkoi esi-isänsä
pääkallon vaatimista palautettavaksi Saamen
maahan. Taistelu Altassa pakotti Norjan halli-
tuksen tunnustamaan saamelaiset alkuperäis-
kansaksi vuonna 1988, minkä jälkeen perustet-
tiin saamelaisneuvosto, Samediggi.

Simman dokumentin dramaattisimmat otok-
set kertovat kuitenkin niistä kallonmittaajista ja
rotuhygieenikoista, jotka aikoinaan pyrkivät to-
distamaan saamelaiset germaaneja alemmaksi
roduksi, ja sitä myöten synnintekijöiksi, sekä niis-
tä pakkosterilisoinneista, joita suoritettiin laajal-
ti kaikissa Pohjoismaissa. Vielä sata vuotta sit-
ten koettiin, että saamelaiset ovat mainio ja
palkitseva tutkimuskohde, koska he kuuluvat
puhtaaseen, alkukantaiseen rotuun, joiden luita
ja pääkalloja sopi siirrellä opetustarkoituksessa
yliopistosta toiseen ja joilla saattoi käydä kaup-
paa. [Lue aiheesta myös Marjut Aikio: Sopimat-
tomat saamelaiset, Tiedepolitiikka 4/06]

Lyhytelokuvajuhlilla

Tampereen Elokuvajuhlilla tänä vuonna oli
ainutlaatuinen mahdollisuus nähdä saamelaisia
lyhytelokuvia. Paul-Anders Simman  elokuvien
lisäksi nähtiin mm. norjansaamelaisen Hilde
Korsaethin Rajattomien pelko (Frykten for de
grenseløse, 2002), joka kertoo Norjan suojelupo-
liisin harjoittamasta vähemmistökansalaisten
salakuuntelusta ja seurannasta 1970-luvulta vii-
me vuosituhannen loppuun saakka. Nykyajan
kielenkäytössä saamelaisia epäiltiin siis separis-
teiksi ja terroristeiksi. Toinen norjalainen lyhyt-
elokuva Hurra för mamma (2002) oli puolestaan
tiivistelmä Totalteatterin samanhenkisestä näy-
telmästä, jossa viinankiskonnan merkeissä vel-
jekset punnitsevat syrjään sysättyä saamelaista
syntyperäänsä vastaansanomattomalla vim-
malla. Keinotekoisemman identiteetin varaan
rakennettu porvarillinen norjalaisuus nousee
lyhytelokuvan keskeiseksi tiimalasiksi.

Kymmenen minuuttinen tanssielokuva Tuu-
li kuiskaa tundran takana on joku (Biegga savkala
ahte duoddariid duohken lea soames, Norja 06)
on  jumalattoman kaunis synnyin- ja kasvuku-
vaus pariskunnan matkasta pohjoisen ilman-
alaan. Tästä runollisesta esityksestä tuli eläväs-
ti mieleen Jorma Uotilan tanssi Pessoan runoon
Atlantin valtameren rannalla.

Suomen puolelta sen sijaan nähtiin mm. In-
ger-Mari Aikio-Arianaick´n  Naurun pisaroita -
Alfredin elämää Utsjoella (2005), ihastuttavan elä-
mäniloinen dokumentti erakkona asuvan Alfre-
din puuhista ja ajatuksista.

J. K. Ihalainen

Niillas A. Somby: Käsi
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Nils-Aslak Valkeapää

Tuulen vaellustiet

Minun kotini on sydämessäni
kotini kulkee paikasta toiseen mukanani

Joiku elää minun kotonani
lasten onni mekastaa siellä
tokan kellot soivat
koirat haukkuvat
suopunki humisee
Kotonani
gáktien huojuvat kyljet
saamityttöjen säärykset
lämpimät hymyt

Minun kotini on sydämessäni
se kulkee paikasta toiseen mukanani

Sinä tiedät sen veli
sinä ymmärrät sen sisko
mutta mitä minä sanon muukalaisille
jotka levittäytyvät kaikkialle
mitä minä vastaan heidän kysymyksiinsä
jotka tulevat niin erilaisesta maailmasta

Miten minä selitän
etten minä voi elää vain yhdessä paikassa
ja silti elää
kuten minä elän
kaiken tämän tunturin keskellä
Sinä seisot minun vuoteellani
minun ulkohuoneeni on puskien takana
aurinko on minun lamppuni
järvi on minun pesuvatini

Miten minä voin selittää
että se kulkee mukanani
Miten minä voin selittää
että muitakin elää siellä
minun veljeni ja siskoni

Mitä minä sanon veli
mitä minä sanon sisko

He tulevat
ja kysyvät missä kotisi on
he tulevat papereineen
ja sanovat
tämä ei kuulu kenellekään
tämä on hallituksen maata
kaikki kuuluu Valtiolle
He tuovat likaisenruskeita paksuja kirjoja
ja sanovat
tässä seisoo laki
ja se koskee myös sinua

Mitä minä sanon sisko
mitä minä sanon veli

Sinä tiedät veli
sinä ymmärrät sisko

Mutta kun he kysyvät missä kotisi on
niin vastaatko heille kaiken tämän
Skuolfedievválle me pystytimme laavumme
kevätmuuton aikaan
Èáppavuopmille me rakensimme goahtimme
rykimäaikaan
Kesäleirimme on Ittunjárgalla
ja talvisin poromme ovat Dálvadasissa

Sinä tiedät sen sisko
sinä ymmärrät veli

Esi-isämme pitivät tulia Allaordalla
Stuorajeaggis’n ruoholla
Viiddesèearrussa
Isoisä hukkui kalastaessaan vuonoon
Isoäiti niitti kenkäheinänsä Šelgesrohtussa
Isä syntyi Finjubáktin palopakkasissa

Ja yhä he kysyvät
missä sinun kotisi on

Per Valkeapää: Kevätvaellus, Könkämä 1928
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He tulevat luokseni
ja näyttävät kirjoja
Lakikirjoja
jotka he ovat itse kirjoittaneet
Tämä on laki ja se koskee sinua myös
Katso tässä

Mutta minä en katso veli
minä en näe sisko
en pysty
en sano mitään
näytän heille vain tämän jängän

Minä näen tunturimme
paikat joissa elämme
ja kuulen sydämeni hakkaavan
kaikki tämä on minun kotini
ja minä kannan tätä
sisälläni
sydämessäni
minä kuulen sen
kun suljen silmäni
minä kuulen sen

Minä kuulen jossain
syvällä sisälläni
minä kuulen maan kumisevan
tuhansien sorkkien alla
minä kuulen porotokan jutaavan
vai onko se noitarumpu
ja uhrikivi
minä huomaan
jossain minun sisälläni
minä kuulen kuiskaavan
huutavan kutsun
jylinän yhä kaikuvan
kylkiluusta kylkiluuhun

Ja minä kuulen sen
jopa avattuani silmäni
minä kuulen sen

Jossain syvällä sisälläni
minä kuulen sen
äänen kutsuvan
ja veren joiun minä kuulen
Syvyyksissä
elämän sarastuksesta
iltahämärään

Kaikki tämä on minun kotini
nämä vuonot joet järvet
kylmä auringonvalo myrskyt
Tuntureiden yö ja päivä
onni ja suru
siskot ja veljet
Kaikki tämä on minun kotini
ja minä kannan tätä sydämessäni

Teoksesta Ruoktu váimmus, 1985
Suom. J. K. Ihalainen, Anni Näkkäläjärvi
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Marry Somby

Soturi

Ennen kuin tapasin sinut
kävin taisteluja
kannoin raskaita Stillan* kahleita
yli vartioitujen vuorten
istuin jääbarrikadeilla
silmissä savun kyynelet
heimoni keskellä peskipukimissa
sotavoimat tulivat
murskasivat porojen sorkat ja
imivät tyhjiksi ydinluut
siitä
mikä kerran oli virtaava joki
matkaten pitkät matkat
läpi kaktusten ja hiekan
aavikoiden
yli kallioiden ja raiskatun maan

Inkasoturin kuumaja
rakennettu taivaankorkuisen
kallionkielekkeen kärkeen
Tie on täynnä kaktusten
piikkejä
ja irtokiviä jotka suistavat
tieltä
majassa on neljä ikkunaa
taivaan ilmansuuntiin
Oven kynnys
huutaa Andien syvää halkeamaa

Vihreät kokalehdet
neljä kaikkinensa
tarkoin valitut
ja heitetyt ilmaan
vuorten korkealle Jumalattarelle
Loput pureskellaan
ruskean täplikkään liidun seassa
Näin hoidetaan
raataminen
nälkä ja pöly
korkeassa ilmanalassa
pilvet makaavat ovensuussa

*Stilla on se osa Alta-jokea jossa patoa vastaan

mielenosoittaneet kahlitsivat itsensä

Rakastaja

Unissa
hän tulee
tanssien
Sateenkaari gáktissa
Ole morsiameni
hän kuiskaa
taivaan
reunalla odottaa
hänen lumottu
kanoottinsa

Sinä olet morsiameni
hän rummuttaa
vaimealla äänellä
pyöräyttää minut ympäri
huulet suutelevat
suomuuraimia
niska kantaa
lännenpursua
pään päällä
koivunvitsa versoo
Finnmarkin huhtikuussa
hänen sinisenvioletit hiuksensa
kihartuu itsestään
palmikoituu itsestään
vaaleani ympärille

tule mukaan laavuuni
savuisaan telttaani
polttakaamme
tulta
ja tuijottakaamme kovasti
liekkeihin

Me matkustamme hitaasti
me palamme
lyhyessä pimeydessä
tulen kipunat
kiipeävät ylös yöhön
ennen kuin napamaan lumi
paistaa jälleen

Jon Jonsson Hurri, Könkämä 1932
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Klovni

Klovni saapuu
kutsumatta
Menee kaikkiin taloihin
kysymään minua
päässään keinuva
variksensulkainen päähine
Hän tietää missä
minä asun
on ollut täällä ennenkin
kysymättä
syönyt vuoristolounaan
jonka äitini oli pakannut
ja sai hänet
vihastumaan

Kaikki kyläläiset
osoittavat ja kertovat
missä minä asun
Kaikki tuijottavat
hänen peräänsä
hänen kävellessään
taloni editse
marssien ylpeästi
metsälle
Minun ei tee mieli
huutaa perään
Paljon myöhemmin
hän riisuu vaatteensa
tulee sisään ja karjuu
että hänen on päästävä kylpyyn
ja heti!

Minä juoksen korkealle
tähystyspaikalle
hengittäköön vuori
minut vapaaksi

Sulje ovi
älä laita lukkoon

Viimein hän lähtee
kiviä raahaten
poronnahka ja sarvet
Päähineensulat keinuen
taaksepäin kun hän
pysäyttää linja-auton

Suomennokset J. K. Ihalainen
Runot teoksesta “Mu Apache rähkesvuohta /
Krigeren, Elskeren og Klovnen,” 1994,
paitsi “Kiitokset” alunperin julkaistu
Trykk 2005, University of Tromsø,
sekä saaminaisten lehdessä Gába, 1, 2006.

Kiitokset janoisille

kiitokset kaikille teille jotka ette olleet niin kuuliaisia
ette aina seuranneet lakia – kymmentä käskyä

vaan annoitte väkevän lääkkeen lämmittää rintaanne
niin että kielletty joiku vapautti itsensä häkistään kurkussa

Sydän kykeni lentämään hieman lähemmäksi vanhoja jumalia
niitä jotka meidän oletettiin unohtavan

Te joikasitte ja piditte huolta että perintömme pidettiin elossa
niin että sitä voidaan tänään kuulla lavoilla

jopa kuninkaat voivat siitä nauttia
Ennen kuin muut kuin juomarit uskalsivat joikata

Kiitokset juomisesta ja joikaamisesta.



10

Valo

Valon
saavuttaessa
sinut
elämä jatkuu
jatkumistaan
seuraava tapahtuma
toteutuu
kun valo
viimeisestä
tapahtumasta
on saavuttamaisillaan
sinut

Ei mitään

Ei ole mitään
mitä tarvitsen
ei mitään mitä
minun pitäisi tehdä
eikä mitään
mitä minun pitäisi olla
muuta
kuin mitä olen
tässä ja nyt

Me olemme

Kyllä
me olemme
alkukantaisia
me tulemme
maakammeista
ja savuisista teltoista
ja me
olemme likaisia, typeriä
ja oppimattomia
koska me nukumme
koivunoksien päällä
ja kuuntelemme Äiti
Maan sydämen lyöntejä
siellä
missä me makaamme
tulien äärellä
tanssien
jutellen
kuiskien tarinoita
kuunnellessamme
tuulen pyyhkivän
laavun teltan
tiipiin savuaukkoa
ja vanhusten tarinoita
keijujen
tanssiessa
tulessa
vanhukset
tuuli, läheinen joki
virtaa
puhuu omia tarinoitaan
tähtien
kurkkiessa sänkyysi
koivun oksien
ja vihreiden lehtien sekaan
meistä sanotaan
likaisia typeriä ja
oppimattomia
me kuulemme
Äiti Maamme
sydämen sykkivän
nukkuessamme
hänen vieressään
sydämissämme

Jon Jonsson Hurri, Könkämä 1932

Marry Somby



11

Jos haluat

Jos haluat
olla onnellinen
ole onnellinen
jos haluat
olla viisas
ole viisas
jos haluat
olla rakkaus
ole rakkaus
sinä olet kuka
sinä olet
Kuitenkin
olet minun
rakastettuni

Alkuperä

Inhimillinen tietoisuus
riittämättömyydestä
on kaiken
huolen
kaiken paineen
kaiken kilpailun
kaiken kateuden
kaiken vihan
kaiken kärhämän
ja aivan viime kädessä
kaiken tappamisen
alkuperä
Maan päällä

Hyväksy

Hyväksy
oma
sisäinen
perimmäinen
yksinäisyytesi
äläkä anna
nuorisolle
huonoja neuvoja
kuten eläkää
kun kerran voitte
Elämä on aina tässä
elettäväksi
et sinä
muuta maailmaa
yksinäsi
ja oman pääsi
mukaan
emme me voi tuijottaa
huomiseen
vaan nauttia tästä
päivästä
sinisessä napaseudun
talvenvalossa
puista tulee
oman sisäisen
itsesi
varjoja
ja tähdet
kuin kirkkaita
polkuja

Nainen joka on aina läsnä

Hän on tulevaisuudesta
ja on ollut täällä
maailman ensimmäisestä henkäisystä
ja lähestyy kun me
kutsumme häntä
hän on paikalla
istuu kahvilassa hieman loitolla pöydästämme
seisoo takanamme kaupan jonossa
kiinnittää turvavyön edessämme lentokoneessa
hän on tulevaisuudessa
ja matkustaa ajassa taakse päin
löytääkseen meidät nyt

Suomennokset J. K. Ihalainen

Runot julkaistu aiemmin lehdessä Árran #22,

paitsi Nainen joka on aina läsnä,

joka ilmestyi numerossa #35.

Marry Somby on syntynyt 1953 Tenojo-
en varrella ja asuu nykyisin Tromssassa.
Hän on julkaissut lastenkirjoja, neljä
runoteosta, näytelmiä sekä romaanin.
Häntä on haastatellut Rita Dahl Voima-
lehteen 10 - 06: “Naurava shamaani”.
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031205. Menimme hillaan.
Väistämättä isä hiljensi vauhtia,
oli sitten edellä tai jonon perässä, pysähtyi, katseli ympärilleen,
saattoi vähän hyräilläkin, poikkesi polulta kohti hillajänkkää.
Se oli kurja hetki, työnteko alkoi.
Hilloja poimittiin vähintään kunnes astia täyttyi,
tai jos ei marjoja ollut, ainakin piti väsyä.
Isällä kahvipaikka taisi olla tiedossa etukäteen,
koskapa kohta totesi että tähän, tässä tulistellaan.
Silloin, hyvinä päivinä, isä saattoi katsoa johonkin kauas,
joikasi pienen pätkän ja naurahti, että tässä me kauan sitten
kahvistelimme, tämä on juuri se paikka
jossa se aina kahvisteli kun kuljimme täällä.
Maisema muisti ihmisen joiun.
Isä on osa maisemaa, miten hän olisi voinut unohtaa
ihmisen, jonka joiun maa muistaa.
Hyvänä hillapäivänä isä saattoi joikata jonkun poismenneen tai elävän.
Äitikin vaikkei piittaa joiusta saattoi naurahtaa hyvillään,
tottahan tunsi ihmisen josta oli puhe.
Se oli kallisarvoinen ja harvinainen hetki, antoi iloa ja voimaa,
eipä isä juuri kotona joikannut.

260606. Tästä tuli isän muistokirjoitus.
Isä sairastui ennen joulua, ja kuoli puoli vuotta myöhemmin.  Miksipä ihminen ei vaistoaisi,
milloin hänen vanhempansa lähtevät? Olisi vuoroni muistaa isän joiku, isän perussointu,
kun kuljen tärkeän paikan läpi, kun pysähdyn vanhoille tulisijoille. Mutta miksi sisälläni
on aivan hiljaista, miksi solmu ei aukea?

Isä rakas, Áillohaksen sanoin:
546. tuuli,
tuuli olimme
humiseva elämän tuuli
joka hyväilee tunturin kasvoja
jänkien, kurujen
katoava joiku
iltaruskon punaisena, tuuli
tuuli me olimme
ja me tulimme ja menimme
eikä meistä muuta jäänyt
kuin joiku tuulen huminassa
uni olemassaolosta

546. biegga,
biegga mii leimmet
šuvaideaddji eallima biegga
njávkame duoddara muoðuid
vuomá•iid, gorssaid
láhppovaš luohti
eahketroaði ruoksadin, biegga
biegga mii leimmet
ja mii boðiimet ja manaimet
iige mis eará báhcán
go luohti biegga šuvas
niehku leahkimis

Nils-Aslak Valkepää, Aurinko, isäni. Dat 1991

Kuva: Anni Näkkäläjärvi

Anni Näkkäläjärvi

Menimme hillaan
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Kirjon sivuilla 12 - 26 esitellään belgia-

laisen runoilijan Christian Dotremont´n

Lappi-aiheista tuotantoa. Omistettu Guy

Dotremont´lle, taiteilijan veljelle, joka

vaalii hartaasti tämän muistoa.

Christian Dotremont
(1922-1979)

Syntynyt 12. joulukuuta 1922 Tervurenissa,
Belgiassa.
Julkaisee ensimmäisen runonsa vuonna
1935.

Helmikuussa 1940 julkaisee runon Tämä
niin kaunis pieni maa (Jo näin varhain kiin-
nostuu Suomesta) ja samana vuonna ke-
väällä runon Ancienne éternité («Muinainen
ikuisuus»), jota Brysselin surrealistit ylistä-
vät.   

1946: On mukana perustamassa Les deux
sœurs –lehteä («Kaksi sisarusta»), jossa yh-
distyvät runous ja kommunismi. Kiivasta
julkaisutoimintaa.

Keskeinen hahmo vuonna 1947 alkun-
sa saaneessa Surréalisme Révolutionnaire -
liikkeessä («Vallankumouksellinen surrea-
lismi»). Tapaa tanskalaisen maalarin Asger
Jornin. Asettuu surrealismin paavia, rans-
kalaista kirjailijaa André Bretonia vastaan.

Alkuvuonna 1948 toimii Le Surréalisme
Révolutionnaire –lehden yhtenä päätoimit-
tajana.

Laatii Pariisissa marraskuussa 1948
tekstin La cause était entendue («Asia on
kuultu»), jonka myötä syntyy ryhmittymä
nimeltä Cobra, kokeilevan taiteen pohjoi-
nen liike. Dotremont kokoaa ympärilleen
tanskalaisia, belgialaisia ja hollantilaisia
taiteilijoita (Co/br/a=Copenhague, Bruxel-
les, Amsterdam). Moni heistä tulee jää-
mään historiaan. Cobran suurimpana an-
siona pidetään kollektiivista kokeilunhalua
eri taiteiden rajapinnoilla; tekevät mm.
«Sanamaalauksia» (Alechinsky). Innolla
mutta ilman suurempaa taloudellista poh-
jaa perustettu liike kuihtuu 1950-luvun
alussa..

Vuonna 1951 saa tietää, että hänellä on
reikä vasemmassa keuhkossa. Joutuu pa-
rantolaan Tanskaan (Jorn on hänen seura-
naan). Tämän henkilökohtaisen katastrofin
kuvaus löytyy Dotremont´n ainoasta ro-
maanista La pierre et l´oreiller («Kivi ja
tyyny») vuodelta 1955.

Ensimmäinen matka Pohjolaan vuonna 1956.
Löytää Pohjois-Suomen: «Mahtavaa, täällä ei ole
mitään». Ajatus logogrammitaiteesta (valkois-
ta paperia, mustetta, tekstiä…) syntyy juuri La-
pissa, joka on kuin «valtava paperikauppa, jos-
sa siellä täällä näkyy joitain mustia merkkejä».

1957-1968: Useita runoteoksia, jotka sisältä-
vät piirroksia, litografioita ja valokuvia muilta
Cobran entisiltä jäseniltä. Hahmottelee ensim-
mäiset varsinaiset logogramminsa vuonna 1962.
Toinen matka Lappiin 1961 (uusia matkoja 1962,
1963, 1964, 1965, 1966, 1967). Vuosina 1964-1965
julkaisee teokset Logogrammeja I ja II.

Uudelleen sairaalaan Belgiassa vuonna 1968.
Logogrammeja esillä useissa kaupungeissa,

mm. Brysselissä, Pariisissa, New Yorkissa, Mila-
nossa ja Roomassa. Dotremont´n taide löytää
tiensä maailman tunnetuimpiin museoihin.

1973: Sairaudesta johtuvan kuuden vuoden
tauon jälkeen matkustaa jälleen Lapiin (viimei-
sen kerran vuonna 1978); siellä hän kirjoittaa tai
luonnostelee «lumilogoja» ja «jäälogoja».

1979: Viimeiset matkat (Tanska, Irlanti) ja vii-
meiset teokset. Christian Dotremont menehtyy
syöpään 20. elokuuta.

Dotremont´n Kootut runot ilmestyy 1998.
_______________

Elämäkertatiedot perustuvat Guy Dotremont´ilta
saamaamme laajaan selvitykseen veljensä elämänvai-
heista.

Philippe Jacob

Dotremont: Laponie, 1976
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Tämä kirja on omistettu runoilijalle joka tuli luok-
senne kaukaa, runoilijalle joka tuli etelästä “missä
talvea ei ole”, tarkemmin ottaen Belgiasta; siellä
on kuitenkin pieni alue, joka edes vähän muistuttaa
teidän omia esi-isiltänne perittyjä maita, pieni ää-
retön maa-alue, jossa tuuli puhaltaa “liian valtava-
na liian vapaana”, jossa hiljaisuus on korvinkuulta-
vaa, jossa puiden, kuusten esiriput aukeavat lumi-
maton yllä jokainen talvi, sielläkin, ja jossa rinteet
ovat loivia ja “liian pieni heinä onkin puu”. Siellä ta-
paa rämeitä ja turvesoita, kiviä ja vettä, saraheinää,
tupasvillaa, mustikoita ja karpaloita. Alue on ni-
meltään Fagnes, ja se innoitti runoilijan kirjoitta-
maan siitä samannimisen runokokoelman.

Runoilija oli nimeltään Christian Dotremont.
Syntynyt vuonna 1922. Jo lapsena hän tunsi vetoa
pohjoista, kylmyyttä, yksinäisyyttä kohtaan; tosin
hänen tiensä teidän luoksenne oli kovin mutkai-
nen. Joka tapauksessa, 24. joulukuuta 1956 juna vei
hänet Rovaniemelle, sitten postiauto vei hänet Iva-
loon, ja siellä hän suorastaan häikäistyi näkemäs-
tään maisemasta. Hänen henkensä salpautui kai-
ken sen kauneuden ja hiljaisuuden edessä, kaiken
sen rauhan ja raikkauden edessä joka huokui mai-
semasta, joka siitä yhä huokuu ja jonka keskellä te
elätte! Hänestä tuntui että hän oli saapunut, vih-
doinkin saapunut maahan, joka täyttäisi hänen sy-
dämensä toiveet ja, kylmän ilman tunkeutuessa
hänen keuhkoihinsa, tyydyttäisi hänen ruumiinsa
tarpeet: koko hänen olemuksensa tulisi elämään
siellä, uudelleen elämään! Siis maassa, joka on teidän
maanne, mutta jonka hän yhdellä katseella tunnis-
ti omaksi maakseen, jos sallitte minun sanoa näin, ja
joka tulisi olemaan sitä hänelle aina.

Kiitos teille jotka otitte hänet vastaan!…
Giitosat didjiide geat válddiidet su guossái!…

Ja Lapin Pirtti Ivalossa avasi hänelle ovensa,
pirtti ja pirtinpitäjä lapsineen ja koirineen. Siellä
oli iso ja pieni makuusali ja tietysti joitakin teistä,
joilla on kasvot kuin pelkkää nahkaa ja jotka pu-
keudutte kirjaviin asuihinne, huopa- tai nahkasaap-
paisiinne. Puinen vaatenaulakko täynnä turkiksia,
myssyjä, reppuja; öljylamppuja, nojatuoleja,
porontaljoja, seinällä valokuvia, tulisija jonka ää-
reen mentiin lämmittelemään, juomaan kuumaa
teetä ja syömään ruisleipää... Voi! Kiitos teille jot-
ka otitte hänet vastaan niin kuin otitte, yksinker-
taisella tavalla, ilman liikoja sanoja, ilman turhia

eleitä, jotkut teistä hymyillen niin kauniisti että si-
täkin voidaan pitää “merkkinä ihastuksesta, joka uu-
distuu jokainen aamu”.

Dotremont sai keskuudestanne ystäviä, joiden
joukosta sopii mainita Martti Sare, Arto Sverloff,
Pirkkolat ja eräs entinen taksinkuljettaja, joka oli
työskennellyt Pietarissa, Pariisissa, Brysselissä... ja
joka puhui vähän ranskaa ja flaamia. Viimeisillä
matkoillaan, silloin kun Lapin Pirttiä ei enää ollut,
Dotremont majoittui Helvi Kukkolan Matkustaja-
kotiin. Hän tapasi Risto Mäläskän joka huuhtoi
kultaa Lemmenjoella, kävi Inarin Baarissa, Kahvi
Kulmassa, Taka-Lapissa ja tietysti (olihan hän kir-
jailija) kirjastossa. Hän haki tietoa menneisyydes-
tänne, kielistänne, tavoistanne ja uskomuksistanne,
piirsi muistivihkoonsa poronsarvissa esiintyvät ku-
viot, osti paperia ja mustetta Kirjatalosta, piipahti
lukemattomia kertoja postissa, jossa hän aina tunsi
itsensä niin onnelliseksi kun hänet tunnistettiin.
Joskus hän puki päälleen teidän kauniin pukunne
tai neljäntuulenhatun. Runoilija vajosi lumeen, is-
tui reessä, näki kaiken, tarkkaili kaikkea: lumen yllä
sojottavia ristejä hautuumaalla, postisäkkien rans-
kankielisiä sanoja “Postes de Finlande”... Ja hän
poltti tupakoitanne, Työmiestä ja Saimaata, katseli
poltellessaan tyttöjen leikkivän ja laulavan. Mutta
ennen kaikkea: hän oli “jättänyt etelän taakseen”, “ete-
län maiseman, melun ja taiteen”, sen etelän joka oli
täyteen ahdettu, keinotekoinen, niin, täynnä kai-
kenlaista mutta köyhä hänen silmissään. Kuinka
onnellinen hän olikaan joka kerta kun pääsi palaa-
maan teidän tykö, rakkaittensa luo!

Lapin ansiosta hän keksi uuden tavan kirjoittaa…
Sámis son fuomášii oðða vuogi èállit…

Christian Dotremont tuli kirjoittaneeksi teistä ja
teidän maastanne monia kertomuksia, monia runo-
ja. Hän jopa keksi aivan uuden tavan kirjoittaa,
spontaanin sellaisen (ei lainkaan koulukirjamai-
sen!), joka antoi runoille — logogrammeille — mah-
dollisuuden tulla ripustetuiksi seinille kuin julis-
teet ja puhua suoraan jokaiselle, joka vain näki ne.
Innoituksen lähteenä tälle kirjoitukselle olivat ne
teistä, jotka vievät porotokkia laiduntamaan tun-
turille ja samalla ikään kuin kirjoittavat rivejä lu-
meen, sulavasti, vapaasti. Elävää kirjoitusta, niin
paljon kauniimpaa kuin se joka rakentuu mustille
merkeille, jotka pystyssä kuin sotilaat ovat koulu-
laisten päänvaiva. Kirjoituksillaan, runoillaan hän
teki tunnetuksi ja rakastetuksi Lappia ja sen kan-
saa, teki tunnetuksi kaikkia niitä paikkoja, joissa

(Message aux Lapons)

Viesti saamelaisille      Dieðáhus sápmelaèèaide

Guy DotremontMuuan runoilija tuli luoksenne kaukaa, vuonna 1956…
Okta diktaèálli guhkkin eret, boðii din lusa jagis 1956…
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hän kävi ja jotka hänen kaukaisessa maassaan oli-
vat tuiki tuntemattomia: ei ainoastaan Ivaloa vaan
myös Inaria, Kaamasta, Karigasniemeä, Sevettijär-
veä, Nellimöä, Utsjokea, ja vielä pidemmällä Jokk-
mokkia, Karasjokia, Kirkenesia.

Hän rakasti maatanne, hän rakasti teitä…
Son liikostii din guvlui, son liikostii didjiide…

Jo ensimmäisestä “lappalaisesta” kertomuk-
sestaan, Majatalosta, lähtien hän otti asiakseen sel-
vittää, keitä te oikein olitte ja mikä sai teidät aset-
tumaan niin kauaksi, niin loitolle jumalan selän
taakse. Mutta jo tästä ensimmäisestä kerto-
muksestaan lähtien hän osoitti teille myötätunton-
sa ja kaiken sen rakkauden, jota hän teitä kohtaan
tunsi: “Niin, vaikken tiedäkään minä aikana tarkkaan
ottaen, heidän [siis teidän, saamelaiset] on täytynyt
lähteä pakoon sivistynyttä, sivistävää, inhimillistä
barbariaa, epäilykseni kasvavat varmuudeksi kun näen
heitä, kun katson heidän jokaisen vakavaa ja lempeää kat-
setta, he ovat meidän intiaanejamme, vaikka olisivatkin
sitä vain meidän uusimmasta sivilisaatiostamme lähtien,
joka on uskonnon, imperialismin ja teollisuuden barbariaa,
yhä enemmän teollisuuden; ja minä tulen rakastamaan
heitä, tiedän että menin niin kauaksi rakastaakseni heitä,
ja rakastaakseni kuten he — siinä määrin kuin se minulle
on mahdollista — kaikkea sitä, mitä he eivät ole lakanneet
rakastamasta; kenties syvällä sisimmässäni olin aina tien-
nyt tämän, olihan minulla ollut aikaa, sisäoppilaitoksessa,
katsoa yhdellä nopealla katseella kuvaa, joka oli unohtu-
nut liian monien muiden aikojen alle.”

Hän kirjoitti teistä paljon, teki teitä tunnetuksi, tei-
tä ja kulttuurianne, vaati teitä kohtaan kaikkien
kunnioituksen…
Son èálii olu din birra, dagai din álbmoga ja din
kultuvrra dovddusin, ja son siðai buohkain gut-
nejahttima didjiide…

Haluan sanoa vielä, että opittuaan hieman tun-
temaan teitä ja elämään kanssanne, kuljeskeltuaan
ristiin rastiin “Lapeissaan” (Suomen, Ruotsin ja
Norjan), Dotremont halusi puolustaa teitä ja vaa-
tia kansaanne kohtaan kaikkien kunnioituksen, eikä
hän ollut ainoa. Heinäkuussa 1969, eräässä belgia-
laisessa radio-ohjelmassa, jonka hän oli tehnyt yh-
dessä toimittajaystävänsä kanssa ja jonka nimi oli
Lappalainen skandaali, hän puhui teistä ja Lapista,
“liian lähellä ja liian kaukana” sijaitsevasta “unien maas-
ta” ja myös “joidenkin painajaisten maasta”, jossa “kaikki
todellisuudet ovat läsnä”. “Todellinen skandaali on sii-
nä, hän julisti, että Eurooppa on tyystin välinpitämätön
tästä oman alueensa äärilaidasta, tästä eurooppalaisesta
Kanadasta, jossa elävät meidän intiaanimme, meidän
eskimomme, kansa jonka olemme karkottaneet suopeam-
milta mailtamme [...]. Kuinka on mahdollista, että kukaan
meistä ei ole kiinnostunut saamelaisesta kulttuurista [...],
että maamme eivät koskaan kutsu luokseen pohjolan eu-
rooppalaisia? Kuinka on mahdollista, että Eurooppa aina

unohtaa eriskummallisimman, nöyrimmän, kiehtovimman
vähemmistönsä [tähän Dotremont olisi voinut lisätä
“rauhaa rakastavimman”, sillä tehän ette histo-
rianne aikana ole koskaan “lähteneet” vaan aina
“joutuneet” sotaan, kuten vuosina 1939-1945]? [...]
Eritoten tahtoisin, että Eurooppa löytäisi Lapin, paitsi
maantieteellisesti myös taiteellisesti ja inhimillisesti, ja että
se pitäisi siitä kiinni. Toivoisin että siitä tulisi iso runo-
maalaus länsimaiseen kotiimme. Me siinä voittaisimme.
Meillä on vähemmän annettavaa Lapille kuin Lapilla on
meille. Me kaipaamme Lappia. Tämä on todellinen skan-
daali. Lappi tarjoaa meille kaiken muun ohessa tunteen
suuresta, avarasta, ja samalla tunteen vähästä; kaipaa-
mamme näkemyksen avarasta ja vähästä. Sillä me eläm-
me täällä paljouden keskellä, meillä on vähän luontoa ja
liikaa kaikkea, Lapissa asia on päinvastoin. Lapin perim-
mäisen opetuksen, sen perimmäisen skandaalin, primitii-
visen skandaalin luulisi kiinnostavan meitä, saavan mei-
dät pohtimaan... Huolimatta joidenkin edistysaskelien pai-
neesta, jotka suurimmaksi osaksi ovat turhia, Lappi elää
urheasti ja luonnollisesti ajan elävässä ulottuvuudessa,
eräänlaisessa ikuisuudessa missä hetket ovat hetkiä, mes-
tarillisessa ja nöyrässä hitaudessa...”

Lopuksi vielä yksi erityisen kaunis Christian
Dotremont´n teksti: “Ivalosta menin Kaamaseen, ja siel-
tä menin postin moottorikelkalla Sevettijärvelle, minun
Lappieni päähän, äärien ääriin jossa uni ja todellisuus
salpaa henkeni, halki erämaan jossa kukaan ei ole yksin,
sillä yksinäiset, alkuasukkaat ovat toisilleen solidaarisia,
todellisen ja toisarvoisen elämän vastakkaisuus silmieni
edessä menin Sevettijärvelle, tämän runollisen sivilisaati-
on vihoviimeiseen kolkkaan, niin kauaksi kuin suinkin
riidanhaluisesta kulutusyhteiskunnasta, menin kohti ava-
ran ja vähän yhteiskuntaa, aion vielä mennä Sevettijär-
velle, lähteä Sevettijärveä kohti...”

Suokaa veljellinen ajatus Christian Dotremont´lle!
Luoikkastehpet vieljalaš jurdaga Christian
Dotremontii!

Kaikesta siitä mistä olen tässä puhunut: mat-
koista, olemisista, kirjoituksista, logogrammeista,
valokuvista... löydätte seuraavilla sivuilla otteita,
jotka toivottavasti, ja toivon sitä yli kaiken, kosket-
tavat teitä. Suokaa veljellinen ajatus tälle pois-
menneelle runoilijalle, minun veljelleni, joka lähti
“niin kauaksi rakastaakseen” ja joka todella rakasti teitä
sydämensä kyllyydestä.

Suomennos ranskan kielestä: Janne Salo
saamenkieliset tekstit: Maria Sofia Aikio

 O. Schellekens::
Dotremont Ostendessa
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talvella lappalaisena päivänä eli yöpimeässä pa-
laan kirjastosta mukanani Tsehovin kertomuk-
sia suomeksi oppiakseni lukemaan ja näkemään
lumen sen alkulähteestä, kirjasto on kaukana
missä talvi oli lauhkea kuin kouluaikoina saavun
majataloon kuin kotiini missä talvi oli lauhkea
mutta ovi on kiinni

saavun jäisempänä erottuvaa tietä pitkin
mutta ketään ei ole paikalla, koputan huudan
mykkään kaikuun, hitaasti odotan emäntää joka
epäilemättä on lähtenyt kauemmas kuin kos-
kaan antamatta yhdenkään kulkurin täältä nuk-
kua tai astua sisään kulkurin joka tulee kauem-
paa kuin täältä sitten juoksen paikoillani ja ym-
päri jotten kuolisi juoksen henkäykseni perässä

sitten asiaa enempää ajattelematta tanssin
sitten hitaasti tanssini muuttuu ainoaksi tans-
siksi jota olen tanssinut, se oli Glorian kanssa, se
oli Kööpenhaminassa kasvoni hänen hiuksissaan
se oli vuonna 1951 se oli eräänlainen valssi, ja
emäntä palaa ja minä juon teetä ja nukun ja vie-
lä nukkuessanikin tanssin etten kuole

Un lapon, a Rovaniemi
Saamelaismies Rovaniemellä

Saamelaismies Rovaniemellä, silloin ensim-
mäisellä kerralla, oli heittänyt minut linja-autol-
le, oli lähtenyt takaisin sinne missä olimme ta-
vanneet, ja minä olin katsonut hänen lähtöään
ikään kuin perheeni olisi jättänyt minut, ja kym-
menen tuntia myöhemmin astuin ulos inhimil-
listä ja mekaanista lämpöä tulvivasta linja-au-
tosta, jonka lähtöä katsoin ikään kuin minä oli-
sin jättänyt perheeni. Joku osoitti minulle sini-
sessä yössä väräjävää majatalon valoa, ja minä
kuljin eteenpäin kuin kohti perhettä joka ei odot-
tanut minua, ja minä kompastuin lumiansaan,
ja minä ryömin kohti valoa, minä koputin
oveen, saamelaisnainen jonka kasvot olivat
kuparinväriset liian vähästä auringosta avasi
minulle oven, enkä ymmärtänyt hänen hämmäs-
tystään kuin vasta myöhemmin, se johtui siitä
että olin koputtanut, ja saamelaisten yhä nuk-
kuessa hän kaatoi minulle teetä ja valmisti mi-
nulle vuoteen, olin vihdoin saapunut kotiin.

La pròmenade a nellim
Kävelyretki Nellimossa

Kello 6.50 astun Keskusbaarin edestä linja-au-
toon jossa lukee Ivalo-Virtaniemi; ensimmäistä
kertaa linja-autoon jonka päätepysäkki, tiedän
sen, on minulta kielletty; pitäisi olla aivan eri-
tyinen paperi päästäkseen sotilasalueelle, mistä
alkaa Neuvostoliitto. Olen haltioissani jo tästä
kummallisuudesta, ja mitäpä minä heidän paa-
luistaan? (Sanon itselleni vilpillisesti; ja kuvitte-
len että siitä lähtien kun joku amerikkalainen on
vienyt yhden paaluista, ne on numeroitu.) En
hämmästele sitäkään että Suomen, jouduttuaan
ensin siirtämään koillisrajaansa itseensäpäin,
täytyy kaiken lisäksi varustaa se tyhjyydellä ja
sotilailla. Ohueen päällystakkiin sonnustautunut
kuljettaja on postinkantaja. Heti liikkeelle pääs-
tyämme muuan työmies sinisissä osoittaa mai-
semaa ja sanoo minulle “kaunis”, ja maisema on
tosiaan kaunis; alaosastaan sitä on leikelty; minä
näen tynkäpuisen, tukkipuisen Lapin. Kello 8
olen enemmän kuin yksin ja minut jätetään
postikonttorin eteen Nellimössä (vasta täältä
löytyy tuo nimi, mustilla kirjaimilla keltaisessa
emaljissa). Eikä ole yhtään mitään. Kävelyretki
Nellimössä on ei-melkein-minkään irrallinen
huomautus hyvin vähässä. Lukuun ottamatta
Inarijärveä, joka loppuu Suomen myötä. Posti,
kaupat ovat vielä kiinni. Kuten ainut baarikin,
jonka edessä odottavat Santos-kahvisäkit sekä
yön nuhjaama saamelaismies. Paikalle tulee toi-
nen mies, hitaasti. Tulee kaksi, kolme, kaikkial-
ta. Meitä on seitsemän kun ovi avautuu ja kan-
namme kahvisäkit sisälle, odotamme, hörpimme
kahvia. Baarilla ei ole nimeä. Se on viimeinen.
Neiti myy kahvia, leivoksia, tupakkaa, suklaata.
Tilaan voileivän. Hän käy hakemassa leipää ja
voita vieruskaupasta. Katselen tiskillä olevia
maisemakortteja Lapista, valitsen yhden, kään-
nän sen: siihen on kirjoitettu. Astun suureen
uneksittuun tyhjyyteen, minulla ei ole mitään te-
kemistä, ostan viereisestä kaupasta missä sama
neiti toimii myyjänä muistilehtiön, jonka kansi
näyttää Alechinskyn piirrokselta, ja kirjoitan kir-
jeitä. Harmaita sotilaita putkahtaa ulos autosta
ja istuutuu pöydän ääreen lukemaan Rovanie-
men sanomalehteä, “Lapin Kansaa” (muodol-
taan se on lähes neliömäinen ja muistuttaa pai-
noasultaan vallonialaisia tai eteläamerikkalaisia
sanomalehtiä, ei kovin ajanmukainen, hyppeleh-
tivä, vanhahtava). Sisään astuu joku suomalai-
nen ja minä tunnistan hänet: hän oli ollut täällä
hieman aiemmin ja ymmärrän hänen olevan
neitosen mies. Sitten ilmaantuu hyvin nuori,
meikattu ja parfymoitu housuasuinen tyttö, joka
ryhtyy kolistelemaan astioita oven takana. Kaik-
ki puhuvat, mukaan lukien radio, josta yhtäkkiä
alkaa kuulua ranskalainen chanson, ja kaikki tui-
jottavat minua: yhtäkkiä, hetken ajaksi, roolit

Christian Dotremont

En hiver un jour lapon

Talvella lappalaisena päivänä
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vaihtuvat, ymmärrys on minun hallussani, kas-
voni kuvastavat, niiden täytyy kuvastaa, juuri
sitä mitä sanotaan, minun on oltava tutkana,
minun on pantava naamani sen näköiseksi että
se selittää laulun sanat. Sanat ovat varsin surul-
liset, mutta osoittaakseni yhteyteni kieleen otan
hymyilevän ilmeen. Kello 11 aurinko tulvahtaa
pöytääni ja lähden ulos, menen postiin joka on
samalla kauppa: “Taka-Lappi”. Vanhus varus-
taa kirjeeni postimerkeillä, ottaa laatikosta lei-
masimen ja leimaa ne, sitten hän myy minulle
isoja suolakurkkuja tynnyristä. Kaupassa on
tsekkoslovakialaisia työkaluja, ruotsalaisia pai-
toja ja ranskalaisia värikyniä: “Venuksia”. Läh-
den kulkemaan huonokuntoista kuivaa hiekka-
tietä, ja kuten kaikkialla Lapissa näen tyhjiä pas-
tilliaskeja ja tyhjiä purukumipakkauksia. Yhte-
nä päivänä Ivalossa huomasin monen metrin
päästä sanan “pepermint”. Täällä panen merkille
sanat “Bon Bon”, “Tilliti” ja kuvan Tanskan li-
pusta jossa lukee “Tanssi pastilli”. Kauempana
on tyhjiä oluttölkkejä, kaistale “Lapin Kansaa”,
ostoskuponkeja ja vieläpä kenkä. Laskeudun koh-
ti järveä, eikä sieltä löydy muuta kuin palaneita
puukalikoita ja epämääräisiä sanomalehtiä, ne
ovat jo matkalla maahan. Sitten osun tuhotun
vallituksen kohdalle, joka on täynnä raudan-
paloja ja jossa makaa ruostunut kenttäkeittiö.
Eilisiltana saamelainen ystäväni sanoi minulle
“Virtaniemi saksalaiset kaputt”. Käyn istumaan
vallille ja teen suolakurkuista itselleni piknikin.
Ja muistelen Zee-bruggea jossa niin ikään kuljes-
kelin sotarojun keskellä, lapsena. Koko huomio-
ni kiinnittyy vaimeasti vellovaan järveen; mie-
leeni tulee eräs lempikielikuvistani (yksi niistä
kuvista jotka ovat niin rakkaita, ettei kirjailija
niitä koskaan käytä): laineet ovat naisten rinto-
ja; tässä tapauksessa Lolitan. Olen kahden ajan
välissä, vajoan nautinnollisesti tämän syyskui-
sen päivän leutoon tyhjyyteen hellien ajatusta,
että menisin uudestaan “Taka-Lappiin” osta-
maan tällä kertaa kylmiä kaalikääryleitä, että

hermoheikko myyjä tunnistaisi minut, että pa-
laisin sitten tänne piknikille, poikkeaisin sitten
taas baarissa, että minut tunnistettaisiin, ja poh-
din itsekseni mitä kävisi, jos menisin viiden mi-
nuutin välein ostamaan hermoheikolta kurkun:
raapustaisiko hän kolmannenkymmenennen
kerran jälkeen minulle “Lapin Kansan” laitaan
kokonaisen tynnyrillisen hinnan (toisen tynny-
rillisen)? Ja mitä jos sukeltaisin Historiaan, jär-
veen, uisin järven selkää Historiaan, Neuvosto-
liittoon? “Nelissäkymmenissä oleva epätoivoi-
nen kirjailija yrittää päästä uimalla Neuvosto-
liittoon.” Loppujen lopuksi me olemme aina ol-
leet Nellimössä, me vallankumoukselliset kirjai-
lijat, harvoin Virtaniemellä saakka, emme kos-
kaan aivan perillä, aina veljellisessä läheisyydes-
sä. Tämän ajatuksen minä heitän kuitenkin pois
kurkkupaperini kanssa; se on liian surullinen. On
hyvin kaunista ja olen valmis nukahtamaan hie-
kalle, olemaan tekemättä muuta kuin kuuntele-
maan puolella korvalla kaukaisia perämootto-
reita, jotka täynnä Tebeline-bensiiniä murisevat
kuin koirat. Mutta ravistelen itseni ylös ja läh-
den taas kulkemaan tietä. Kävelyretki Nelli-
mössä on myös maalaus, aluksi abstrakti, sitten
figuratiivinen, kuin sen amsterdamilaisen rihka-
makauppiaan tekemä, joka oli maalaavinaan
Appelin taulua ja joka lisäämällä muutaman vii-
van sai aikaan esittävän teoksen. Olen nähnyt
kaiken kaikkiaan vasta kaksitoista ihmistä. Kol-
mastoista on nuori punatukkainen tyttö, joka
kolmannessa kaupassa, suurimmassa, myy mi-
nulle haaveilemani kylmän kaalikääryleen; mak-
san, unohdan kylmän kääryleen tiskille, hän
juoksee perääni tielle saakka ja minä puristan
hellyydenpuuskassa hänen kättään. Syön toisen
ruokani istuen hirren päällä tien poskessa. Sil-
loin ohi kulkee neljästoista henkilö, saamelainen
likaisissa saappaissaan, puhkinaisessa paidassa,
puhkinaisissa housuissa, iäkkäine kasvoineen, lii-
ankin iäkkäine, kuin suoraan teatterista, köyry-
selkäisenä, kantaen suurta pahvilaatikkoa jon-

Christian Dotremont: Inarin järvellä
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ka päältä luen “margariinia”. Hän kulkee eteen-
päin, eteenpäin, katoaa tunturin nielemänä.
Menen baariin ja panen merkille että jossain on
koulu, sillä kello soi. Parikymmentä lasta valtaa
tien ja minä sekoan yksinpuhelussani. Silloin
suuntaan kohti Neuvostoliittoa kilometrin ver-
ran, kirjoitan kivellä nimesi tielle, saavun puu-
talojen kohdalle, sitten palaan baariin ja löydän
sieltä aiemmin “Taka-Lapissa” näkemäni hen-
kilön, kaksinkerroin taipuneen äijänkäppänän,
joka on ostanut kaksi askia “Saimaa”-tupakkaa
ja joka hankaa niitä itsepintaisesti toisiinsa kuin
säästääkseen käsiään; oletan että hänkin menee
linja-autolla Ivaloon ja on tullut Nellimöön vain
täydentämään tupakkavarastoaan, että hän
asuu yksin mökissään jossain matkan varrella.
Baarista käsin järvi näyttää suuremmalta, lopul-
ta siihen on vain uskottava, sanottava itselleen
“hitto vie”. Kello 16.30 palaan postiin ja päätän
odottaa linja-autoa siellä. Silloin esirippu nou-
see. Nuori poika hyppää seivästä rakennuksen
takana. Hän yltää monen metrin korkeuteen ja
minä taputan. Sen jälkeen hän ei uskalla enää
hypätä. Nuori nainen menee sisälle tölliin ja
mennessään piilottelee jotakin. Vanha spanieli
tulee nuolemaan kättäni. Baarin tarjoilija juok-
see villapipopäisen lapsen perään. Hermoheikko
moittii jostakin asiasta valtavankokoista nolos-
tunutta suomalaista, joka kohauttelee olkapäi-
tään. Linja-auto kulkee ohi Virtaniemen suun-
taan tuoden mukanaan sanomalehdet. Äijän-
käppänä tulee baarista, asettuu viereeni ja han-
kaa toisiinsa tupakka-askejaan. Spanieli tulee
nuolemaan hänen kättään. Villapipoinen lapsi
menee postikonttoriin. Näytelmän keskeisinä
tapahtumina ovat polkupyörillä “Lapin Kan-
saansa” hakemaan saapuvien irrallisten henki-
löiden tulemiset ja menemiset; nuori punatuk-
kainen tyttökin ilmestyy paikalle, häviää paikal-
ta, samalla asialla. Seivästä hypännyt nuori poi-
ka astuu ulos töllistä, johon nuori nainen oli men-
nyt. Housuasuinen, hyvin nuori parfymoitu tyttö
saapuu ostamaan lehden, jonka nimeä en pysty
erottamaan, harmi. Seiväshyppääjä pyörittää
kurkkutynnyriä. Vanha spanieli juoksee järvel-
le. Linja-auto tulee Virtaniemeltä, katkaisee fil-
min ja minä autan äijää. Hän jää pois muuta-
maa minuuttia myöhemmin postinkantajan
avustamana, puisen mökin edessä. Kissa tulee
häntä vastaan.

Quand j´arrive a Ivalo
Kun saavun Ivaloon

Kun saavun Ivaloon, Suomen Lappiin, jätän
laukkuni majataloon ja menen heti kävelemään
tielle, ja tunnen olevani kuin uusi mies, samalla
kun tapaan jälleen ystäviäni ja niin monia asioi-
ta, jotka eivät ole muuttuneet tai ihan vähän
vain. Ja kun palaan Tervureniin,

lähtöpisteitteni lähtöpisteeseen, jätän laukku-
ni huoneeseen ja menen heti kävelemään kaduil-
le, ja tunnen olevani kuin uusi mies, samalla kun
tapaan jälleen ystäviäni ja niin monia asioita, jot-
ka eivät ole muuttuneet tai ihan vähän vain. Täl-
lä tavoin tunnen

olevani olemassa ikuisuudessa, olevani ikui-
nen elämässä, kahdessa kylässä jotka minulle
ovat yksi ainut rajaton maailmankaikkeus eroi-
neen ja samankaltaisuuksineen, minun kauttani
joka yhdistän ne sydämessäni ja — lukuisten kir-
joitusten myötä — runoudessani.

En Laponie,
les plus grands orages
Rajuimmat myrskyt
Lapissa

Rajuimmat myrskyt Lapissa ovat lumimyrs-
kyjä, kauneimmat sateenkaaret loistavat yössä,
tanssien, ja kallisarvoisin aurinko on tulen kek-
siminen, jokikinen talvi
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Ça y est!
Logogus vient d´arriver
No niin!
Logogus on saapunut

No niin! Logogus on saapunut lappalais-
kyläänsä, kaikki alkaa uudestaan! Ja hän empii
mistä alkaa uudestaan, semminkin kun kaikki
alkaa uudestaan vähän eri lailla, kyllä kai, sen-
tään seitsemän poissaolon jälkeen, ja kun Logo-
guskin… Lyhyesti sanottuna, kaikki alkaa-jäl-
leen alkaa, hiljalleen. Hän katselee valkeuksia,
toistoja, eroja. Hän hämmentää kaiken, koettaa
mittailla, yhtäkkisen onnellinen typerys! Vih-
doin täällä, Logogus huudahtaa kaikissa hiljai-
suuden sävyissä, minä kaipasin sinua, minä jou-
duin, pitkään olen joutunut odottamaan! Hän oli
jäänyt lentokentän linja-autosta aivan Kukkolan
majatalon eteen ja asettunut taloksi mitä pikim-
min, samaan paikkaan jossa oli viettänyt joitain
öitä kymmenisen hitautta aiemmin. Nähtävästi
Rouva Kukkola ei ollut tunnistanut häntä, hän
taas oli ollut tunnistavinaan rouvan. Ja Inarin
Baari joka oli poissa! Hän harppoo, kulkee edes-
takaisin, hermostuu, herrrrmostuu pelkkää lem-
peyttään. Linja-auton ikkunasta hän ei ollut näh-
nyt yhtään mitään liiasta pään kääntelemisestä!
Nyt hän hämmentää tuhannella ja yhdellä muis-
tolla säkenöivää maisemaa, löytää siitä tuhat ja
yksi muuta muistoa, jotka muualla tuntuivat hä-
vinneen. Hän näkee-jälleen näkee! Ilma humal-
luttaa hänet, sytyttää hänen ahjonsa uudista-
valla voimalla, kaikki uudistaa hänet keveydel-
lä, raapii häntä taljalla, saa hänet tuntemaan ab-
soluuttisen hengityksen ihmeellisen kuvotuksen.
Hän huojuu, koska häneltä ei enää puutu mitään.
Hän nojaa ilmoitustauluun: Tanssi, Tanssi, Tans-
si… Hän löytää Kahvi Kulman, juo siis kuumaa
kahvia valtavat määrät, syö hernekeittoa. Kyl-
lä, samainen muori valkoisessa työpäähinees-
sään ja samainen vedonlyöjä kopissaan, jotka il-
meisesti tunnistavat hänet. Kyllä, kioskissa sama
hieno daami uusimman “Hufvudstadsbladet-
insa” kanssa. Kaikesta tästä Logogus vaappuu
sinne tänne ja kuitenkin löytää täältä jalansijan
routaisen maan ansiosta, jopa jään ansiosta, ei
kaadu koskaan, tukeutuu kaikkialla täällä jaloil-
laan luontoon, vieläpä ja ennen kaikkea olles-
saan kaatokännissä. Mutta nyt hän jo haaveksii
katsellessaan ikkunasta ulos, ikään kuin ei olisi
saapunutkaan. Haaveksii ikävystyneen, alaku-
loisen näköisenä, mikä todellisuudessa johtuu
sopeutumisesta maisemaan, todellisuuteen, val-

tavaan vähyyteen ja jopa valtaviin puutteisiin
(esimerkiksi kesän tai talven). Sopeutumismie-
tiskelyä erään rakkauden helmassa. Mielen-
malttia täydessä kiihkon tilassa! Jo nyt, muttei
vielä tietenkään samalla tavalla kuin muut, eli
täällä syntyneet tai tänne aikaa sitten asettuneet,
Logogus on olevinaan, niin sanoaksemme. Sillä
kuinka hän, ehkäpä juuri hän, riemuitseekaan!
Kaikkien mietteittensä lomitse se mitä hän
useimmin sanoo itselleen on: Jopas, minä onnis-
tuin, kaikki alkaa uudestaan! Eri lailla, jne. Mutta
eikös paikalle tupsahda Sverloff, saamelainen
joka pelasi korttia hänen kanssaan majatalossa
jota ei enää ole. Logogus empii, vaikuttaa siltä
että mies, jolla on päässään neljäntuulenhattu,
ei tunnista häntä, katselee sitä paitsi vain ei-mi-
tään eli kaikkea. Hiyrysellä on väentungos.
Logogus tunnistaa kaiken muttei ketään, norja-
laiset sardiinit, hollantilaiset tomaatit. Hän os-
taa perunarieskaa, savuporoa. Jälleen hän kul-
jeskelee sinne tänne ja katsoo matkamuisto- ja
limonadikioskia, se on vielä tyhjä, vielä täynnä
lunta, toisenlaisena hän ei ole sitä koskaan näh-
nytkään. Hän menee postikonttoriin, jokaisella
matkalla kaikki postineidit ovat uusia, jo silloin
kun hän tuli tänne joka talvi, he ovat siis aina
täysin samanlaisia, nuoria, ujoja, nauravaisia,
mutta tällä kertaa Logogus ei saa ainoatakaan
kirjettä Glorialta, ei edes “Le Mondea”. Hän
menee Kirjataloon, ostaa valkoista karkeaa pa-
peria, mustaa mustetta, kirjapaperikauppa ei ole
muuttunut, eikä kauppiaskaan joka tunnistaa
hänet, Logogus huomaa sen miehen hymystä.
Vai johtuuko se vain siitä että olen muukalai-
nen, Logogus tuumii. Iltapäivällä hän nukkuu.
Hän tekee logogrammeja. Hän levittää ne
makuusalin toisten sänkyjen päälle. Kaikkialla
lapset leikkivät, puettuina kuin kosmonautit.
Logogus luo valkoiseksi maalatulle pöydälle,
maiseman eteen, toisen maiseman tavaroista, jot-
ka ovat eri tavoin tavanomaisia (sama sytytin
esimerkiksi kuin siellä toisaalla, sanomalehtiä
myös, niin kuin sielläkin, mutta täällä ne ovat
Helsingin ja Rovaniemen lehtiä) tai jotka ovat
matkaa varten (Lapin kartta esimerkiksi, mutta
siellä myös, mutta ainoastaan nämä viimeiset
viikot, mutta eri lailla kuin täällä paikan pääl-
lä). Logogus lähtee taas.

Christian Dotremont

Anders N. Valkeapää:
Syysvaellus, Könkämä 1928
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Vues, Laponie
Näkymiä Lapista

Puu koskemattomuus
Täten se on huudahdus joka keskeyttää lauseen
Lause on valkoinen pitkä

Puutarhassa puu kantaa
nimeään ja menneisyyttään
Täällä se kantaa hiljaisuuttaan
Ei enää puutarhaa eikä etelää
ei enää sokeria eikä saippuaa ei iloa
Talvi on suolani siivottomuuteni

Tässä liian valkeassa lakanassa
katse on rikos kuusi rehtiys
raukkamaisuus liaanit jätän teidät kiharoihinne

Lause on enää vain hieman niukkaa laulua
tässä liian valkeassa kirjelappusessa

Tässä lakanassa jossa rakkaus
puhuu yötä aurinkoa
Ivalon temppelissä jossa poro laulaa
jossa kadotan kaikki matkatavarat
kaiken kielen ja heittäydyn
eläimen kapaloihin jossa henkäys
puhuu ääneen tallissa ja vuoteessa
Koska minä muistan
sinut Paul ja sinut Jean
joilla on riimit keskuudessanne

Säännöllinen omintakeinen puu
joka rikkoo kielioppia
koulussa kivinen pallo
polvillaan temppelissä vaikenemisen
suuren riikinkukon edessä

Lehtien puhdas sana
vihossa jonka sinä puu ja sinä lause raidoititte
Jonka mukaan virittää viimeinen harppu

Christian Dotremont

Dotremont: Dessin Lapons, 1976
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Keskipäivän aikoihin ostan päärynöitä puu-
talossa olevasta kaupasta. Nahkaan pukeutunut
saamelainen, joka ostaa omenoita, utelee. Vas-
taan Ivalo. Hän tulee siis mukaani. Tuonnem-
pana saavumme linja-autoasemalle. Hän on lai-
ha ja kasaan painunut vanhus. Bussit ovat kel-
taisia tai punaisia. Syömme keitot puurakentei-
sessa odotussalissa. Pakkasta on 35 astetta. Kol-
misenkymmentä ihmistä odottamassa. Olen siir-
tolaisia kuljettavan laivan kannella. Toiset raa-
haavat matkalaukkuja, toiset paketteja. Vaikut-
taa siltä, että sinipukeiset saamelaiset varjelevat
ajatusta. Jos he liikkuvat, se putoaa. He ovat pe-
rimmäisen vartijoita. Tämä tehtävä painaa hei-
dän harteillaan. Pysyäkseen huomaamattomina
he ovat naamioituneet tontuiksi, mutta heidän
katseensa paljastaa heidät. Olen moukkamainen
räkättirastas, joka kulkee jään ja tyhjyyden val-
takunnan läpi: ajatus. Olen moukka. Minulta
puuttuu seisova katse ja kirjava vaatetus. Kirja-
vuuteni on ilmeessä; pysyäkseni huomaamatto-
mana olen naamioitunut munkiksi, mutta kat-
seeni paljastaa minut. Olemme tunnin verran
katsomatta toisiamme. Nahkaan pukeutunut
saamelainen pitää minua silmällä. Hän on
eräänlainen petturi. Hän vartioi vain minua.
Hän räpyttää silmiään. Annan hänelle pääry-
nän. Hän kiittää. Hän saattaa minut kädestä pi-
täen. Bussi on saapunut. Hän jättää minut. Aset-
taudun tyhjemmälle, kylmemmälle puolelle.
Kuljettaja ja postinkantaja ovat hekin pukeutu-
neet nahkaan. Matka kestää kahdeksan tuntia.
Yhtäkkiä avaruus sulaa. Ovi avautuu usein, pos-
tinkantaja laskeutuu, kantaa kirjekuorta kauas
valonkajetta kohti. Joskus kuoren kanssa lähtee
miehiä, naisia. Mutta Sodankylässä meitä on
enää vain kaksi matkustajaa: muuan saamelai-
nen ja minä. Tasaväkisinä kuljettajan ja postin-
kantajan kanssa, jos tulisi tappelu. Pysähdys.
Saamelainen vie minut majataloon. Se on sul-
jettu. Kohti hotellia jossa meillä on oikeus läm-
mitellä, muttei juoda tai syödä, soikean pöydän
äärellä, jossa on kalkkuna, juustoja, viinejä. An-
nan hänelle päärynän. Hän kiittää. Hänellä on

iloiset vaatteet tummanpuhuvan takin alla: hä-
nen ilmeensä on siis liikkuva, ulottuen hämmäs-
tyksestä aina ehdottoman suljettuun hilpeyteen.
Varmasti hän kokee tässä pöydän piinassa erään
toisen piinan kaikuja: saavuttamattomana levit-
täytyvän maiseman. Linja-auto jatkaa matkaa.
”Samelainen?” — ”Joo.” Hän yllättyy siitä että
tunnen sanan, jota saamelaiset suvaitsevat käy-
tettävän itsestään (on sopimatonta kutsua hei-
tä lappalaisiksi). Yllättyy siitä että ylipäätään
tarvitsen nimitystä. Ja hän: ”Ranskalainen?” —
”Joo.” Minä puolestani yllätyn siitä että minua
luullaan ranskalaiseksi (olisi sopimatonta huo-
mauttaa asiasta). Nämä pikkukohteliaisuudet
osoittavat seuraavaa: me neljä taivumme kohti
maisemaa; vaikka voisimmekin puhua, olisim-
me pakotettuja vaikenemaan. Kaikki sekoittuu:
virkailijoiden tavat, syntyperäinen tunne, muu-
kalaisen hämmennys. On vain puhdas nauha,
jonka leikkaa silloin tällöin kuusi, pylväs. Rova-
niemen jälkeen ei ole ollut aurinkoa. Aurinko on
tämä väsymätön valkoinen, yö on tämä kuusi,
tämä pylväs. Postinkantaja ei enää jaa kuoria;
hiljaisuus on levittäytynyt. Ivalo ilmestyy. Kier-
rän itseni auki, kuljen uudelleen pikkukohteliai-
suuksien läpi, linja-auto katoaa, olen tundralla,
olen planetaariossa. Murskaantuneena kuin
pilkku näissä metsissä. Olen siinä pienessä puu-
rasiassa, joka minulla oli koulussa. Riitti kun sen
käänsi ympäri. Talo oli lyijyä. Lumi oli pumpulia.
Kuljen kohti valonkajoa, kaadun, liikun, kopu-
tan. Pirtti aukeaa. Seitsemän saamelaista järjes-
täytyy eteeni; leikin seremoniamestaria. Tuli
yhdistää meitä. Riittäisi kun palaisi tulessa, ajat-
telisi vähän liikaa, joisi liian vähän, kuolisi jo-
honkin toiseen piinaan, olisi muukalainen. Saa-
melaisnainen valmistaa vuoteeni. Kierryn syk-
kyrälle tekstiin; minulla on enää vain yksi aja-
tus.

Christian Dotremont

Dotremont: In vivo veritas, 1976
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Jo Tapiolan metsissä
jonne yksikään tie ei löydä solmuaan
Jo museossa Helsingissä jossa kiven massa huutaa
pohjolan solmun etiopialaisella kielellä

Jo vuoteessani tulevaisuuden kynnyksellä
minä uneksin sinusta Ivalo
sini- ja keltapukeinen nuori tyttö valmistaa kahvia lampun alla

Jotain minkä vuoksi kuitenkin jättää hiljaisuus
Saavuttaaksemme vihdoin avaran adverbin
tämän puisen oksaisen huoneen
Jättääksemme lehväkoristeisen seinäpaperin joka puhuu toista tyhjyyttä

Kiistelläksemme tyhjyydestämme ja sinun tyhjyydestäsi
Lappi päässään myssy jonka olin kutonut
ruusunpunaisella maaperälläni

Sinä lähdet ja annat minun mennä
ei-maahasi jossa nuori mustiin ja valkoisiin pukeutunut tyttö sytyttää
    sinikeltaisen lampun

sinä pilkku vaatimaton piilopaikka jonne
lause putoaa sinä loukko kuoppa
joka piirrät piirrottoman hiljaisuuden jonne hellä ja kova sana sytyttää
    kutsun

Jätän joskus koputtamatta ikkunaasi
vastaamatta ääneesi
liikkumatta eleeseesi

jotta olisimme tekemisissä
vain sulkeutuneen meren kanssa

Christian Dotremont

Suomennokset: Timo Kaitaro ja Janne Salo
Valokuva: Anni Näkkäjärvi
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Progrès Lapon
Lappalaista edistystä

Öljylamppu, mutta kauempana eteisessä on
puhelin hätätapauksia ja jouluntoivotuksia var-
ten; on 24. päivä ja kuulen emännän puhuvan
koko ajallaan. Ikkuna on liian pieni synnyttääk-
seen tunteen yöstä, saan siitä vain aavistuksen,
täysin yhtenäisen, valheellisen. Peräseinällä on
esineitä joissa on nimilaput, muutamia sanoja
suomeksi. Museonpoikanen kesävieraille, muse-
on jäännös tai esipuhe. (Herätessäni näen aluk-
si vain nimilaput, täydellisen valkeina pimeäs-
sä, ikään kuin minulla olisi selväjärkisiä hallusi-
naatioita.) Hieman kiveä, puuta, nahkaa, villaa:
muutamia esineitä, luonnollisia tai valmistettuja,
joita ihmiset tai porot ovat keksineet ja jotka säi-
lyisivät paremmin tundralla kuin täällä tulen
äärellä, esille asetettuina, selitettyinä, mallikap-
paleina. En jätä niitä huomiotta, olenhan talvesta
huolimatta tullut kauempaa. Ja ymmärtämättä
selityksiä joudun ymmärtämään esineet vain
niiden ilmiasun perusteella, toisin kuin suomen-
kieliset kesävieraat. Nahkakasvoinen saamelai-
nen astuu sisään, sytyttää lampun, ripustaa to-
delliseen museoon poronnahkalapasensa reen
kappaleen päälle. Monimielisyys tai jatkuvuus
täydellistyy: historiaksi luokiteltujen vanhojen
lapasten vieressä ovat nykyiset, jotka luokitel-
laan verkkaisen lyhyen arkisen hetken, aterian,
nukkumisen ajaksi. Kun saamelainen lähtee, hän
luultavasti ottaa joskus erehdyksessä väärät,
kenties hän on jo sekoittanut ne lopullisesti. Mut-
ta äkkiä ymmärrän nimilappujen ehdottoman
välttämättömyyden, ei yksistään jollekin laati-
kolle, jollekin vyölle, jollekin neljäntuulenhatulle;
jopa aivan uusissa esineissäkin on etiketit, kau-
pat ovat museoita. Haluan selvittää, onko saa-
melainen tietoinen tästä monimielisyydestä tai
jatkuvuudesta, sen täydellisyydestä, ja näytän
hänelle historiallisia lapasia ja kysyn norjaksi,
miltä kaudelta, miltä alueelta… Vieläkin enem-
män ohikulkumatkalla oleva saamelainen, joka
on noussut keittämään teetä, ilmeisesti kääntää
hänelle kysymykseni. Nahkakasvoinen saame-
lainen hymyilee, nyökkää, istuutuu, minä hy-
myilen, nyökkään, istuudun, juomme teetä, toi-
nen saamelainen puhuu minulle Karasjokista,
syömme leipää ja silavaa, poltamme Työmiehiä
(niin lyhyitä ja vahvoja, että jokaisessa paketis-
sa on puinen imuke). Ei ole aamua, iltaa, ei kah-
takymmentäneljää tuntia, ei Joulua, ei museota.
Miksi olisi edes vuosia? Vuosisatoja? On talvi,
kesä. Jotkut esineet kuuluvat talveen, toiset ke-
sään. Historiallisimpia ovat ne, jotka sopivat tal-
veen, kesään.

Pour Sevettijärvi
Sevettijärvelle

Laila antaa vasemman jalkansa riippua hie-
man, mutta jalkaterä nousee viivaa kohti ja tree-
ma on sanan seuran taikinassa, lakipiste kuin
nieltynä; hiuksesi ovat tänään arabiaa. Minä
puolestani lähden Sevettijärvelle. Kas, hän nu-
kahtaa uudelleen, hänen vokaalinsa ovat mel-
kein solmussa; sokkeli taipuu kuin itsestään.
Suuren jokseenkin kovan pellava- ja villakan-
kaan kerrostumat avautuvat sellaisen levotto-
muuden löydöissä, joka on yhtä laahaava kuin
hänen suomalainen aksenttinsa. Puukerros, sä-
leikkökerros, patjakerros, ensimmäisen pellava-
lakanan kerros muodostavat litistyneet, näky-
mättömät tikkaat. Laila liikuttaa kättä, näpistää
mustikkahilloja sängyn yltä tyhjyydestä, joka on
hänen kaappinsa, ja tämä kaappi on minun
rekeni. Lähden Sevettijärvelle Duchampin ja
Bachelardin kautta. Olen luonnos ja kasaan
luonnoksia suureen vesikouruun, joka alkaa au-
ringosta ja päättyy jäähän, mutta metrossa, joka
sulkeutuu kiehuntaan ja avautuu lopulta suu-
relle lakanalle jonka päällä nukkuu vain aurin-
ko, luonto kätkemässä alempana kalliohillonsa,
okra- ja tuffipatjansa. Laila, ydinkerros ja hitaasti
vallaton, nukkuu lakanoissa, jotka hän rypistää
niin että ne sekoittuvat toisiinsa, tuolla maa nuk-
kuu levitetyn lakana alla. Lähden Sevettijärvelle
kolmenkymmenen minuutin päästä, linja-auto
Kaamaseen lähtee kuudelta ja moottorikelkka
Kaamasesta lähtee yhdeksältä. On ahmanilma.
Melkein aina sama juttu, tapaan ensin sanan, sit-
ten turkiksen, sitten eläimen, ja varmasti sekoit-
telen. Nämä kolme kerrosta muodostavat niin
ikään vuoteen, kaapin, reen.

Sevettijärvellä jätän kaikki tiet, edessä enää
pelkkää lumiviidakkoa, jossa tapaan viimeisen
koiran ja ensimmäisen poron, sitten ensimmäi-
sen ahman, sitten ensimmäisen suden. Melkein
aina sama juttu. Ja nämä neljä kerrosta muodos-
tavat niin ikään vuoteen, kaapin, reen, ihmisel-
le ja ihmistä vastaan. Koira on suden sana, poro
on ahman vuode, ahma on suden turkki. Sevetti-
järvi, se se on, tyhjyys, joka peittää kokonaisuu-
den, ja tyhjyys, joka sallii häilyvän kokonaisuu-
den, ja nämä kaksi kokonaisuutta kohtaavat siel-
lä ja jopa vaihtuvat toisikseen, rypistyvät, asetun
niiden väliin makuulle lankulleni, kylmän pis-
tellessä, saamelaisen turbaanini ja villapotkurini
suojassa. Nahkainen matkalaukkuni on pakat-
tu. Nahka on sanan ja turkin välissä. Laila ol-
koon muistoni, pudonnut lippuni; tarvitsen joi-
takin muistoja tietääkseni etääntyväni, lähesty-
äkseni maan muistoa ja tullakseni takaisin: elä-
mä on karttani, jota luen kulkeakseni eteenpäin

Christian Dotremont
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seudulla, joka muistuttaa sitä vain äärimmäi-
sesti ja jonka päässä suden treema katsoo aave-
rattaita. Makasin Lailan kanssa tässä vuoteessa,
lähestyin tätä tuolia, tätä pöytää, jolla kirjoitan
nopeasti ennen lähtöäni Sevettijärvelle, jossa
kasaantuvat samaan tapaan, eivät siis suinkaan
mitätöidy, nautinnon kerrokset ja toiminnan ker-
rokset, rypistyneet sanat, kuumeessa, aina häm-
mennykseen asti. Tulen nukkumaan linja-autos-
sa, sitten moottorikelkassa, sitten reessä, kahden
koneen erottamana sängystä, yhä valkoisem-
massa unessa, yhä enemmän peitettynä. Melkein
aina sama juttu… Ensin kohtaan vuoteen…
Mutta minä tuijotan lunta ja itken kun en näe
enää muuta kuin vähän kirvelevää tulta, kuin
kylmän paljouden pitäisi lopulta päätyä näin
vähään tuleen, ja kun suljen silmäni olen lumes-
sa ja entoptinen raidallinen hiillos. Utsjoke-
lainen nainen lämmittää vettä pienellä sähkö-
keittolevyllä. Hän unohtaa ajoittain panna sen
päälle, odottaa silloin typertyneenä pyöreällä
tuolilla sitä, että tietäisi unohtaneensa, silmät
unen sammuttamina. Koira lepää vuoteen alla,
kääntää kiiltävän kuononsa kohti valkeaa keit-
tiötä, kuuntelee kun minä latkin kahvia siniseltä
aluslautaselta. Minun täytyy ostaa hedelmiä ja
juustoa Kaamasesta. Oi, tunnen Kaamasen, olen
kulkenut sen kautta kesällä tietämättä että tuli-
sin takaisin talvella, mennäkseni Sevettijärvelle.
Tästä vierailun luonnoksesta minulle on jäänyt
hidas muisto, näkymä postin seinästä, tulin Kari-
gasniemeltä, se oli pelkkä pysähdyspaikka ennen
Inaria, nojasin Postin oveen edessäni ruhjottu
maasto, raskaita huulia ja kirjekuoria, hitaasti
kevyitä pakkauksia, ikkunalasin suojaaman huo-
paneliön viereen, jossa oli sanoja, paikallispäät-
teitä, irtokirjaimista tehtyjä numeroita. Kahden
tunnin kuluttua kuljen siis jälleen Duchampin
kautta, joka ymmärsi luonnosten vaeltavan kun-
nian ja kiinnitti sen ympäriinsä, kun taas Picas-
so kulki yli, ei kovinkaan taipuvaisena tiivistä-
mään sakkaa, kulauttajana, kun taas Cobra le-
vitti luonnoksen sitä murskaamatta kankaan,
paperin tai valkokankaan suorakaiteelle. Olem-
me kylliksi eläviä luonnoksia kyllin kuolleiden,
joskin moninaisten suorakaiteiden maassa, ja sit-
ten vielä konstruktivismi ja kubismi, jotka teki-
vät niitä lisää! Taulusta on tullut vuode, kaappi,
reki, matkalaukku, aina vain suorakaiteita mut-
ta yhä käytännöllisempiä ja monimutkaisempia,
joissa alut, viat ja puutteet sikinsekoittuvat kun-
nes sana, rakkaus, hillot, matka ovat täydellisiä,
katsetta innostavalla tavalla kokonaan ja mysti-
sesti luettavissa; sillä loppujen lopuksi ihminen,
joka on luonnon heikoin luonnos, kiinnittää
enemmän huomiota siihen mikä sitä vaatii, toi-
sin sanoen siihen mikä muistuttaa häntä; aloim-
me ymmärtää, että kasaamalla helposti luetta-
vissa olevaa saavuttaisimme toisaalta vaikeasel-
koisuuden tehot. Silloin kun se ainoastaan hipoo

tasaisia luettavuuksia ja on vaarassa löytää vain
ongelman tai ratkaisun poispyyhkiytyneistä
luettavuuksista, silmä etenee takaperin, kasau-
tuneiden luettavuuksien Baabelin ja Pisan tor-
neissa, takaperin, sillä niiden maaperä on kan-
gas, jonka silmä vastaanottaa peitettynä, mutta
täytyy olla jokin ampuma-aukko tornissa, jokin
alastomuus sekoitetussa turkissa, jokin tyhjyy-
den valuminen tuoreessa palimpsestissa.

On varastettava tuli hukkaamatta hehkuvia
hiiliä, tuhkaa tai kylmää, jota varten se sytyte-
tään, kylmää jota kohti se katoaa. Otimme tulen
ja hiilet ja tuhkat, mutta pakenimme mielellään
kylmyyksiä, siis joitakin marginaaleja joita me
kuitenkin toisinaan teimme, ja marginaaleja jot-
ka oli miten oli ovat joukossa, ja marginaaleja
jotka oli miten oli ovat ulkona. Sevettijärvi on
ulkoisen marginaali jolla on joukkonsa, sille sa-
nomani loistava tyhjyyden joukkonsa. Lähden
Sevettijärvelle jonkin verran joukkoani matka-
laukussa, se sisältää viestin Lailalta, ahman tur-
kin, suorakaiteita täynnä Bachelardin, Boven,
Beckettin luonnoksia, toisen villapaidan, kame-
ran, pölyjä joita kerään väsymättä, ja luonnok-
sia joita teen itse lennokki- ja konekirjoitus-
paperisuorakaiteille; saippua liukui tunti sitten
sankoon ja putosi jääkouruun, johon kaadoin
veden, ja näin tämä kuolema puhdisti sen uu-
delleen, poimin sen ylös, sekin on siinä, liuennut
suorakaide, vielä hieman jään kuormittama.
Kestääkö tämä vähäinen jää Sevettijärvelle asti?
Melkein aina sama juttu. Pohdin kestääkö sa-
vukkeeni riimukiveen asti, kestävätkö kengän-
nauhani iltaan asti, kestänkö hengästymättä
huomiseen, ja vaikka mikään ei petäkään heti
niin mikään ei myöskään kestä täysin, ja poimin
ylös, poimin itseni ylös, ja tästä luonnosten ka-
sasta yritän tehdä vähän tulta toisille. Minulla-
kin on vähän tulta toisilta, ja joskus samoilta, ja
lisäksi se, joka kasvaa näöstäni kun minun on
pakko venäyttää se ja josta olen ennustanut, että
Sevettijärvellä.
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Vivre en Laponie
Elämää Lapissa

Napapiiri

Viimeiseltä asemalta kymmenen nahkaan ja
huopasaappaisiin pukeutunutta miestä on lähte-
vinään leikillään kukin eri suuntaan. Yhdennel-
lätoista vastaan tulee vain jäisiä lätäköitä. Olen
patsaana: riittäisi kun ei enää koskaan kulkisi
eteenpäin, kun ajattelisi, kuolisi kylmyyteen.
Mutta palaan asemakahvioon ja hörpin keittoa
muiden saapasjalkaisten miesten seurassa. Yksi
heistä on humalassa. Hän soittaa puhelimella ja
antaa minulle paperilapun, josta luen numeron.
Vilkaisen kioskeja. Yhdessä on tarjolla ranska-
lainen aikakauslehti: “Bonjour, Bonheur” sekä
pinkka “Pravdoja”. Toisessa on tarjolla kahta-
kymmentäkolmea lajia mentolia pienissä räi-
keänvärisissä askeissa. Saapasjalkainen mies
empii, valitsee Leijonan. Tämä kioski on temp-
peli, samanlainen kuin japanilaiset sivellin-
kaupat: autiomaan kallisarvoinen varanto. An-
taudun riittiin, emmin, valitsen vaikeaselkoisen
merkin. Humalainen mies viittoo että ulkona
auto pysähtyi, hän ottaa paperini, lukee nume-
rot, vertailee, ojentaa paperin kuljettajalle. Tak-
si hypähtää liikkeelle. Näen avaramman maise-
man, missä kaupunki näyttää räjähtäneen kap-
paleiksi. Tuossa on valtava postitoimisto, kau-
empana kirkko; aivan perällä sokerileipomo. Sit-
ten kaupunki järjestyy, yhtäkkiä muodostuu
katu, ja erään turkiskaupan edestä ilmestyy nä-
kyviin hotelli. Maisema sulkeutuu. Kaksi puna-
tukkaista tyttöä, joilla on siniset esiliinat, pitää
minusta huolen. Huone on puinen mökki, siisti,
ja muistuttaa täysin (liikaa) sitä mitä huoneen
täytyykin olla: huoneen määritelmää. Lähden
kävelylle. Kaupunki on tällä kadulla tasapainos-
sa. Kello on yhdeksän illalla. Ohikulkijat tuijot-
tavat minua. Heillä on mukanaan teemyssyt.
Franzin baarissa syön taas keittoa. Franz puhuu
saksaa. Menen tien poskeen. Kylmyys saa minut
muuttamaan suunnitelmiani, katseeni särkyy ja
särön läpi kulkee liikaa hämäriä asioita: minus-
ta tuntuu että silmäni antaa periksi sokealle
pisteelle, että se ohjailee käsivartta, joka hyväi-
lee taivasta ja koskettaa horisonttia. Autoja me-
nee tuulispäänä ohi. Olen samalla kertaa sekä
Villissä lännessä että Fimbulissa. Ohikulkijat
ovat kivettyneitä; tusina Looteja jotka ovat kään-
tyneet etelää kohti. Olen keskellä patsaiden ba-
lettia. Esiinnyn huonosti, liukastun. Kaadun.
Saapasjalkainen mies nostaa minut ylös. Hän
puhuu. Heidän kielensä on latteaa, mutta arabia-
laisten kurkkuäänteiden ja abessinialaisten päät-
teiden koristamaa. Sana jonka he voisivat lau-

sua moitteettomasti: mannigochamonen. Saa-
pasjalkainen mies johdattaa minut saluunaan.
Kohteliaasti he juovat olutta. Pianisti soittaa
Marseljeesia. Minulle tarjotaan viiniä, osoittei-
ta, mentolia. Minua juhlitaan; olen muukalainen.
Ei ainoatakaan naista; naiset ovat kotona huo-
vuttamassa.

Musiikki

Musiikki on kirjoitettu siististi, joskus; useam-
min levottomasti. Toisin sanoen jotkut nuotit
ovat yksikertaisesti pelkkiä nuotteja: näen var-
sin lyhyen sarjan tahtiviivoja. Aita akronyy-
meistä, jotka eivät osoita melua eikä hiljaisuut-
ta; ja joihin ajatus välittömästi tarttuu. Muut
nuotit ovat täynnä merkitystä, muiden tapaan
tehty hiljaisuudesta, kuten sana on tehty mus-
teesta, mutta tuntuu kuin ne kannattelisivat
oksistossa lenteleviä lintuja, jotka ravistelevat
hieman siipiään, oksia; aistiherkkyys sieppaa ne
välittömästi. Tämä lentely samentaa ne samal-
la kun se tukahduttaa ne, ja nuo nuotit tuolla,
sitä paitsi lukuisammat, ovat merkkejä siinä
missä akronyymejäkin. Niiden kokonaisuudes-
ta, niiden järjestyksistä ja etäisyyksistä syntyy ko-
kemuksemme sinfoniasta. Kyetessään täällä kat-
tamaan yhdellä silmäyksellä valtavan sivun
(avoimen tooran) silmä seuraa vaivatta teoksen
kokonaishahmoa. Se on kuin levitetyn Dostojevs-
kin romaanin edessä – näkyvillä ovat henkilöi-
den suhteet, eivät henkilöt. Missä he ovat? Ei ole
ketään. Missä on musiikki? On vain hiljaisuus.
Tämä poissaolo olisi kenties ylenpalttista ilman
näitä nuottiviivastoja, jotka mahdollistavat lu-
kemisen; mutta jotka olisivat äärimmäisen abst-
rakteja, jos niiden lastina ei olisi tämä epäröivä
rehevyys, nämä anteliaat harakanvarpaat.
Nuottiviivaston on piirtänyt käsi, joka ei ole
päässyt eroon korvasta eikä ole voinut olla vapi-
sematta kääntäessään väristyksiä. Kokonais-
hahmo, joka on piirretty yksityiskohtien tarkkai-
luun antautuneella huolettomuudella. Näin La-
pin maisema, hiljaisuus, vaikuttaa meihin moni-
mielisyydellään. Olisi hätiköityä sanoa, että sii-
nä on korkeita ja matalia säveliä. Ovatko lumen
pehmeydet matalia, jos elävät tai kuolleet puut
ovat korkeita? Sanoa että se muodostuu yksitoik-
koisesta taustasta, vaihtelusta joka on liian lä-
hellä meitä, jotta havaitsisimme sen yksitoikkoi-
suuden… Sen yksitoikkoisuus on valkoista mut-

Christian Dotremont
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ta sinistä mutta mustaa ja sen vaihtelu vähem-
män vivahteikasta. Sanoa että se hyödyntää etu-
ja taka-alaa… Ei; sillä etäisin (lunta ja taivasta)
kohtaa meissä ajatuksia (tunteita) läpinäky-
vyydestä, liukumisesta ja sulamisesta: näin se
on enemmän käden ulottuvilla; kun taas lähin-
nä oleva taso (puuta) estelee kovuudellaan. Sa-
noa että se on pohjimmiltaan naisellinen tuolla
ja näkyvämmin miehekäs täällä lähempänä…
Johtuuko meidän tuntemuksemme kokonaisuu-
desta tästä hellästä levollisuudesta ja tästä tuke-
vuudesta? Onko niin, että mieli nukkuu tuolla;
katse kiipeää täällä? Meillä on tunne kokonai-
suudesta vain kun jokin jako leikittelee kanssam-
me. Mutta jako, jonka Lapin maisema aiheut-
taa meissä, ei haavoita, sillä yhdellä sen osista
on seitsemän piirrettä toisesta. Sitä paitsi emme
siedä jakoa muutoin kuin meille annetun koko-
naisuuden ja luomamme kokonaisuuden väli-
senä liikkeenä. Ja kuinka paljon meillä onkaan
rakkaita menetelmiä kokonaisuuden uudelleen
luomiseen! Mikään niistä ei sovi Lapin maise-
man, hiljaisuuden monimielisyyteen. Yksinker-
taisin esimerkiksi on järjestämisen menetelmä.
Hiljaisuus, Lapin maisema ei antaudu järjestet-
täväksi, se valtaa meidät kokonaan liian vah-
valla ja salakavalalla jaottelulla.

… Lappi on suunnaton kotilo, josta kuunte-
len muita kuin Vivaldin liu´utuksia. Musiikki on
köyhän hiljaisuus. Sillä jolla ei ole tarpeeksi herk-
kää korvaa keskinäisen musiikille tarvitsee var-
masti ulkonaisen musiikkia; sillä jolla ei ole tar-
peeksi terävää katsetta keskinäisen maisemalle
tarvitsee puutarhoja. Etelän ihminen lisää ties
mitä melodioita hiljaisuuteensa, joka kuitenkin
on kansoitetumpi kuin Lapin hiljaisuus, ja tie-
dämme kyllä mitä puutarhoja maisemaan, joka
on täydempi kuin pohjoisen avaruus. Etelän ih-
minen lisää piilottaakseen: hänellä on tarve li-
sätä harkittuja teoksia luonnonesineeseen siinä
toivossa, että nämä lopulta sekoittuvat ja hän
saa näin mielenrauhan: tämä esine ei ole niin
luonnollinen, niin epäinhimillinen koska….

Etelän ihminen varustaa kaiken reunoilla joi-
hin voi paeta; liitteellä jossa voi välttää asian
ytimen. Kykenemätön tavoittamaan ääntä hil-
jaisuuden keskellä, valoa yön keskellä. Kykene-
väinen siis lisäämään huminoihin ja virvatuliin
linnojen valo- ja ääninäytöksen. Mutta itse lin-
na muuttuukin puuksi; alkoi kuiskia ja tuikkia

itsestään. Etelän ihminen ei ollut huomannut
sitä. Hänen menetelmänsä ovat siis moninaiset:
hän karsii pois ytimen ja kalustaa tyhjyyden.
Harvassa ovat ne etelän ihmiset, jotka ytimen
tultua karsituksi eksyvät tyhjyyteen. On totta
että jotkut, kieltäydyttyään kaikista juurista ja
kaikesta syvästä, ovat hyväksyneet latteuden
keinotekoisen ja hauraan avaruuden. Ainostaan
muutamat, hylättyään huminat ja metsät, ovat
jatkaneet puutarhan ja menuetin äärimmäisyyk-
siin asti. Pelkään pahoin että vain he pystyvät
vastaamaan saamelaiselle: etelästä. Niinpä Coc-
teau, joka litistyi seinään kuin ”Runoilijan ve-
ren” henkilöhahmo ja kieltäytyi kaikesta syvyy-
destä, joutuu tyytymään perspektiivi-illuusion
luomiseen tempuilla. Huijauksessa on silloin
ylevyyttä. Huijauksesta tulee silloin kokonai-
suus. En siis aseta totuudessa olevan pohjoisen
ihmisen vastakohdaksi Camus’n tai Charin ta-
paista etelän ihmistä, joka ontuu toden ja tem-
pun välillä, vaan sellaisen, joka ontuu molem-
milla jaloilla. Kirjavilla vaatteillaan mustaval-
koisesta avaruudesta erottuvaa lappalaista vas-
taa harlekiini, joka pukeutuu karnevaaliasuun
erottuakseen mustavalkoisesta tyhjyydestä.
Kirkkaat värit eivät estä yhtä olemasta avaruu-
dessa, eikä karnevaali toista olemasta tyhjyydes-
sä. … Näin musiikki, jonka voi kuulla kirjaimel-
lisesti, itse nuoteissaan, ja joka tällöin on abso-
luuttisesti, kumoamattomasti tosi: kyllä, se on
do-la-sol; tai kirjaimellisuuden tuolla puolen,
teennäisessä syvyydessä: mikä se silloin on, jos
se ei enää ole do-la-sol?  Mutta sehän on hiljai-
suus, Lapin maisema… Tarjotessaan kirjoitusta
sillä on merkitysten lentely. Tarjotessaan mer-
kitystä sillä on kirjoituksen järjestetty suvere-
niteetti. Monimielisyys on liukas, liukunut. Täy-
si on täällä mustaa ja valkoista; on tyhjyyden
avaruus; sen äärettömyys; ja sen luonnollisilla
jaoilla on keinotekoisten mittojen järjestys. Sillä
se on esteetön. Se on oma ulottuvuutensa. Kun
taas etelän maisema, melu, etelän taide on pei-
tetty, täyteen ahdettu: sen ulottuvuus muodos-
tuu vain lisäyksistämme, kuin Oseania. Se on
loputon, moninainen näytelmä, se kääntää huo-
mion pois niin ulottuvuudesta kuin asian ytimes-
täkin: näytökset kätkevät esityksen ja näyttä-
mön. Pohjoisen maisema ei ole näytös, vaan
näyttämö jossa hahmottuu näytelmä, kurkku jos-
sa syttyy ääni.

Suomennos: Timo Kaitaro ja Janne Salo



27

Kampsuherran tiiviisti kirjoitetut

Oiva Arvola: Naularisti.
Novelleja, 154 s.
Kulttuurivalistamo Odysseus 2007.

Oiva Arvolan kirjallinen tuotanto on laaja ja
monipuolinen. Hänen uusin novellikokoel-
mansa Naularisti sisältää vereviä kertomuksia
Peräpohjolan vähällä toimeentulevasta kansas-
ta. Kokoelma sisältää kuusi lyhyttä novellia ja
yhden pitemmän, kokoelman niminovellin.

 Oiva Arvolan kieli on täyteläisen runsasta,
ja sitä verestää  tornionjokilaakson nasevasti
soljuva murre, meänkieli. Sukkelasti juttu luis-
taa, pienillä elämänmakuisilla kuvauksilla ta-
voitetaan suuria tehoja. Arvola osaa tekstinsä
imulla koukuttaa lukijan otteeseensa.

 Arvolan kirjoittama kieli on rentoa ja samal-
la tarkkaa, henkilökuvaus on mukana eletyn
oivaltavaa ja eläytyvää. Novellien rakenne on
sillä tavalla jämpti, että se on selittelemättä just
siinä eikä melkein. Kertomuksien viitteelliset
henkilöhahmot saavat lihaa luittensa päälle
erinomaisesta ja mukavasti napsahtavasta
dialogista.

Novelleissa on eilisen väylänvarren ihmis-
ten elämä koskettavasti läsnä. Eletään muuttu-
vassa maailmassa, miten kuten. Parisuhteet
rakoilevat, lähdetään ja palataan, touhutaan
työn kautta ja sen muistoissa, koetaan luopumi-
sen tunteet mutta ollaan itsensä kanssa sinut:
”Mie tihrautan vielä saikat, otan lääkheeni,
purasen jotakin ja siunaan itteni. Sitten mie käyn
pitkhiin puihin, pistän persesilmän kallelheen.
Siinä se aamu taas valkenee, elän pätkän kerral-
haan, entisheen malhiin…”

Grynderi ostaa maat pilkkahintaan ja niin sii-
nä menee sekin perintö, eikä jäljellä jää muuta
kuin pieni tukku rahaa, ”karvaat muistot ja kau-
niit mielikuvat”. Ja joskus käy niinkin, että nai-
seen iskee semmonen hullu himo päälle, että heti
”häätyy saaja”.

   Oiva Arvolan novellit ovat koskettavia sil-
lä hän osaa myös dramatisoida juuri sen verran
kun hyvän tarinan ryydittäminen vaatiikin.

   Kokoelman viimeisessä ja laajimmassa no-
vellissa Naularisti kuvataan pienen pojan näkö-
kulmasta rakkaan mummun äkillinen kuolema
ja hautajaiset johon suku ja  koko kyläyhteisö
osallistuu. Pienen pojan ikävä, suru ja henkinen
eksyksissä olo on kuvattu hautajaisväen keskel-
lä vaikuttavalla tavalla.

   Oiva Arvolan novellien kaltaisia ihmisiä ei
enää juurikaan ole. He kuuluvat siihen häviä-
vään ihmislajiin, jonka luonnollinen ympäristö
on monien siirtojen kautta hävitetty tai muuten
vain kadotettu. Kuitenkin näissä murrosvaiheen
novelleissa on rutkasti ajatonta ajankohtaisuut-
ta.

                                                           Jussi Rusko
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Kustannus-Puntsi Ky
on Euroopan Unionin
pohjoisin kirjankustan-
tamo. Perheyrityksen
pääkonttori on Inarissa
ja erikoisalueet ovat
Lappi, saamelaiset ja
pohjoiset kysymykset.

Yritys on niin erikoistunut arktisiin kysymyk-
siin, että kaikki sen perustajajäsenet ovat synty-
neet 300 kilometriä napapiirin yläpuolella, ja
vain yksi heistä kesällä. Kaksi heistä harrastaa
edelleen säännöllisesti avantouintia, ja yksi heis-
tä ei ole terveenä poistunut Inarista viimeiseen
30 vuoteen. Yhtiössä on myös citypuntsilaisia.

Puntsi syntyi vuonna 1996. Puntsi on keskit-
tynyt laadukkaisiin tietokirjoihin, mutta on tuot-
tanut myös mm. erä- ja kaunokirjallisuutta.

Yrityksen nimi “Puntsi” tulee saamen kielen
sanasta bunci, joka tarkoittaa sen seitsemää eri
asiaa, kuten tappia, intoa ja ähräämistä. Kun
saamelaisella tehot tippuvat, niin “puntsi putu-
aa”. Myös ihminen tai yritys, joka luulee itses-
tään suuria, on bunci.

Mielenkiintoisia tietokirjoja

Saamelaistutkija, filosofian tohtorin Veli-Pek-
ka Lehtolan vuonna 1997 ilmestynyt teos Saa-
melaiset - historia, yhteiskunta, taide nähtiin vuon-
na 2004 myös englanniksi. Saamelaiset on yleis-
teos neljän valtion alueella elävästä kansasta,
sen historiaa muokanneista käännekohdista ja
selviytymisstrategiasta, jolla pieni kulttuuri on
säilyttänyt erikoislaatunsa valtakulttuurien pai-
neissa. Tekijällä on entuudestaan mittava tuo-
tanto saamelaistutkimuksen alueella.

Jorma Lehtolan teos Laulujen Lappi - tarinoita
haavemaasta, ilmestyy toukokuussa 2007. Teos on
railakkaan kattava esitys laulujen Pohjolasta ril-
lumaralleineen, iskelmineen, rappeineen ja
joikuineen. Teoksessa on 500 sivua.

Jorma Lehtola toimii myös Inarissa vuosit-
tain tapahtuvan arktisen elokuvafestivaalin
Skábmagovat (Kaamoksen kuvia) taiteellisena
johtajana. Tuo yhdeksän kertaa järjetetty alku-
peräiskansojen elokuvafestivaali ajoittuu tam-
mikuun loppuun. Lumesta tehdyssä revontuli-
teatterissa ovat istuneet mm. Australian abo-
riginaalit 40o pakkasessa. Vuoden 2007 festivaa-
leilla nähtiin keskitetysti afrikkalaista ja saame-
laista elokuvaa.

Inger-Mari
Aikio-Arianaick:
Maailmalta tähän,
runoja 124 sivua,
Kustannus-Puntsi 2006

Inger-Mari Aikio-Arianaick on saamelainen
runoilija, toimittaja ja dokumenttielokuvien te-
kijä. Hän asuu perheineen Pulmankijärvellä, Iva-
lossa ja Mauritiuksella. Kirjan pohjoissaamen-
kielinen alkuteos Máilmmis dása oli vuonna 2004
ehdokkaana sekä Pohjoismaiden kirjallisuuspal-
kinnon saajaksi että Saamelaisneuvoston kirjal-
lisuuspalkinnon saajaksi.

Runoteos elää läpi raskauden ja odottamisen
ajan, ja imettäminenkin tapahtuu pohjoisen vim-
malla. Runoissa on sekä huumoria että raivoa,
ja ne asettuvat lukijan eteen sateenkaareksi, jon-
ka toisessa päässä on elämää suurempi aarre.

kartta kasvaa
hänen rinnassaan

kyynelkivi
itkusalmi
huutokallio

aallot
suuremmat kuin
Pulmankijärvessä lokakuussa

Runojen maisemaan liittyy myös kahden
kulttuurin kohtaaminen, saapuminen toisen
suvunpiiriin, oman reviirin kadottaminen, “ei,
ei ikinä / niin kauan kuin / en voi paistaa li-
haa”. Osan ajastaan Mauritiuksella elävän saa-
melaisen on epäilemättä opittava nauramaan
kahdella kielellä, omallaan ja vieraalla. Nyky-
aikaisessa maanilmanjärjestyksessä kaikista nur-
kista vetää.

Runoteos Maailmalta tähän on kaunis teos,
tyylikkäästi taitettu ja hyvin koossa pysyvä ko-
konaisuus. Se on eräs avaus saamelaista runo-
utta suomalaisille lukijoille, joista monet tunte-
vat saamelaista kulttuuria erityisesti musiikin,
kuten Nils-Aslak Valkeapään, Wimme Saaren
ja Amocin eli Mikkal Morottajan kautta.

J. K. Ihalainen

Pohjoisen kirjankustantamo Pohjoisen lemmenrunoja
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Inger-Mari Aikio

viima kulkee ylitseni
ihoni on jäässä
suonet hileessä
sydän riitteessä
viima
ympärilläni ja sisälläni
ylläni ja allani
sisällä, sisälläni
mitä teet tulitikuilla?
lyhdyllä? soihdulla?
milloin olet nähnyt jään syttyvän?
viima kulkee ylitseni
sammuvat liekit,
nuotiot viima sivelee
poskiani hartioitani,
rintaani turvallinen, tuttu
viima
kysyt miten tarkenen itseni sisällä
olen lumiviima, huuruviima,
pakkasviima itse, olen
loppuuko viimakin? milloin? miten?
ja miksi?
viima viimoo
polut peittyvät lumeen, tiet
ympärilläni, sisälläni talvi
viisitoista vuotta talvea
eivät pysty tulet, eivät kädet
viima syleilee, pitelee
minun viimani, minua
muistatko kun tulivuori syöksi ilmaan
koko sydämensä?

pölypilvi piilotti auringon
viisitoista vuotta sitten
eikä aurinko ole enää näkynyt,
lämmittänyt ainoa joka voisi, jotain
viima kulkee minussa, kanssani
ympärilläni, ylitseni sisälläni
viima

 
tuulenvire käy etelästä
jäämaailman ylitse
kirkkaus tekee lumisokeaksi
lauhtunut
viidentoista vuoden talvi ohiko?
viimeinkö?
vaiko viima vain
hetkeksi tyyntynyt?
henkäilee
hyväilee
hyväilee
lauha
ihoni lientyy
suoneni sulavat
sydän odottaa yhä
lauha nostaa harteitani oikaisee ryhtini
matkalla
eteenpäin
lauha
lauha
päivä
matkalla
ylös
kohti kuumaa aurinkoa

Suom. runoilija
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J. K. Ihalainen

Saamelaisilla oli aikoinaan rikas suullinen pe-
rinne joka kertoi heidän olevan Auringon lasten
perillisiä. Tätä kertoivat vanhat eeppiset runot,
tarinat, perhenimet ja noitarummut. Aurinko
miellettiin isäksi ja maa äidiksi, ja auringon mer-
kitys korostui erityisesti kaamoksen aikaan.

Perinnetiedon mukaan saamelaiset saivat
villiporon lahjaksi Auringon tyttäreltä. Aurin-
gon poika hankki morsiamensa jättiläisten maas-
ta, ja yhdessä he saivat aikaan “Gállá-bártnit” eli
metsästäjäpojat, joista saamelaiset periytyvät.
Gállá-bártnit olivat kyvykkäitä hirvenmetsästä-
jiä, jotka keksivät myös sukset, mistä saamelai-
set olivat niin kiitollisia että ikuistivat heidät
Orionin tähtikuvioksi taivaankanteen, jossa he
yhä metsästävät Ursa Major eli Iso Karhu jousen-
aan.

Eeppinen runo Auringon lapsista liitetään
erityisesti eteläsaamelaiseen pappismieheen An-
ders Fjellneriin (1795 - 1876). Pappiskouluun hän
meni Uppsalaan, joka 1820-luvulla oli kansal-
lisromantiikan Mekka. Samaan aikaan opiskeli-
ja C.A. Gottlund julkaisi siellä suomalaisen kan-
sanrunouden ensimmäiset koosteet. Valmistut-
tuaan vuonna 1821 Fjellner sai pestin Jukkasjär-
velle ja Karesuvantoon Pohjois-Ruotsissa. Siellä
toimiessaan hän oli Lars Levi  Læstadiuksen ai-
kalainen.

Toimittuaan 20 vuotta perinteen kerääjänä
ja pappina Karesuvannossa perhe asettui ete-
lään Sorseleen, jossa lukuisat tutkijat myöhem-
min vierailivat. Näistä mainittakoon Gustav von
Düben ja Otto Donner. Donner julkaisi teokses-
saan Lappalaisia lauluja (1876) Fjellnerin eeppi-
siä runoja, mistä Isak Saba sai innoitteensa saa-
melaisten kansallislauluun, Sámi soga lávlla,
vuonna 1906.

Anders Fjellnerin tallentamista eeppisistä
runoista mittavin ja näyttävin on “Beaivvi bártni
soagnu jiehtanasaid máilmmes” eli Auringon po-
jan kosiomatka jättiläisten maahan. Toinen runo,
Beaivvi nieidan eli Auringon tyttären kuolema,
on Fjellnerin mukaan Gustav von Dübenin noin
sadasta tarinasta kokoama. Molemmista runois-
ta ovat alkuperäiset tekstit kadonneet. Fjellner
sanoo itse muistiinpanneensa runon Leuhnje
nimiseltä mieheltä Jukkasjärvellä.

Runoelma Auringon tyttärestä lähtee myy-
tistä että kuoltuaan hän nousi haudastaan ja
vaelsi ympäriinsä kuin henki ympäri Saamen-
maata porotokkansa kanssa. Hänen ollessaan
hereillä ei häntä kyetty näkemään, mutta hänen
nukkuessaan sekä hän että hänen poronsa oli-
vat näkyviä. Niinpä se joka silloin löytää hänet
ja syleilee Auringon tytärtä herättäen hänet
suudelmalla saa hänet ja hänen porotokkansa.

Pitääkseen saaliin-
sa hänen on osoi-
tettava olevansa
sen arvoinen, ei mi-
kään laiskimus, ja
hänen on kuunnel-
tava Auringon tyt-
tären ohjeita tar-
koin.
Kuolinvuoteellaan
Auringon tytär ker-
too huolensa hei-
monsa tulevaisuu-
desta:
Aurinko menee verkkaan mailleen, susi saapuu
hiipii ympäriinsä yön pimeydessä
juonikas se on metsästäessään,
aamu saapuu, eikö vain?
Aurinko laskee mailleen, lauma kavahtaa,
rutto raivoaa, mäkärät kiusaavat,
lapset harhailevat ympäri pimeydessä.
Aamu saapuu, eikö saavukin?

Hääseremonia tapahtuu runoelmissa kahden
eri perinteen mukaisesti. Auringon pojan tari-
nassa seremonia tapahtuu karhuntaljan ja kaksi-
vuotiaan vuongelivaamin eli naarasporon* vuo-
dan päällä, minkä jälkeen jättiläisen tyttärestä
tulee saamelainen, “moarsi sámáidahttui”. Sitten
“hänen ovensa levenivät, huoneensa kasvatet-
tiin.” Sitten syntyivät tarunomaiset Gállábártnit.
Jättiläisten maassa seremonia tapahtuu valaan
nahkan päällä, ja siihen liittyy solmujen sitomis-
ta ja avaamista, mikä viittaa jumalien kolminai-
suuden, Sáráhkkán, Uksáhkkán ja Máttaráhkkán
läsnäoloon seremonian ytimessä.

Saamelaisten sanka-
rirunot ovat tuntematon
kappale aurinkokansan
myyttistä syntyhistoriaa
ja ajattelua. Ansiokkaan
saamelaisrunoilijan pal-
kituimman teoksen ni-
mikin oli Beaivi, Áhèá-
•an, “Aurinko, isäni.”

* Samanikäinen urosporo on tietenkin urakka.

Käytetyt lähteet:
Anders Fjellner: The Son of the Sun’s Courting in the Land of the

Giants [Engl. J. Weinstock  Gaskin ja Stien´n norjankielisestä
laitoksesta]    www.utexas.edu/courses/sami/diehtu/giella/
folk.htm
Otto Donner: Lappalaisia Lauluja. Helsinki 1876.
Gustav von Düben: Om Lappland och lapparne. Sthlm 1873.
Harald Gaski: Med ord skal tyvene fordrives. Karasjok 1987.
Bo Lundmark: Anders Fjellner — Samernas Homeros — och
diktningen om solsönerna. Umeå 1979.
Knud Rasmussen: Lappland. København 1907.

Aurinkokansan sankarirunot
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Erkki Kiviniemi:

”Ikkunat verhoo jo illan
harmaja hämy.
Korvalla sillan
laannut on ratasten rämy.

Rientäjän kaukana tiellä
viimeisen näen.
Liinako vielä
vilkahti ahteessa mäen?

Häipyjät taa näkörannan – keitä ja kunne?
 Maantien sannan
jälki ei mainita tunne.”

(Otto Manninen, Mennyt päivä, alkuosa)

Kirjallisuus synnyttää kaiken aikaa uudenlai-
sia tekstejä, jotka ovat enemmän tai vähemmän
kiinni traditiossa. Kieli elää ja muuttuu, vaikka
pyrkii säilyttämään säännöstöään samana. Mer-
kitykset muuttuvat, syntyy uutta sanastoa.
Sääntöjä rikottaessa ja konventioita murretta-
essa syntyy hyväksyttyjäkin muutoksia sään-
nöissä. Kielen ja kirjallisuuden sosiaalisen teh-
tävän saarnastuolissa, joku kuitenkin aina pu-
huu sääntöjen muuttumattomuuden puolesta.

Runoudessa rikkomukset ovat tapahtuneet
monella tasolla: rytmissä, soinnissa, kieliopissa,
kuvallisuudessa. On kiintoisaa tarkastella lau-
seen suhdetta runouteen. Onko runoudessa lau-
seoppia? Muutenkin runouden säännöstö, vaik-
ka pohjautuukin kielen säännöille, rakentuu
omalle tontilleen.

Suomalaisen lyriikan tie 1800-luvun puolivä-
lin sääntöjen kehittämisestä 1900-luvun puoli-
välissä tapahtuneeseen sääntöjen hylkäämiseen
on mielenkiintoinen. Noin sadan vuoden ajan
noudatettiin ja pidettiin yllä käsitystä oikealai-
sista tavoista kirjoittaa runoutta.

Suomen sääntöjen synnystä

Kielessä on säännöt, vaikka niitä ei kirjoitet-
taisikaan, vaikka ei olisi kielioppia. Lapsi oppii
kielen systeemin kuulemalla ja oppii jo sangen
pikkuisena ilmaisemaan omaa tahtoaan ja omia
havaintojaan, enemmän tai vähemmän kielen
sääntöjen mukaan ”oikein”.

Suomen kieliopit 1800-luvulla Reinhold von
Beckeristä (1824) E.N. Setälään (1898) syntyivät
analyyseinä yhteisistä grammaattisista sään-
nöistä, joita suomea puhuvat noudattivat, osa-
puilleen yhtenevästi. Vaikeampi, kamppailuun
johtanut sääntöjen muodostaminen koski oikean
ääntämisen ja oikean kirjoitustavan valintaa.

Murteiden taisteluksi nimetyn sanasodan tuok-
sinassa radikaalein ehdotus tuli K.A. Gottlund-
ilta: ”kirjuta niin kuin puhutaan! ja puhu niin
kuin hoastetaan!” Gottlund ajatteli anarkisti-
sesti, että jokainen voisi vapaasti valita niin
puhetapansa kuin kirjoittamisasun. Tarkemman
säännöstön kannattajat pääsivät kuitenkin voi-
tolle ja tekivät puhdistavaa ja yhdenmukaista-
vaa työtä ”ankaran puutarhurin” August Ahl-
qvistin johdolla.

Kirjallisuudessa ryhdyttiin noudattamaan
puhtaan kirjakielen vaatimuksia ja uutta oikea-
kielistä taideproosaa kirjoitettiin 1800-luvulla.
Runoudessa sääntömallien hakeminen ulottui
kahteen suuntaan: 1. Euroopan suurten kielten
lyriikan lajeihin ja runomittoihin, 2. suomalai-
sen kansanrunouden tyylipiirteisiin ja mittoihin.
Oli siis kahdenlaista auktoriteettia, joiden mu-
kaan pyrittiin säätelemään, miten runoja pitää
tai on hyvä kirjoittaa.

Kun kaikki runoilijat eivät noudattaneet
kumpaakaan ohjenuoraa, syntyi 1800-luvulla
kolme erilaista perinnettä: kansanrunouden pe-
rinne, eurooppalainen klassinen muoto ja va-
paampi, vaistomaiseen musikaaliseen rytmiin
perustuva runous. Viime mainittua kirjoitus-
tapaa noudatti ennen kaikkea Aleksis Kivi. On
kuitenkin selvennettävä, että useat runoilijat
käyttivät muunnellen ja sekoittaenkin näitä
suuntauksia. Kivi käytti myös suorastaan val-
tavasti kansanomaista puhekieltä, eniten proo-
san dialogeissa.

Hidasteleva modernismi

Kun yllämainittu kehitys oli vauhdissa Suo-
messa, oireili eurooppalainen kirjallisuus jo mo-
dernisti, mikä merkitsi 1900-luvun taitteeseen

Säännöt ovat rikkomista varten
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mennessä kaikkien perinteisten kirjoitustapojen
murtamista ja kokonaan uudenlaisten toinen
toistaan radikaalimmiksi manifestoituvien tyy-
lisuuntien syntymistä. Paitsi runouden laji-
tyyppejä ja metriikkaa, rikottiin myös kielen sään-
töjä ja konventionaalisia sisältövaatimuksia vas-
taan. Kuten tunnettua, kehitys tapahtui yli taide-
rajojen, niin että varsinkin kuvataiteet ja kirjalli-
suus näyttävät navigoineen lähes samanlaisissa
tyylisuuntamyrskyissä.

Karkeasti linjaten Suomeen tulivat modernis-
tiset vaikutteet varsinaisesti noin 50 vuotta myö-
hemmin kuin keski- ja eteläeurooppalaiseen kir-
jallisuuteen. Kuvataiteissa kehitys kulki hieman
nopeammin ja myös kirjallisuudessa suomen-
ruotsalaisella puolella sekä yksittäisinä yri-
tyksinä suomenkielisessä runoudessa. Mutta
1930-luvulla kirjallisuus otti taka-askelia ja jäy-
kistyi vanhojen sääntöjen poteroihin sodan kyn-
nyksellä.

Modernismia olivat Suomeen puhaltamassa
1920-luvulla Tulenkantajat. Futuristiset vaikut-
teet ja koneromantiikka vaikuttivat nuoriin ru-
noilijoihin. Ekspressionistisesti kirjoittavat lyy-
rikot, mm. Uuno Kailas ja Yrjö Jylhä, noudatti-
vat muodollisesti konventionaalisia keinoja ja
lajityyppejä. Mutta kaikkein kokeellisimmat kir-
joittajat tulivat ryhmittymien ulkopuolelta: Aaro
Hellaakoski käytti typografisesti radikaaleja kir-
jasinkokoja ja sanoista muodostuvia kuvioita
kokoelmassaan Jääpeili 1928. P. Mustapää esiin-
tyi Tulenkantajien ensimmäisessä julkaisussa,
mutta Hellaakosken tavoin tiedemiehen rooli ajoi
häntä erilleen. Hänen laulullisen runoutensa voi
nähdä siltana 1900-luvun alun Larin Kyöstin ly-
riikan ja 1960-luvun uuden laululyriikan voimis-
tumisen välillä. Kun Hellaakoski ammensi eu-
rooppalaisesta modernismista, jopa kubismista,
oli Mustapäälle ominaista keveys, joka ulottui
kaikkein syvimpiinkin inhimillisiin kysymyksiin.
Hän otti vaikutteensa saksalaiselta puolelta, esim.
Bertold Brechtiltä.

Maria-Liisa Kunnas on väitöskirjatutkimuk-
sessaan Muodon vallankumous analysoinut 1940-
ja 1950-lukujen murrosta suomenkielisessä ru-
noudessa. Teoksessa todetaan metriikan sään-
töjen väistyminen vapaan rytmin tieltä, mutta
seikkaperäisimmin tekijä paneutuu kuvallisen
ilmaisun muutoksiin. Tuomas Anhavan johdol-
la marssitettiin lyriikkaan konkreettisen kuvan
ja itsenäisen kuvan käsitteet. Vaikutteet tähän
uuden polven suomalaiseen lyriikkaan tulivat
monilta modernismin tahoilta, mutta erityises-
ti imagisteilta, joita olivat Ezra Pound ja T.S.
Eliot. Uusi runous määriteltiin Ylioppilaslehdes-
sä 1952 Nuoren kritiikin puolustuksessa
(T.Anhava, Kai Laitinen, Eino S. Repo ja Martti
Terho) ”monikerroksiseksi, sisäistyneeksi,
sinfoniseksi”. Uutta ilmaisuvoimaista kuvaa
tuli käyttää ilman selityksiä, lukijaa yllättävin
yhdistelmin. Tämän ”selkeää yllätyksellisyyttä”
vastaan asettui vanhempi sukupolvi V.A. Kos-
kenniemen johdolla, joka oli jo edellisenä vuon-
na julkaissut pamflettina teoksen Runousoppia
ja runoilijoita.

Miten runoutta pitäisi kirjoittaa? Tähän ky-
symykseen vastattiin kanonisoivasti lähinnä
vuosien 1863 ja 1952 välillä. Edellisenä vuonna
julkaistiin August Ahlqvistin Suomalainen runo-
usoppi kielelliseltä kannalta ja jälkimmäisenä
vuonna Unto Kupiaisen Lyhyt runousoppi. Ku-
piaisen teosta voisi luonnehtia kehittyneeksi ja
seikkaperäiseksi versioksi Ahlqvistin teokselle,
mutta peruslinja näyttää melko yhteneväiseltä.
Vaikka Kupiainen on jo vaistonnut modernis-
min tulon ja sisällyttää oppiinsa jonkin verran
joustoa ja väljyyttä, on molempien teosten pää-
teema luoda kaavaa oikeanlaisen runouden kir-
joittamiselle.

Piirreryhmät, joita vastaan modernismi iski,
voidaan jakaa väljästi foneettisiin, kuvallisiin
ja tyylillisiin aineksiin.

Foneettinen murros

Kaikkein konkreettisimmin ja selkeimmin
kanonisoitiin runouden rytmillisiä ja soinnilli-
sia puolia. Säännönmukaisuus nähtiin ihantee-
na, vaikka selvästi havaittiin, että sääntöjen
orjallinen noudattaminen ei tuottanut hyvää
tulosta. Tarkalleen metrisissä säännöissä pysy-
minen synnytti hakkaavaa rytmiä. Runomitat
olivat ihanteena suunnilleen koko kanonisoidut
89 vuotta. Kupiaisen mukaan (1952) ”uudem-
massa lyriikassa runomittaoppi eli metriikka
tarkoittaa runossa vallitsevan rytmin merkitse-
mistä tahdin mukaisesti. Tällöin käytetään apu-
na erilaisia runomittoja eli metrumeita.” Kupi-
ainen kirjoittaa runomitoista n. 18 sivua ja käsit-
telee lopussa ”vapaata mittaa” 13 rivin verran.
Hän painottaa erittäin vahvasti runomittojen
merkitystä kirjoittamalla mm: ”Metriikan sään-
töjen tunteminen on kuitenkin eräs ensimmäi-
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sistä edellytyksistä pyrittäessä perehtymään ly-
riikkaan.”

Sana ”kuitenkin” on lauseessa siksi, että edel-
lä on selvitetty, kuinka metriikka on kartta,
”korkeintaan kuva eräänlaisesta runon luuran-
gosta, lihaksiston ja runon rytmin hienoin hen-
gitys jää siltä tavoittamatta”. Kupiainen viittaa
joustavaan metriikan käyttöön, luovuuteen,
viivyttelyihin, lieviin sivuaskeliin eli rikkeisiin
kaavamaisesta rytmistä. Runojalat eli runo-
polvet perustuvat painollisten ja painottomien
tavujen suhteisiin. Näin syntyy jako laskeviin ja
nouseviin runomittoihin, jotka esiintyvät runo-
jalkojensa määrän mukaan kaksi, kolmi-, neli-
ja viisipolvisina.

Modernismi hylkäsi metriikan ja ryhtyi kir-
joittamaan ensin osittain, sitten kokonaan va-
paata rytmiä käyttäen. Runomittojen alasajo
1950-luvulla oli varsin nopeaa. Ilmeisesti paine
murtamiseen oli kasvanut vaiettuina vuosikym-
meninä, erityisesti 1930-luvulla. Aivan täydel-
linen tyrmäys ei tapahtunut, sillä 1950-luvulla
merkittäviksi katsotuista lyyrikoista Lauri Viita
ja Helvi Juvonen käyttivät melko paljon perin-
teisiä runomittoja. Kuitenkin jo samalla vuosi-
kymmenellä jotkut kirjoittivat proosarunoja, eri-
tyisesti Maila Pylkkänen.

1960-luvulle tultaessa oli melkein mahdoton-
ta saada julkaistuksi mitallista runoutta. Siitä
olivat irrottautuneet kaikki. Vapaassa rytmissä
on monenlaista kuljetusta ja sitäkin voisi tutkia
runojalkojen kannalta. Mutta olisikohan siinä
mitään järkeä?

Toinen foneettisten ilmaisukeinojen päälaji
rytmin ohella on sointi. Siinä säännönmukai-
suuteen pyrkiminen ei ole ollut niin vaativaa.
Kansanrunoudessa ja siten suomen kielelle
luontaisimpana soinnillisuuden muotona näkyy
alliteraatio eli alkusointu. Suuri osa kansan-
runoutta, erityisesti pitkät kertovat runoelmat,
joista Lönnrot Kalevalankin muokkasi, perustuu
jatkuvaan alkusoinnun käyttöön. Kuinka suurel-
ta osalta se johtuu muistiin painamisen helpot-
tamisesta, on epävarmaa. Mutta joka tapaukses-
sa se on varsin tehokas kielen keino, jota mm.
Mainonta nykyään käyttää runsaasti.

Haavikko kirjoitti Synnyinmaassa 1955: ”Kun
nyt kerron keisarista näet hänet keisarin, kesken
kaiken” ja alliteraatio onkin keino jota niukasti
käytetään modernissa runossa ja nykyrunossa.

Riimi eli loppusointu kuljetettiin suomalai-
seen runoon ulkomailta. Sillä ei ole perinnettä
meillä ja jotenkin se luontaisesti soivan kielem-
me keinostossa kuuluu aina hieman koomiselta.
Nykyään ei loppusointua kestä kuulla kuin las-
ten loruissa, pilarunoissa ja laululyriikassa.

Sanojen ja lauseiden epäsäännöt

Runolla on aina ollut oma kielioppinsa. Mut-
ta modernismiin liu’uttaessa repeytyivät myös
yleiskielen siihen asti hyväksytyt vaatimukset.
Kielioppia oli yritetty pitää myös runoilijan ko-
mentajana. Niinpä julkaistiin mm. tutkimus Ir-
rallisista aineksista Aleksis Kiven kielessä (Helinä
Koivisto 1965). Elliptiset ilmaisut ja vajaat lau-
seet, varsin yleisesti ilman predikaattiverbiä, tu-
livat muotiin 50-luvulla. Provokatiivisesti julkai-
si Olli-Matti Ronimus kokoelman Hän tarvitaan
(myöhemmin Kari Aronpurolta ilmestyi Minä
viihtyy).

Sanaston osalta kieli pyrkii muuttumaan kai-
ken aikaa suorastaan kiivaasti. Sekä kielen pu-
hujat että kirjoittajat kehittävät uusia sanoja,
mutta erityisesti uusia merkityssuhteita. Alek-
sis Kivellä on niin rikas sanasto, että Seppo Rä-
sänen ei koskaan saanut valmiiksi elämäntyö-
tään Kiven kielen sanakirjaa. Suuri osa oudoista
sanoista on Kiven tarkan korvan toistamaa kan-
sankieltä.

Nykyrunous käyttää luonnollisesti uudissa-
nastoa ja uusia murteita.

Kuvallinen murros

Erityisesti 50-luvun runouden uudistumisen
yhteydessä puhuttiin ”itsenäisestä kuvasta”.
Imagisteilta saatu periaate kyllä näkyy tuon ajan
uudessa lyriikassa, mutta vaikka yksittäisiä
metaforia syntyy kaiken aikaa kirjallisuudessa
ja muussa kielenkäytössä, ei tässä dynamiikassa
ole modernismin muutoksen ydin. Kieli ja kielet
ovat aina olleet voimakkaan muutospaineen
alaisia. Metafora ei ole uusia ilmiö, sillä merki-
tysten siirtyminen on vanha ilmiö.

Suomalaista kirjallisuutta tarkasteltaessa
huomaa Aleksis Kiven olevan yksi runsaimmin
ja tuoreimmin metaforia käyttävistä kirjailijois-
ta. Itse asiassa hänellä on niitä niin runsaasti,
että vain pieni osa on ehtinyt kliseytyä. Uusia
kuviahan syntyy kaiken aikaa ja vanhat menet-
tävät tehonsa, kuluvat kliseiksi.

Mutta jos luetaan tarkasti ja pannaan paino
sanalle ‘itsenäinen’ päästään jo lähemmäs mo-
dernismin oleellisinta ominaisuutta. Se on nimit-
täin kuvan irtautumisessa muista tekstin osas-
ta, enemmän tai vähemmän väljästi.
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Tekstuaalinen eli assosiatiivinen murros

Modernismissa ratkaisevaksi nousee kuvien
liittyminen toisiinsa. Koko assosiatiivinen kent-
tä on vaihtelevampi. Tätä ilmiötä tutkiessa on
käyttökelpoista tehdä havaintoja ajan ja paikan
vaihteluista. Runoista voi tehdä spatiotempo-
raalisia analyysejä ja nähdä sen avulla yksittäi-
sen runon koko kuvallisen rakenteen.

Vanhempaa runoa voi verrata vanhempaan
maalaukseen. Varsin usein traditionaalinen
runo pysyy samantapaisesti yhdessä näkökul-
massa kuten maalaustaiteen teokset realismin,
romantiikan ja impressionistisen tyylisuunnan-
kin vallitessa.

Modernismin runo lähenee kubismia. Picas-
son ja Braquen kubistinen manifesti voisi aset-
taa malleja myös modernille lyriikalle. ”Aistit
hajottavat, vain henki luo muotoa”, kirjoitti Bra-
que ja sisällytti manifestiin periaatteen kaikki-
en näkökulmien mahdollisesta käyttöönotosta
yhdessä maalauksessa. Varsin samanlainen
murros on nähtävissä runoudessa, erityisesti
imagistien määrittelyissä.

Uudet runot olivat häkellyttäviä ja enimmäk-
seen lukeva yleisö koki ne vaikeina ja epäselvinä.
Ennen kaikkea se johtui epäkohesiivisuudesta.
Lauseet eivät liittyneet toisiinsa yksinkertaisen
johdonmukaisesti vaan väliin jäi lukijalle tehtä-
vää. Näihin aikoihin synnytettiin luova lukija,
vaikkakin pihtien kanssa eikä termiä tajuttu
kuin vasta parikymmentä vuotta jäljemmin.

Jo aikaisemmin käytettiin lukuvaikeuksia se-
littämään termiä ”monikerroksinen”. Tätä sa-
naa käytettiin kritiikeissä esim. Haavikon ja

Mannerin runoudesta kirjoitettaessa. Usein tar-
koitettiin ajan ja paikan vaihteluita, monien elä-
män kokemismuotojen, aikaperspektiivien, paik-
kojen, tunteiden, yksityiskohtaisten havaintojen,
älyllisten yleistyksien - kaikkien näiden olemis-
ta mahdollisena runon materiaalina. Modernis-
tin runoissa usein kaikki materiaali kasautui ny-
kyhetkeen, syntyi vertikaalinen aika, joka ei
edennyt, vaan oli kokoojan omaisuutta tässä ja
nyt.

Sisällöllisesti ja tyylillisesti runous muuttui
totaalisesti. Aiheiksi kelpasivat 60-luvulle tulta-
essa ajankohtaiset poliittiset ongelmat ja arki-
päiväisyys yleensä. Tyylillisesti siirryttiin yle-
västä arkiseen. Puhekieli ja rikkaampi tunne-
skaalojen käyttö syrjäytti esteettiset modifikaa-
tiot.

Suurin muutos oli kuitenkin ajan ja paikan
turvallisten kokemistapojen murtaminen.

Ero tämän tekstin alussa siteeratun Manni-
sen runon osan ja alla lainatun Haavikon runon
välillä kuvaa paitsi muutosta runoudessa myös
suurta muutosta ihmisten maailman kokemises-
sa ylipäätään.

”Vanha sade valuu pieniruutuisten ikkunoi-
den takana/ ja ulkona äänet hajoavat,/ kuljen
harhaan tarpeettomissa käytävissä/ ja ajat il-
mestyvät jälleen,// tulevat muistot tornissa kat-
tojen yläpuolella/ niin kuin tuoksu jaloa viini-
pulloa avatessa:// silloin kääntyi lähtijä har-
maassa viitassaan/ ja kysyin paluun aikaa,/
nousi mustaan autoon ja etääntyi vettä tulvivaa
tietä./ Mutta varjoni kysyi paluuta.”

(Paavo Haavikko, Tiet etäisyyksiin)

Lauantai 14.7.
Nokia-sali (Nokian lukio) klo 18.00
ISÄNMAALLINEN LAULUILTA
HANNU TAANILA
PEKKA SIUKKANEN, piano ja harmoni
Nokian kirkko klo 20.00
SUVINEN ILTA SUOMESSA
PETTERI SALOMAA, baritoni
ILMO RANTA, piano
Hinttala klo 21.30
WANHAN AJAN KOTISEUTUILTAMAT

Sunnuntai 15.7.
Hämyslava Tottijärvi klo 15.00
KOTISEUTUNI, MAAILMANI
MATTI APUNEN, SINIKKA NOPOLA, MIRKKA
REKOLA, PETTERI SALOMAA, MIKKO LEHTONEN,
KAUKO RÖYHKÄ, OLGA
Tottijärven kirkko klo 18.00
EEVA-LIISA MANNER: METSÄN HILJAISUUTEEN
SINA KUJANSUU, lausunta
UGR-RUMPURYHMÄ:
ESA KOTILAINEN, ANSSI NYKÄNEN,
MIKKO HASSINEN, MIKA KALLIO

Elämän kauneus VI P. Mustapää -päivät
14.-15.7.2007 Nokialla

Ennakkomyynti: Nokian Kirja,

Kahvila Runo Tampere, Citymarket Nokia wwww.nokiankaupunki.fi • Järjestää NoKuKa ry
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Erkki Aura

Kolmekymmentäseitsemän vuotta sitten Tam-
pereen teatterikesässä 1970 synnytin yhdessä
Ilkka Nirosen sekä kahden teatteriopiskelija-
neitosen kanssa draamallisen performanssin
?Alfaomega. Tuottajana toimi Tampereen yliop-
pilasteatteri, ja jokaisessa näytöksessä osin
rikottavat mallinuket lahjoitti ennakkoluuloton
taidemesenaatti ja silloisen muotihuone Muo-
dittaren omistaja Sara Hildén.

Tampereen poliisi kiinnitti produktioomme
kiitettävästi huomiota, koska heräsi epäily että
esityksessä harjoitettiin verhoamatonta suku-
puoliyhdyntää. Suomalainen lehdistö osoitti
meille suurta huomiota, ja juttuja performans-
sistamme ilmestyi aina Saksaa ja Ruotsia myö-
den. Iltasanomat julkaisi allekirjoittaneesta
provosoivia kuvia suurin otsikoin jo viikkoa en-
nen esitystä. Apulehti teki koko aukeaman ju-
tun runsaiden kuvien kera. Yhteistä lehtijutuille
oli, ettei kukaan tuntunut oikein ymmärtävän,
mistä performanssissamme oli kysymys. Vain
Oulun Kalevan teatteriarvostelija Kaisu Mikko-
la sekä Kansanlehteen kirjoittanut Kaisa Pohjo-
la pääsivät jollain lailla jyvälle siitä, että olim-
me selvästi aikaamme edellä niin sisällöllisesti
kuin tyylillisestikin.

Näin jälkeenpäin on helppo todeta, että
?Alfaomegan tapainen, draamallinen perfor-
manssi koettiin tuolloin 1970-luvun taitteessa
monella tavalla hämmentäväksi sekä teatterin
että muiden esittävien taiteiden piirissä. Sen es-
tetiikkaa ja tapahtumakuvastoa pidettiin selväs-
ti epäestetiikkana ja ärsyttävänä. ?Alfaomegan
saama, todella suuri ennakkohuomio tuntui rai-
vostuttavan erittäin monia ”oikean” taiteen te-
kijöitä. Tuolloin taidekäsityksiä hallitsi erittäin
selkeästi ”kaunotaiteiden” ja undergroundiksi
nimitettyjen ilmaisumuotojen välinen törmä-
ystila.

Mainoksissa käytettiin katseenvangitsijana
ja mielenkiinnon herättäjänä Salvador Dalin
piirrosta, jossa lapsi puree rottaa.  ?Alfaomegan
jokainen esitys alkoi klo 24.03 (siis kolme minuut-
tia yli keskiyön ) Tampereen yliopiston Teatteri-
montussa, ja ne olivat aina loppuunmyytyjä.
Osasyynä tähän mielenkiintoon oli ilmiselvästi
se, että me kolme näyttelijää, eli allekirjoittanut
ja kaksi tyttöä, jotka toteutimme performanssin,
olimme koko ajan täysin alastomia.

Mitä tekemistä sitten kolmenkymmenen-
seitsemän vuoden takaisella performanssilla on
esseeni otsikon kanssa?  Lukija saattaa arvata,
että mimesis viittaa varmasti jollain lailla teat-
terillisuuteenkin, mutta entä simulaation käsit-
teestä johtuva, ei kovin selkeältä, mutta kuiten-

kin jotenkin ärsyttävältä kuulostava simula-
krumi? Yhtenä syynä ?Alfaomegan ja em. käsit-
teiden törmäyttämiseen juuri tänä päivänä on
koko ajan vahvistunut tarpeeni yhteiskunnalli-
sen dramaturgian hahmottamiseen nykyisessä
tilanteessa, jossa lyhytjänteinen ja säpälöitynyt
ihmisen elämisen historianpinta on täynnä yhä
uusia virtuaalisia kuiluja, joihin tuntuvat ja näyt-
tävät uppoavan sekä yksilön identiteetti että hä-
nen historiansa.

Painavana seikkana esseeni syntyy on myös
törmääminen taas kerran erääseen ranskalai-
seen yhteiskuntateoreetikkoon ja filosofiin, täl-
lä kerralla (ja yhä uudestaan) Jean Baudril-
lardiin. Otin iltalukemistokseni Baudrillardin
‘habilitaatioväitöskirjan‘ Ekstaasi ja Rivous (Gau-
deamus 1990. Suomentanut Panu Minkkinen) Se
oli hänen siihenastisten teostensa ( ranskalainen
alkuteos ilmestyi 1987) sisältöjen henkilökohtai-
nen läpäisy. (Habilitaatioväitöskirja pätevöittää
Ranskalaisessa akateemisessa hierarkiassa hen-
kilön täyteen professuuriin, oikeuttaa hänet oh-
jaamaan muiden väitöksiä ja pitämään dosen-
tuuriluentoja yliopistoissa.) Johdannossa (s.5)
Baudrillard kirjoittaa: ”(..) Siksi katson että, että
voin puhua tuotannosta ainoastaan simulaation ter-
mein hieman samaan tapaan, jolla Borges luo ka-
donneen sivilisaation uudelleen kirjaston palasista.
En toisin sanoen varmaankaan voi pohtia kysymystä
sosiologisesta todennäköisyydestä, ja tuskin pystyi-
sin siihen edes vastaamaan. Ryhdyn yksinkertaisesti
imaginaarisen matkailijaksi, joka löytää kirjoituk-
set sattumalta kuten kadonneen käsikirjoituksen ja
pyrkii todistusaineiston puuttuessa rakentamaan
kirjoituksien kuvaaman yhteiskunnan uudelleen.”

?Alfaomegan ydinideana oli yllättäen erääl-
lä tavalla Baudrillardin kuvaaman kaltainen ti-
lanne: Maapallo on tuhoutunut kokonaan. Ih-
miskunta on sittenkin onnistunut räjäyttämään
itsensä. Jäljellä on vain pilvi palaneita sanoma-
lehtien kappaleita, joita kosmoksen aurinko-
tuulet lennättävät avaruuksien ulapoille. Jossain
siellä toisenlaisten luonnonlakien ja aikakäsi-
tysten ulottuvilla tuntematon kulttuuri löytää
kärventyneet lehdenpalaset, ja ryhtyy tulkitse-
maan niiden fragmenttien perusteella, millainen
sivilisaatio, ja ennen kaikkea millainen olento on
näiden irrallisten tekstinkatkelmien ja kuvan-
säpäleiden takana. Performanssimme pyrki ku-
vaamaan kyseisen tulkinnan tulosta sisällyttä-
mällä esitykseemme jotenkin hämmentävän sel-
västi ”baudrillardmaisen” simulakrumin käsit-
teen, vaikka emme tätä ranskalaista yhteiskun-
tateoreetikkoa silloin tunteneetkaan, ja merkit-
tävimmät teoksensa hän kirjoitti vasta 1970-lu-
vun puolen välin jälkeen.

Söikö simulakrumi mimesiksen?
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Esitän aluksi väitteen, jonka mukaan vir-
tuaalitekniikoin aikaansaatu, maksimoitu simu-
laatio on ahmaissut alkuperäiseen lajiominai-
suuteemme olennaisesti kuuluvan, kokonais-
käyttäytymistämme ja reagointiamme aineis-
tavan mimesiksen. Kysyn myös, kuinka pitkälle
kohti virtuaalisesti simuloituja rakenteita ja jär-
jestelmiä yhteiskunnan ja yksilön olemukset ovat
yleismaailmallisesti liukuneet viimeisten parin
vuosikymmenen kuluessa? Simuloidussa systee-
missä tulevaisuus ennakoituu koko ajan päivi-
tettynä jo ennen tapahtumistaan siten, että vaih-
toehdoista valiutuu automaattisesti pääasiassa
talouskasvua ja kulutusta kiihdyttävät mallit eli
simulakrumit. Ihmisyksilön kohdalla nämä
vaihtoehdot merkitsevät ehdottomasti sitä, että
menestyäkseen edes jotenkin näissä simula-
krumien hyperläpivalaistuissa yksiköissä, ihmi-
sen on – menestyäkseen edes jotenkin - antau-
duttava niiden simuloitujen ehtojen alaiseksi,
joita taloudellisia rakenteita suunnittelevat ja
hallitsevat asettavat. Henkilökohtaiset kritiikit
ja kannanotot ovat toistaiseksi kyllä vielä mah-
dollisia, mutta simulaatioyhteiskunta on hyper-
avoimuudessaan tehnyt esimerkiksi Pentti Lin-
kolan kaltaisen näkijän ja poikkeusihmisen kan-
nanotoille todellisen ansan: Näennäisdemo-
kraattisessa sanan- ja kuvanvapaudessaan yh-
teiskunta on simulaatioprosesseilla saanut ai-
kaan niin läpinäkyvän yhteiskuntarakenteen,
että myös sen suodattava ja järjestävä struktuuri
on muuttunut täysin kaiken läpäiseväksi. Täl-

löin terävimmätkin analyysit ja huomiot kulke-
vat koko systeemin lävitse. Yksittäisiä törmäyk-
siä toki syntyy, mutta niiden todellinen vaiku-
tus on useimmin enää vain jälkikuvan kaltaista
hetkellistä hehkua.

Simulaation ja mimesiksen törmäytys aihe-
uttaa kaksoistoiseuden

Simulaation kaltaisten prosessien kehittymi-
nen (ja kehittäminen) yhteiskunnassa on aihe-
uttanut korostuneen roolillisen kaksoistoiseu-
den ilmenemisen. Tässä tapahtumassa persoo-
naa muokkaava mimesis eli lajin sisäinen ja ul-
koinen jäljittelytapahtuma (joka sisältää sekä
valmiiden mallien analogisen imitaation eli suo-
ran tai ironisoivan jäljittelyn että luovan jäljitte-
lyn kautta yksilöä muokkaavan prosessin, ku-
ten kehittyvällä lapsella) on menettänyt luovan
energiansa ja mimesiksen substanssi on muut-
tunut epämääräisesti diffuusiksi. Sillä ei ole
enää todellista, kanavoitua vaikutusta. Simu-
laation asettamat ehdot ovat nielaisseet mime-
siksen energian. Rooliutumisen subjektina ole-
va ”normaali” ihminen, joutuessaan simuloi-
duin julkisuuden kosketuspinnalle, alkaa itse
hyväksyä ja omaksua yhteiskunnallisissa koske-
tuspinnoissa muodostuneissa illusorisissa ja vir-
tuaalisissa ominaisuus- ja mm.  kokemus-, mer-
kitys- sekä tulkintahorisonteissa syntyneitä ai-
neksia ja hän omaksuu niitä nk. “tavalliseen”
autenttiseen siviilirooliinsa (vaikka autenttisen
siviiliroolin olemassaolo onkin sumea, oletan
kuitenkin, että kohtuullisella reduktiolla voi-
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daan suhteellisen neutraali autenttinen Minä
havaita). Tällöin prosessi sekä etäännyttää että
vieraannuttaa hänen “todellista” arkiolemus-
taan subjektiminästä itsestään1  vahvistaen koko
ajan virtuaalin roolin legitiimisyyttä ja “aitout-
ta”. Näin simulaatio ahmii yksilön reaalitodel-
lisuutta myös persoonan huomaamatta.

Rooliutumisprosessin edetessä subjektin oma
intelligenssi, emootiot sekä kokemusmaailma
muokkaavat mm. hänen moraalikäsityksiään.
Nyt kuitenkin ympäröivässä yhteiskunnassa ta-
pahtuva simulakrumien vahvistuminen avaa
aivan uusia moraalivaihtoehtoja ja näkemyksiä.
Ne ovat nyky-yhteiskunnassa lähes aina yhä
läpinäkyvämpiä ja ”vapaampia”. Henkilön roo-
listaan saama emotionaalinen nautinto (narsis-
tinen, egoistinen pitämisfunktio ja hedonistinen
kokemusfunktio, ylivirittynyt itseensä kohdistu-
nut empatia ym.) sekä mm. taloudellinen hyöty
vahvistavat uskomusta simuloituvan roolin
myyttisyyden oikeudellisuudesta, joka taas kiih-
dyttää roolin (kaksoistoiseuden) oikeudellisuut-
ta muuttua  yhä syvemmin myytiksi. Ympäristö
vaikuttaa tähän prosessiin interferentisti, joko
vahvistaen tai heikentäen roolin myyttiarvoa ja
roolin todellista valtaa.

Suurten historian kulussa simuloituneiden ja
simuloitujen myyttiroolien, yhtä hyvin uskon-
nollisten kuin maallisten syntymisessä on näh-
tävissä yhteisiä, mm. selkeästi fasismin tapahtu-
mastruktuurista tuttuja piirteitä. Tällaisia ovat
mm. joukoissa koettu tunnetransferenssi ja affek-
tiresonanssit, eriasteiset suggestiotilat, perus-
aggression potentiaalinen kasvu, erilaiset vitaa-
lit symptomit ym. Roolin kantajalle itselleen
myyttiroolin syntyminen merkitsee ennen kaik-
kea ekonomisen merkityksen ja laajemman
simuloidun yhteiskunnallinen sisällön ja arvon
kasvamista.

Baudrillardin ydinajatuksena on simulaatio-
yhteiskunnan käsite, jossa reaalitodellisuus syn-
tyy aina ennakoivien mallien, simulaatioiden
kautta. Tällöin todellinen reaalitodellisuus on-
kin hyperreaalista, jolloin simulaatio ja simula-
krumit eivät enää kätke mitään syvempää to-
dellisuutta vaan ne juuri ovat tätä reaalitodelli-
suutta, jota elämme ikään kuin koko ajan jo en-
nakolta valmistellusti simuloidun suunnan mu-
kaisesti.

Yksilön ja identiteetin osaksi lankeaa simuloi-
dussa maailmassa vain verkoston yksikkönä ole-
minen. Siihen voidaan aina ennakolta ja erittäin
nopeasti, virtuaalitekniikan keinoin ladata eri-
laisia arvoja ja virityksiä eikä yksilöllä ole enää
klassisen persoonan olemusta eikä arvoa. tämä
tekee kysymyksen myös nk. vapaasta tahdosta
turhaksi ja mahdottomaksi. Tähän simulakru-
mien maailmaan Baudrillard kytkee rivouden
läpitunkevan käsitteen, joka leimaa kaikki eril-
liset kategoriat. Mitään ei enää peitetä, joten kai-

ken energia paljastuu ja vuotaa koko ajan hah-
mottomasti. Näkyvät asiat eivät enää hämärry,
merkityksistä sinänsä tulee koko ajan ylijäämää.
Kaikki sosiaalistetaan, (ei kuitenkaan sosiali-soi-
da!) politisoidaan ja seksualisoidaan. Se johtaa
siihen että nämä käsitteet kadottavat tässä
hyper-läpivalaisussa merkityksensä ja vajoavat
mielettömyyteen, totaaliseen rivouteen. Näin
joudutaan oman näkemykseni mukaan eräänlai-
sen totali-tääriseen, fasistiseen läpinäkyvyyden
simula-krumiin, jossa kaikki sukupuolet istuvat
lopulta kaikissa yhteiskunnallisissa systeemeissä
ja instituutioissa  julkisesti paskalla ja runkkaa-
vat toisiaan.

Taiteen asema tässä simulakrumissa on sel-
västi siirtynyt ennalta simuloidun kokemuksen
suuntaan. Jopa ennen niin keskeinen ja taiteili-
jan persoonalliselle otteelle merkittävä
teoskohtaisuus on siirtymässä simulaatiokohtai-
suudeksi. Eri alojen taitelijat, ja ennen kaikkea
heidän markkinoijansa pyrkivät ennakoimaan
yleisön kokemistapahtumaa. Kuinka monessa
teatterimainoksessa saamme tänään lukea ”nau-
rupommeista, naurutakuista, hulvattomasta
menosta” eli valmiiksi osoitetusta kokemuksen
paketoinnista on tällöin kysymys, ja se simu-
loidaan katsojalle jo ennen kokemusta itse teat-
teriesityksestä.  Vasta jäädessään eläkkeelle am-
mattiaan arvostava näyttelijä saattaa läksiäis-
roolikseen valita ”vakavan” teoksen, jotta
historioitsijoille jäisi viimeiseksi mielikuvaksi kä-
sitys ”todellisesta” näyttelijäpersoonasta.

Monien elokuvien ja TV-sarjojen yhteyteen on
ilmestynyt simuloituja teoksia, joissa esitetään
miten jokin teos todella syntyi. samoin esim.
Pelkokerroin – ja Survival-tapaisten  ekstreemi-
kokemussarjojen sisällöt muistuttavat hämmäs-
tyttävän selvästi Baudrillardin hahmottamia
simulakrumeja. Näissä tilanteet on ennalta
simuloitu ja analysoitu. Ainoina ”ennakoimatto-
mina” tekijöinä on ihmislajin kuitenkin hyvin
tunnettu ominaisuus, valtavietti, joka ilmenee
kilpailuviettinä ja kapea-alaisina tunnereflek-
seinä. Kun näihin ekstreemeihin todellisuus-
performansseihin liitetään houkuttimeksi simu-
loitu kiihoke eli riittävän suuri rahapalkinto, on
suosio selvä. Samaan periaatteeseen perustuu
Suomessa esimerkiksi loton jättipottisysteemi.
Sillä luodaan massoille yliviritettyjä, simuloituja
odotushorisontteja, joiden päämääränä on vah-
vistaa nykyisin täysin läpinäkyvän kapitalismin
simulakrumia. Annetaan toiveita päästä sisään
samaan läpinäkyvään kristallipalatsiin. Kausi-
lehdistön kansiviestit on simuloitu nuorten tyt-
töjen kasvoilla ja iholla. Pornolehtien porno-
grafiakin on kadottanut todellisen seksuaalisuu-
den. Kuvankäsittelyohjelmilla simuloidut hyper-
pillut ja mahtikyrvät täyttävät yhä nuorempien
maailmaa. Arkea läpivalaisevan ja ylivalottavan
ja siinä todellisuuskäsityksiä muuttavan simu-
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laation myötä seksuaalisuus on myös kadotta-
massa lajikohtaisen alkuperänsä eli voimakkai-
siin psykofyysisiin tiloihin liittyvän, yksilölliseen
ja intiimiin, inhimilliseen kosketukseen perustu-
van tapahtuman läsnäolon. Seksistä on tullut
yhä nuorempien simulaatiokenttä.

Jean Baudrillardin kuvaama julkisuuden
totaali rivous haistattaa ja maistattaa tänään
kaikkialla kaikenikäisiä.  Näennäisten – simuloi-
tujen julkisivujen ja kuvien sekä tekstien ja ta-
pahtumien sisällöt valuvat ekstreemiteettien yli-
kokemusannosten kovettamien ja sumentamien
ja myös fysiologisesti rampauttamien ihmisten
tajuntaan. Elämän simuloiminen virtuaali-
tekniikoin on jokapäiväinen tosiasia. Todellisuus
on jo oma simulaationsa,; ainakin hyvin lähellä
sitä. Kyber- ja kryotekniikka valmistautuvat jat-
kamaan elämää kohti ikuisuutta. Kuolema voi
sitten hyvinkin olla vain yksi simulakrumi, vä-
liaikainen simuloitu tila, josta ihminen voidaan
taas palauttaa takaisin elämänkaltaiseen simula-
krumiin. Odotetaan nyt vielä hetkinen, kunhan
aivot saadaan purkitettua sopivaan liemeen.

PS.  Keväisin Lamminpäässä kaadetaan aina
paljon puita tonteilta, koska niiden lehdet ros-
kaavat parkkipaikoilla olevia autoja. Työhuo-
neeni ikkunasta katselen joka päivä naapurin
omakotitalon pihamaalle simuloituvaa luontoa.
Siinä suomalaisten puiden tilalle on istutettu joi-
tain tuijia, jotka pitää kylmiksi kausiksi pukea,
jotta ne eivät paleltuisi. Miehen korkuiset, kei-
notekoisen oloiset tuijat seisovat suuren osan
vuotta verhottuina säkki- tai muovikankaisiin.
Illan hämärtyessä ne näyttävät aivan talviso-
dassa pystyyn jäätyneiltä ruumiilta. Siinä oma-
kotiasuja rakentaa omaa simulaatiotaan reaali-
luonnosta, josta hän on jo eriytymässä yhtä etääl-
le kuin japanilainen liikemies, joka lyö sata golf-
palloa virtuaaliseen viheriöön simuloidun päi-
vänsä jälkeen. Ainoa minkä hän vielä kokee rea-
listisesti on nopea sake-känni, vai onkohan se-
kin jo simuloitua?

1 Todellisen siviiliminän tai arkiminän käsitteet
ovat erittäin hankalia määritellä, sillä elävän ihmisen
sosiaalistumisprosessia ei voi katkaista tai rajata tutki-
musta varten jostain määrätystä kohdasta elämän-
virtaa. Usein toistetaan fraasia “ole oma itsesi”. Tämä
tulee esiin myös näyttelijäntyön koulutuksessa ja usein
kuulee jo ammatissa olevien näyttelijöiden korostavan
aitoutta, luonnollisuutta, ei-näyttelemistä, jota koros-
tetaan varsinkin amatööreille annetuissa ohjeissa.

Sen sijaan ongelmaa voidaan tarkastella - jälleen
kerran tässä tutkimuksessa - toisinpäin (vice versa). On
nimittäin sangen mahdollista hahmottaa ja rajata var-
sin selvästi joukko sellaisia extra-ominaisuuksia, jotka
eivät luonnollisella tai aidolla tavalla kuulu tavalliseen
siviiliminään. Nämä ovat juuri niitä tekijöitä, joista
mytologisoitumisprosessi rooliutumisessa ammentaa
sekä energiaa että konkreettisia aineksia. Viittaan esim.
voimakkaan hybriksen käsitteeseen, joka on antiikin
dramatiikan ajoista liittynyt roolin problematiikkaan.
Vantaalla tapahtuneen räjähdyssurman tekijäksi pal-
jastui nuori opiskelijapoika. Tutkittaessa hänen tekon-
sa taustoja ja henkilön persoonallisuutta, tuttavien kä-
sityksiä ym. ei voi välttyä ajatukselta  voimakkaan hyb-
riksen läsnäolosta., ja tällöin persoonan analyysi liit-
tyy myös rooliutumisprosessin mytologisoitumiseen,
jonka problematiikka on auennut internetin ym. media-
viihteen myötä vasta viime vuosina aivan uudella ta-
valla. Se on myös pakottanut tutkijat, psykologit,
analyytikot suhtautumaan lajimme kokemistavan tut-
kimiseen paljolti toisin kuin kaiken psykologisoiva,
amerikkalaispainotteinen koulutus- ja kasvatusmeto-
diikka, jonka syyllistämistä karttava  - suorastaan fobi-
anomainen syyllistämisen pelko - on hallinnut koulu
ja kasvatuskenttää 1960-luvulta alkaen. Hyvänä esi-
merkkinä tästä on mm. koulukiusaamisen hahmotta-
minen todelliseksi ongelmaksi. Aina 1970-luvulta saak-
ka maassamme oli vain yksi johtava henkilö nim. Esko
Leipälä, jonka perustama Koulukiusaus-lehti pyrki joh-
donmukaisesti tuomaan esiin kyseistä vakavaa ongel-
maa kaikenlaisesta selittelystä ja pehmentämisestä
riisuttuna. Tuloksena oli Leipälän joutuminen pannaan
ja vihatuksi henkilöksi lähes kaikkialla koulumaail-
massa nimenomaan opettajien ja koulupsykologien ta-
holta. Tilanteen ajauduttua rajulle törmäyskurssille ja
koulukiusaamisen paljastuttua todella vakavaksi on-
gelmaksi, opettajat, rehtorit ja koulupsykologit olivat
kuitenkin ensimmäisenä omimassa Leipälän ajatuksia
mainitsematta kuitenkaan juuri koskaan häntä.

Tämänkaltaisessa tapahtumassa voidaan havaita
eräs sangen yleinen, yhteiskunnallisen ja yksityisen
rooliutumistapahtuman vuorovaikutus. Aiemmin lii-
an kriittiseksi hahmotettu, yksityiseen henkilöitymään
sisällytetty ominaisuuskumuloituma dekonstruoidaan
ja liitetään sellaisten ammattiroolien yksinoikeudeksi,
joiden tehtäviin ja ammattiin koulukiusaamisen pal-
jastaminen ja asiaan puuttuminen olisi luonnollisesti
kuulunut juuri  samaan aikaan kun Leipälä taisteli lä-
hes yksinään tuulimyllyjä vastaan.
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Kilgore Trout kirjoitti kerran tarinan, jossa ihmi-
set alkoivat tuntea itsensä niin kyllästyneiksi ole-
maan älykkäitä ja viisaita että halusivat tyhmen-
tyä keinolla millä hyvänsä. Novellin nimi oli Tie-
tämisen tuskasta pois.

Tarinassa ihmiset menivät ostosparatiisien
yhteydessä toimiviin laitoksiin, joissa pystyi
muuntautumaan tyhmäksi. Tiskillä maksettiin
kohtalainen summa, päähän pantiin tyhmennys-
kypärä ja – pim! – olit tyhmentynyt.

Ihmiset olivat yleensä ottaen tyytyväisiä kun
olivat päässeet liian tiedon taakasta. Kaikkien
kohdalla tekniikka ei kuitenkaan toiminut täy-
dellisesti. Heidän päähänsä pälkähteli kuin
utuisina unikuvina, että niiden jotka olivat kek-
sineet tyhmennyslaitokset, johtivat niitä, rahas-
tivat niillä ja hyötyivät niistä, täytyi olla edel-
leen älykkäitä ja viisaita.

He itse olivat kuitenkin nyt liian tyhmiä il-
maistakseen ajatustaan muille, ja nämä taas oli-
sivatkin olleet liian typeriä ymmärtämään sitä.

Kuinka tyhmää, kuinka tyhmää!

Novellissaan Rakastakaa mutta älkää täyttäkö
maata – juttu ilmestyi eräässä klähmäisessä por-
nografisessa julkaisussa nurinkäännetyin hämä-
häkein kuvitettuna – Kilgore Trout kertoo rinnak-
kaistodellisuudesta, jossa ihmisen evoluutio on
kulkenut piirun verran eri reittiä kuin omassam-
me.

Kertomuksen rinnakkaismaapallolla ihmiset
ovat nimittäin tyytyväisiä ja onnellisia, sotia tai
pahoja rikoksia ei tunneta, saastuminen pysyy
kurissa, kukaan ei ole yksinäinen, kaikilla on so-
pivasti kaikkea ja niin edelleen ja niin edelleen.

Tarinan sankari, meidän maailmastamme
saapunut kulttuuriantropologi (Trout ei missään
kuvaa kuinka hän on sinne saapunut) on tyystin
ymmällään paralleeli-ihmisten onnellisuudesta,
kunnes eräs kuvankaunis paralleelineitonen
pyytää häntä rakastelemaan kanssaan julkises-
ti puistossa, jossa pelehtii omituisesti lukuisia
muitakin pareja.

Kun antropologi sitten häveliäisyytensä
voittaen alkaa hivuttaa kättään kolmospesälle
tytön hameen alle, tämä naurahtaa: ”Mitä sinä
sieltä luulet löytäväsi!” ja alkaa riisua molem-
milta kenkiä ja sukkia. Paljastuu että rinnak-
kaisuniversumissa rakastellaan vapaasti työn-
tämällä varpaat toistensa lomitse ja hinkkaa-
malla niitä yhteen; keskikerroksen varusteet
ovat vain kuonanpoistoa ja lisääntymistä var-
ten eikä niihin liity mitään eroottista.

Johtopäätös tästä oli Troutin mukaan se, että
ihmiskunnan kaikkien psyykkisten ja sosiaalis-
ten ongelmien perussyy on lajin lisääntymis-
paineen sulautuminen saumattomasti seksuaa-
liseen mielihyvään, joista kumpaakaan ihminen
– ainoana kaikista eliölajeista – ei lainkaan pys-
ty hallitsemaan.

Monet Kilgore Troutin novelleista kertovat Suu-
resta Amerikkalaisesta Unelmasta. Yhdessä niis-
tä, nimeltään Miljonääriksi minuutissa, tarinan
päähenkilö, pitkittyneessä avioerossa köyhtynyt
keski-ikäinen mies, keksii nerokkaan idean ri-
kastua nopeasti.

Mies on nimittäin havainnut, että monet ar-
kipäivän hyödykkeet, kuten esimerkiksi naisten
sukkahousut ja sateenvarjot, menevät rikki
useimmiten jo ensimmäisillä käyttökerroilla,
eikä kukaan silti koskaan valita, vaan hankkii
kiltisti uudet.

Troutin sankari ei kuitenkaan, yllättävää
kyllä, ala valmistaa kyseisiä tuotteita – sehän
vaatisi alkupääomaa jota miehellä ei ole – vaan
kirjoittaa aiheesta kirjan, joka nousee hetkessä
kärkeen menestymisoppaiden myyntilistalla.

Kirjan nimi on tietysti Miljonääriksi minuu-
tissa.

Pim!

Tämä pastissi on laadittu suuren amerikkalaisen
kertojan ja humoristin Kurt Vonnegutin (1922–
2007) muistoa kunnioittaen. Surullisen hahmon
scifi-novellisti Kilgore Trout oli Vonnegutin alter
ego tämän useimmissa romaaneissa. – P.H.
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