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Suomalainen yhteiskuntapolitiikka on aina
ollut sellaista, ettd ei niin kdyhdd olekaan, ettei
siltd ottaa voi, eikd niin rikasta, ettei apua tar-
vitse. Ja kun jotain kohentavaa pitdisi tehdé, niin
heti joku Sailaksen tapainen paillikko toteaa,
ettd jaha, rahaa pitdis saada, vaan kukapa se
rahansa antanee.

Maailman sivu myos suomalainen kulttuu-
ripolitiikka on ollut dédrettdoman nuukaa ja aina
sitd on vaivannut yhteiskunnallinen sokeus.
Yleensd on tehty vain se, mikéd kulloinkin on ol-
lut aivan vilttiméatonts, eikd aina sitdkdidn. Ja
sitten kun jotakin on tehty, konstiksi on valittu
se halvin tapa. Vuosien mittaan kehitetyt kult-
nen lopullista katastrofia, hitédisesti kokoon-
liimattuna ja joidenkin erityisjérjestelyjen avul-
la.

Jarkeva kulttuuripolitiikka ei ole nippelitie-
toa taiteesta, sen tyylisuunnista ja historiasta,
mutta sen on tiedettdvd ketkd taidetta tekevét
ja sitd harrastavat ja millaiset yhteiskunnalliset
ja taloudelliset seikat tdhdn vaikuttavat. On
osattava sisdistdd kulttuuritoiminta aina oleel-
liseksi osaksi yhteiskunnallista toimintaa. En tie-
d&d miksi, mutta tdssd kyyryssd kuhnailevassa,
toinen toistaan kateellisesti sivuilleen vilkui-
levassa kulttuurikentdssad valtavédeston harjoit-
tama kulttuuripolitiikka ei juurikaan ole kiin-
nostunut vahemmistojen kulttuurista. Aikanaan

ylevéasti muotoillut tavoitteet on arkipdivan kay-
tannon tiimellyksessd jatetty hunningolle, ja se
ei ainakaan edistd kulttuurin tasa-arvoisuutta.

Muistan jostakin lukeneeni, ettd lappalais-
rotu on Euroopan vanhimpia Espanjan baskien
ohella. Niin tai nain, suomalaiset saamelaiset
ovat pieni valtiomme &édrialueella asuva kansa-
kunta, josta valtavédesto ei pahemmin piittaa.
Suomessa lasketaan olevan noin 7000 saamelais-
ta, joista didinkieltdan puhuu noin 3000 ihmis-
td. Lukeminen onkin jo sitten toinen juttu, silld
sopeuttava koululaitoksemme ehti tehokkaasti
torperoida vanhempien saamelaisten didinkie-
len kirjoittamisen ja lukemisen taidon.

Saamen kansa on paljon muutakin kuin po-
ronhoitoa, koristeellisen varikéstd pukeutumis-
ta ja joikua. Heidédn kohtalokseen on koitunut
valtavdeston jyrddvan kolonialistinen tapa, jol-
la saamelaisia késkytetddn tai vain unohdetaan.
T&élta eteldstd katsottuna saamelainen kulttuuri
elad, miten kuten. Emmeka me sen rikkaudesta,
monipuolisuudesta ja osa-alueiden runsaudesta
paljonkaan tiedd. Voin toki kuvitella, ettd saa-
melainen kulttuuri on omanlaistaan ja valtakun-
nan rajoista piittaamatonta, tavallaan yhta ai-
kaa laaja ja ahdas kokonaisuus, jota ei voi sekd
sdilod ettd mukauttaa valtaenemmiston sanele-
malla tavalla.
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Saamelaisen kirjallisuuden asema on maas-
samme heikko ja suurelle yleisolle huomaama-
tonta. Tamaé johtuu niin valtion kuin kaupallis-
ten kustantajienkin vilinpitim&ttomyydesta.
Hyvid kirjailijoita on, mutta syysta tai toisesta
heiddn kirjojaan maassamme ei juurikaan kus-
tanneta. Vajaasta sadasta saamenkielelld ilmes-
tyneestd teoksesta on kddnnetty ja kustannettu
vain runsaat kymmenen nimiketts, ja osa niis-
takin kdaannoksistd on vaikeasti tavoitettavia
omakustanteita. Jotakin suomalaisen kustannus-
politiikan passiivisuudesta ja silkasta halutto-
muudesta kertoo sekin, ettd saamelaiskirjalli-
suutta kddnnetddn enemmaén englannin kielelle
kuin suomeksi.

Ei ole siis mitenkddn ihme, ettd saamelaiskir-
jailijat ja heiddn tuotantonsa ovat valtavédestolle
suhteellisen tuntematonta kauraa. Parhaiten
ehkéd tunnetaan Kirsti Paltto ja edesmennyt Nils-
Aslak Valkeapédd. Toki muitakin on, runoilijoita,
prosaisteja ja lastenkirjailijoita. Monen tekijan
teoksia on kylld kddnnetty jo valmiiksi, mutta
minkés teet kun néyttadd siltd, ettd helpompi on
saada kala vessanpytystd, kuin hyvéllekin saa-
melaiskirjailijalle kustantaja. Useimmiten saa-
melaiskirjailijat saavatkin kirjansa julkaistuksi
Norjan saamelaiskustantamoissa.

Pelkkd sympatia ei riitd. Uunituore kult-
tuuriministerimme voisi nyt heti alkajaisiksi pis-
tdad asiantuntijakonklaavin toihin, jotta vihdoin-
kin saataisiin kokonaisvaltainen selvitys saa-
melaiskirjailijoiden tydskentelyolosuhteista ja
saamelaisen kirjallisuuden tilanteesta Suomes-
sa. Tulosta ja jarkevid tukitoimia pitdisi syntyd,
semminkin, jos ty6 tehdddn samalla intensi-
teetilld milld ruotsinkielinen vihemmisté on
omat asiansa hoitanut ja niitd eteenpdin vienyt.

Jussi Rusko
PS,

Esittelemme lukijoillemme tdssd numerossa
tekstiensd kautta belgialaisen runoilijan Chris-
tian Dotremontin, joka oli suuri Lapin ja saame-
laisen kulttuurin ystdava. Han teki tunnetuksi
Lappia ja sen kansaa monissa runoissaan ja kir-
joituksissaan. Keksipd jopa uuden tavan kirjoit-
taa, spontaanisti synnytetyt logogrammit, jotka
saivat innoituksensa lumisilla tuntureilla va-
paasti laiduntavista porotokista, jotka vaellel-
lessaan kirjoittivat rivejda lumeen.
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Tdytyy muistaa myos luontainen tyhmyyteni

Juha Siro

Harva meistd on nero, vaikka kysyttdessa tulos
saattaisi olla sama kuin liikenneturvaprojektin
kyselyssd. Liki sata prosenttia uskoo olevansa
keskimddrdistd parempi ja fiksumpi autonkul-
jettaja.

Moni meistd tankeroenglantia puhuvista ku-
vittelee osaavansa vierasta kieltd, tulevansa oi-
keasti ymmarretyksi. Joku selvidd hotellin res-
pasta sisddn ja ulos, tilaa ravintolassa kokkia
viinissd ja puhuu eldménsd periodeista kuin
kuukautiset olisivat juuri alkaneet. Vastuu jaa
kuulijalle kuin savolaisten jutuissa. Toinen lukee
lehden tai perdti romaanin vieraalla kielelld.
Kolmas puhuu jenkkiaksentilla Lontoossa ja &i-
dinkielen sekd kansallisuuden hdivyttaminen
menee jo tdydestd. Joku uskaltautuu jopa kdan-
tamaan kirjallisuutta kieleltd toiselle... luojan
kiitos! Syvd kumarrus néistd elamyksistd. Itse
olen kielipuoli potilas, kiitos latinan luvun - ja
saksan, jota koskaan en ole oppinut. Enké tar-
vinnut. Taytyy muistaa myos luontainen tyh-
myyteni. Tietokoneellani on sanakirja. Tarkistan
ilmaisun merkityksen ja viidentoista sekunnin
kuluttua olen kyennyt jo unohtamaan sen.

Luontainen kielen hahmotus on ihmeellinen
asia. Kuuntelen aina suu auki pikkusisareni lap-
sia, jotka kaksikielisessd perheessd vaihtavat
kieltd kesken lauseen. Oikea ilmaus haetaan siel-
td, mistd se oikeammalta tuntuu.

Olen myos hammastellyt kirjallisia neroja,
jotka ovat kyenneet tekeméén tekstid jollain
muulla kuin omalla didinkielellddn. Joseph
Brodskyn oli viisainta vaihtaa isdnmaa turval-
lisempaan paikkaan. Siind samalla nerokas kie-
likin kdantyi kuin tyhjdd vaan. Ja miten on Milan
Kunderan laita? Néin kirjoittaa Le Nouvel Ob-
servateurin kriitikko: ”Kiireettomyydessé, en-
simmadisessd suoraan ranskaksi kirjoitetussa ro-
maanissaan Kundera tarjoaa meille naurunpurs-
kahdusten saattelemana leikkimielisen viisau-
den - ja onnen - oppitunnin.”

Alykkyys yhdistettyna kirjalliseen kykyyn,
sitd ei voi viaheksyd. Pdinvastoin. Oikeastaan, ja
tarkemmin pohdittuna, meidédn kollektiivista
tajuntaamme ei olisi ilman sitd. Antiikin ajatte-
lijat ennen Kristusta - ja hénen jdlkeensd - ovat
luoneet moraalikésityksemme perustan. Ja Ein-
stein, klovnin ndkoéinen jarkimies, jonka suh-
teellisuusteoriasta en tajua edes alkeita, kertoi
miten vaikea on etsid sanoja ajatuksille, jotka jo
olivat hdnen mielessddn kristallin kirkkaina.

Kieli, puhutut ja kirjoitetut sanat, mitd ne oi-
keastaan ovat? Siirretddn edelldmainitut nerot
hetkeksi syrjddn ja katsotaan asiaa tutummasta

kulmasta. Voisiko ajatella, ettd kieli on ohut pin-
takerros syvempien tietoisuuden prosessien
paaélld. Kun tunne tahtoo pakahtua omaan mah-
dottomuuteensa niin, ettd sielua kivistdd, mita
me silloin sanomme? Iskelménikkarilla (ja niin
monella muulla) on vastaus: “Sanat eivét riitd
kertomaan”.

Maapallon porukasta neljinnes osaa englan-
tia, tai kuvittelee osaavansa. Puolitoista miljar-
dia ihmist4, joista vain liki neljd sataa miljoonaa
puhuu englantia oikeana didinkielenddn. Muut
tuntevat sisdllddn jotain ja kuvittelevat, ettd toi-
nen tajuaa sitd tarkoittavat sanat. No jaa... ehkd
”I Love You”, kertoo sentddn jotain. Tarkemmin
ajateltuna ei mitddn. Se on silkka harhautus.
Ehki, en tied4d. Lauseen suomeksi sanominen on
kuitenkin aivan ylivoimaista. Téllaisessa tapa-
uksessa vierasta kieltd kannattaa osata kolme sa-
naa.

”Oma kieli, oma mieli”, sitd ei voi millddn
korvata... omaa mieltdan. Katson kauhun sekai-
sin tuntein hankkeita, joissa EU:n paatt&jilta kar-
sittaisiin oma &didinkieli. Mitd hemmettid mei-
dén “paavovidyryset” sielld sorvailisivat rans-
kaksi. Kansallinen alemmuudentunne ja ”kylld-
hian mekin osataan” - menttaliteetti saisivat ai-
kaan ennenkokematonta tuhoa, hankkeiden
laihtumista ja kalpenemista.

Siitd samasta syystd, ja siitd toisesta, jonka
nden peiliin katsoessa, ajattelen jokaisen didin-
kieltd erityiselld lammolla. Medn kieli, Saamen
kieli, Inkeri, Vory, Savo, tai Stadin lainaslangi...
”Kaval on sit korki hat”, isdni sanoi usein. Mi-
ten vanhan Rauman nupukivid astelevan, hat-
tupdisen herrasmies Kajanderin sosiaalista vai-
kutusvaltaa ja suhdetta yhteison mielipiteeseen
voisi paremmin kuvata viidelld sanalla. Ei mi-
tenkddn.

Jokainen sana ja kieli tiarked niin kauan kuin
16ytyy yksi ihminen, joka silld ajattelee ja puhuu.
Ystdvéni sanoin: “Ollapa yksi runo, ja sille yksi
kuulija.” Siind se on, kokonainen maailma.

Kieli on kulttuuria. Kulttuurien vaheksymi-
nen tai karsiminen puristaa meidit tankero-
englannin muottiin. Me tyhmit nerot kuvitte-
lemme osaavamme jotain sellaista, josta meilld
on vain valheellinen aavistus.

Sitten on nditd ystdvis, jotka tuntevat unek-
sivansa ja ajattelevansa paremmin jollain muul-
la kuin didinkielelldén. Ehké heidédn tapaukses-
saan on pakko uskoa uudelleen syntymiseen tai
sielun vaellukseen. Sitdhidn eivit kielen rajat
kahlitse.
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Saamelaista elokuvaa

Saamelaisesta elokuvasta tulee maallikolle
ensittdin mieleen vanha mustavalkoinen west-
ern Valkoinen peura (Erik Blomberg 1952), ja sen
jilkeen Timo K. Mukan romaaniin sovitettu vi-
kevda Maa on syntinen laulu (Rauni Mollberg
1973). Jalkimmadisestd tuli kansainvilinen me-
nestys, joka edisti Suomi-kuvaa luonnonvoimi-
en armoilla painiskelevina villi-thmisina.

Paul-Anders Simma

Uudempaa saamelaista elokuvaa on riemuk-
semme nédytetty myos Suomen televisiossa, ni-
mittdin Paul-Anders Simman Sagojogan minis-
teri (Luohte ministerii!, 1997), joka edustaa kau-
an kadoksissa ollutta fantastista realismia. Us-
kottelun ja valehtelun kautta etenevid veijari-
tarina vertautuu saamelaisten omakohtaiseen
historiaan, jossa neljan eri maan ministerit ja
komissaarit ovat juoksuttaneet ja hompayttineet
viked lupauksillaan ja uhkauksillaan.

Lyhytelokuvillaan Let’s Dance! (1991), Vihan
maat (1994) ja Koiran elimdi (1996) kiitosta saa-
neen ruotsinsaamelaisen Paul-Anders Simman
seuraava tyo oli dokumentti Antakaa meille luu-
rankomme (Oaivveskaldjut, 1999), jonka ldhto-
kohtana oli saamelaisten kansannousussa Kau-
tokeinossa 1852 mestattujen kahden saamelai-
sen pddkallon jaljittiminen Oslosta ja niiden
palauttaminen perillisilleen. Tédrkeénd vedenja-
kajana elokuvassa toimi “toinen kansannousu”
Altan patotyomailla 1980-luvulla, jolloin NATO-
maa Norja yritti padota laajan kanjonimaisen
saamelaisalueen pohjoisen voimalahankkeen
alle. Padhenkiloksi dokumentissa nousee Altan
kansannousussa kdtensd menettanyt Niillas A.
Somby, joka ldhti maanpakoon Kanadan intiaa-
nien luo, ja Norjaan palattuaan jatkoi esi-isdnsd
péddkallon vaatimista palautettavaksi Saamen
maahan. Taistelu Altassa pakotti Norjan halli-
tuksen tunnustamaan saamelaiset alkuperiis-
kansaksi vuonna 1988, minkai jdlkeen perustet-
tiin saamelaisneuvosto, Samediggi.

Simman dokumentin dramaattisimmat otok-
set kertovat kuitenkin niistd kallonmittaajista ja
rotuhygieenikoista, jotka aikoinaan pyrkivit to-
distamaan saamelaiset germaaneja alemmaksi
roduksi, ja sitd myoten synnintekijoiksi, sekd niis-
td pakkosterilisoinneista, joita suoritettiin laajal-
ti kaikissa Pohjoismaissa. Vield sata vuotta sit-
ten koettiin, ettd saamelaiset ovat mainio ja
palkitseva tutkimuskohde, koska he kuuluvat
puhtaaseen, alkukantaiseen rotuun, joiden luita
ja pédkalloja sopi siirrelld opetustarkoituksessa
yliopistosta toiseen ja joilla saattoi kdyda kaup-
paa. [Lue aiheesta myds Marjut Aikio: Sopimat-
tomat saamelaiset, Tiedepolitiikka 4/06]

Niillas A. Somby: Kasi

Lyhytelokuvajuhlilla

Tampereen Elokuvajuhlilla tind vuonna oli
ainutlaatuinen mahdollisuus ndhd4 saamelaisia
lyhytelokuvia. Paul-Anders Simman elokuvien
lisdksi ndhtiin mm. norjansaamelaisen Hilde
Korsaethin Rajattomien pelko (Frykten for de
grenselose, 2002), joka kertoo Norjan suojelupo-
liisin harjoittamasta vahemmistokansalaisten
salakuuntelusta ja seurannasta 1970-luvulta vii-
me vuosituhannen loppuun saakka. Nykyajan
kielenkadytossd saamelaisia epdiltiin siis separis-
teiksi ja terroristeiksi. Toinen norjalainen Iyhyt-
elokuva Hurra for mamma (2002) oli puolestaan
tiivistelmd Totalteatterin samanhenkisestd nay-
telmaéstd, jossa viinankiskonnan merkeissa vel-
jekset punnitsevat syrjdan sysédttyd saamelaista
syntyperddnsd vastaansanomattomalla vim-
malla. Keinotekoisemman identiteetin varaan
rakennettu porvarillinen norjalaisuus nousee
lyhytelokuvan keskeiseksi tiimalasiksi.

Kymmenen minuuttinen tanssielokuva Tuu-
li kuiskaa tundran takana on joku (Biegga savkala
ahte duoddariid duohken lea soames, Norja 06)
on jumalattoman kaunis synnyin- ja kasvuku-
vaus pariskunnan matkasta pohjoisen ilman-
alaan. Tastd runollisesta esityksestd tuli eldvés-
ti mieleen Jorma Uotilan tanssi Pessoan runoon
Atlantin valtameren rannalla.

Suomen puolelta sen sijaan néhtiin mm. In-
ger-Mari Aikio-Arianaick'n Naurun pisaroita -
Alfredin eldmadi Utsjoella (2005), ihastuttavan eld-
méniloinen dokumentti erakkona asuvan Alfre-
din puubhista ja ajatuksista.

J. K. Thalainen
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Nils-Aslak Valkeapdd

Tuulen vaellustiet

Minun kotini on syddmessani
kotini kulkee paikasta toiseen mukanani

Joiku eldd minun kotonani
lasten onni mekastaa sielld
tokan kellot soivat

koirat haukkuvat
suopunki humisee
Kotonani

géktien huojuvat kyljet
saamityttdjen sddrykset
lampiméat hymyt

Minun kotini on syddmessani
se kulkee paikasta toiseen mukanani

Sind tieddt sen veli

sind ymmarréat sen sisko

mutta mitd mind sanon muukalaisille
jotka levittaytyvat kaikkialle

mitd mind vastaan heiddn kysymyksiinsa
jotka tulevat niin erilaisesta maailmasta

Miten mini selitin

etten mind voi eldd vain yhdessd paikassa
ja silti eldad

kuten mini eldan

kaiken tamin tunturin keskelld

Sind seisot minun vuoteellani

minun ulkohuoneeni on puskien takana
aurinko on minun lamppuni

jarvi on minun pesuvatini

Miten mini voin selittdd
ettd se kulkee mukanani
Miten mini voin selittdd
ettd muitakin eldi sielld
minun veljeni ja siskoni

Mitd mind sanon veli
mitd mind sanon sisko

Per Valkeapidi: Kevitvaellus, Konkdama 1928

He tulevat

ja kysyvat missd kotisi on
he tulevat papereineen

ja sanovat

tamaé ei kuulu kenellekddn
tdmé on hallituksen maata
kaikki kuuluu Valtiolle

He tuovat likaisenruskeita paksuja kirjoja
ja sanovat

tdssd seisoo laki

ja se koskee myos sinua

Mitd mind sanon sisko
mitdi mind sanon veli

Sind tiedét veli
sind ymmarrét sisko

Mutta kun he kysyvét missd kotisi on

niin vastaatko heille kaiken timéan
Skuolfedievvalle me pystytimme laavumme
keviatmuuton aikaan

Eappavuopmille me rakensimme goahtimme

rykimédaikaan
Kesdleirimme on Ittunjargalla
ja talvisin poromme ovat Délvadasissa

Sini tiedit sen sisko
sind ymmarrat veli

Esi-isamme pitivét tulia Allaordalla
Stuorajeaggis’'n ruoholla
Viiddeseearrussa

Isoisd hukkui kalastaessaan vuonoon
Isoiti niitti kenkaheindnsa Selgesrohtussa
Isd syntyi Finjubaktin palopakkasissa

Ja yhé he kysyvit
missd sinun kotisi on
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He tulevat luokseni

ja ndyttavét kirjoja

Lakikirjoja

jotka he ovat itse kirjoittaneet

Tamd on laki ja se koskee sinua myos
Katso tdssa

Mutta mini en katso veli

mini en néie sisko

en pysty

en sano mitdan

ndytan heille vain tdman jangén

Minéd nden tunturimme

paikat joissa elamme

ja kuulen syddameni hakkaavan
kaikki tdméd on minun kotini

ja mind kannan tatd

sisdllani

syddmess&ni

mind kuulen sen

kun suljen silmé&ni
minid kuulen sen

Mind kuulen jossain

syvalld sisdllani

mind kuulen maan kumisevan
tuhansien sorkkien alla

mind kuulen porotokan jutaavan
vai onko se noitarumpu

ja uhrikivi

mind huomaan

jossain minun sisallani

mind kuulen kuiskaavan
huutavan kutsun

jylindn yha kaikuvan
kylkiluusta kylkiluuhun

Ja mini kuulen sen
jopa avattuani silmani
minid kuulen sen

Jossain syvilld sisdllani
minid kuulen sen

ddnen kutsuvan

ja veren joiun mind kuulen
Syvyyksissa

eldamin sarastuksesta
iltahdmaraian

Kaikki tim& on minun kotini
ndma vuonot joet jarvet

kylmé auringonvalo myrskyt
Tuntureiden yo ja pdiva

onni ja suru

siskot ja veljet

Kaikki tim& on minun kotini

ja mind kannan titd syddmessani

Teoksesta Ruoktu vdimmus, 1985
Suom. J. K. Thalainen, Anni Nakkalajarvi




Marry Somby

Soturi

Ennen kuin tapasin sinut

kavin taisteluja

kannoin raskaita Stillan* kahleita
yli vartioitujen vuorten

istuin jadbarrikadeilla

silmissd savun kyynelet

heimoni keskelld peskipukimissa
sotavoimat tulivat

murskasivat porojen sorkat ja
imivét tyhjiksi ydinluut

siitd

mikd kerran oli virtaava joki
matkaten pitkdt matkat

lapi kaktusten ja hiekan
aavikoiden

yli kallioiden ja raiskatun maan

Inkasoturin kuumaja
rakennettu taivaankorkuisen
kallionkielekkeen kérkeen
Tie on tdynnd kaktusten
piikkeja

ja irtokivid jotka suistavat
tieltd

majassa on nelja ikkunaa
taivaan ilmansuuntiin

Oven kynnys

huutaa Andien syvdd halkeamaa

Vihredt kokalehdet

nelja kaikkinensa

tarkoin valitut

ja heitetyt ilmaan

vuorten korkealle Jumalattarelle
Loput pureskellaan

ruskean tdplikkédadn liidun seassa
Ndin hoidetaan

raataminen

nélkd ja poly

korkeassa ilmanalassa

pilvet makaavat ovensuussa

*Stilla on se osa Alta-jokea jossa patoa vastaan
mielenosoittaneet kahlitsivat itsensa

Jon Jonsson Hurri, Kénkdama 1932

Rakastaja

Unissa

hin tulee

tanssien
Sateenkaari gaktissa
Ole morsiameni
hin kuiskaa
taivaan

reunalla odottaa
hinen lumottu
kanoottinsa

Sind olet morsiameni
hin rummuttaa
vaimealla ddnelld
pyorayttad minut ympéri
huulet suutelevat
suomuuraimia

niska kantaa
lannenpursua

pédan paalla

koivunvitsa versoo
Finnmarkin huhtikuussa
hinen sinisenvioletit hiuksensa
kihartuu itsestdan
palmikoituu itsestdan
vaaleani ympadrille

tule mukaan laavuuni
savuisaan telttaani
polttakaamme

tulta

ja tuijottakaamme kovasti
liekkeihin

Me matkustamme hitaasti
me palamme

lyhyessd pimeydessd

tulen kipunat

kiipedvit ylos yohon

ennen kuin napamaan lumi
paistaa jélleen




Klovni

Klovni saapuu
kutsumatta

Menee kaikkiin taloihin
kysyméddn minua
pddssddn keinuva
variksensulkainen padhine
Hén tietdd missa

mind asun

on ollut tddlld ennenkin
kysymatta

syonyt vuoristolounaan
jonka ditini oli pakannut
ja sai hianet
vihastumaan

Kaikki kyléldiset
osoittavat ja kertovat
missd mind asun
Kaikki tuijottavat
hénen perddnsa
hidnen kivellessdan
taloni editse
marssien ylpedsti
metsille

Minun ei tee mieli
huutaa perdan
Paljon myshemmin
hén riisuu vaatteensa
tulee sisddn ja karjuu

ettd hdnen on padstava kylpyyn

ja heti!

Mina juoksen korkealle
tahystyspaikalle
hengittakoon vuori
minut vapaaksi

Sulje ovi
4l laita lukkoon

Viimein hin ldhtee
kivid raahaten
poronnahka ja sarvet
Padhineensulat keinuen
taaksepdin kun hin
pysédyttad linja-auton

Suomennokset J. K. Thalainen

Runot teoksesta “Mu Apache rihkesvuohta /
Krigeren, Elskeren og Klovnen,” 1994,

paitsi “Kiitokset” alunperin julkaistu

Trykk 2005, University of Tromsg,

sekd saaminaisten lehdessd Gdba, 1, 2006.

Kiitokset janoisille

kiitokset kaikille teille jotka ette olleet niin kuuliaisia
ette aina seuranneet lakia - kymmentd kaskya
vaan annoitte viakevian ladkkeen lammittdd rintaanne
niin ettd kielletty joiku vapautti itsensd hékistdaan kurkussa
Sydin kykeni lentdiméén hieman lahemméksi vanhoja jumalia
niitd jotka meidén oletettiin unohtavan
Te joikasitte ja piditte huolta ettd perintomme pidettiin elossa
niin ett4 sitd voidaan tindén kuulla lavoilla
jopa kuninkaat voivat siitd nauttia
Ennen kuin muut kuin juomarit uskalsivat joikata
Kiitokset juomisesta ja joikaamisesta.




Marry Somby

Valo

Valon

saavuttaessa

sinut

elamd jatkuu
jatkumistaan
seuraava tapahtuma
toteutuu

kun valo

viimeisestd
tapahtumasta

on saavuttamaisillaan
sinut

Ei mitdian

Ei ole mitdan

mitd tarvitsen

ei mitddn mita

minun pitéisi tehda
eikd mitdin

mitd minun pitdisi olla
muuta

kuin mit4 olen

tdssd ja nyt

Jon Jonsson Hurri, Kénkdama 1932
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Me olemme

Kylla

me olemme
alkukantaisia

me tulemme
maakammeista

ja savuisista teltoista
ja me

olemme likaisia, typerid
ja oppimattomia
koska me nukumme
koivunoksien pailld
ja kuuntelemme Aiti
Maan syddmen lyonteja
sielld

missd me makaamme
tulien darelld
tanssien

jutellen

kuiskien tarinoita
kuunnellessamme
tuulen pyyhkivan
laavun teltan

tiipiin savuaukkoa

ja vanhusten tarinoita
keijujen

tanssiessa

tulessa

vanhukset

tuuli, ldheinen joki
virtaa

puhuu omia tarinoitaan
tdhtien

kurkkiessa sankyysi
koivun oksien

ja vihreiden lehtien sekaan
meistd sanotaan
likaisia typerid ja
oppimattomia

me kuulemme

Aiti Maamme
syddmen sykkivan
nukkuessamme
hinen vieressdan
syddmissamme




Jos haluat

Jos haluat
olla onnellinen
ole onnellinen
jos haluat
olla viisas

ole viisas

jos haluat
olla rakkaus
ole rakkaus
sind olet kuka
sind olet
Kuitenkin
olet minun
rakastettuni

Alkuperd

Inhimillinen tietoisuus
riittdimattomyydesta
on kaiken

huolen

kaiken paineen
kaiken kilpailun
kaiken kateuden
kaiken vihan

kaiken kdrhdmin

ja aivan viime kéddessd
kaiken tappamisen
alkuperd

Maan pailla

Marry Somby on syntynyt 1953 Tenojo-
en varrella ja asuu nykyisin Tromssassa.
Héan on julkaissut lastenkirjoja, nelja
runoteosta, ndytelmid sekd romaanin.
Hantd on haastatellut Rita Dahl Voima-
lehteen 10 - 06: “Naurava shamaani”.

Hyvaksy

Hyviksy

oma

sisdinen
perimmaéinen
yksindisyytesi
dlakd anna
nuorisolle

huonoja neuvoja
kuten eldk&a

kun kerran voitte
Elimi on aina tdssi
elettaviksi

et sind

muuta maailmaa
yksindsi

ja oman pédsi
mukaan

emme me voi tuijottaa
huomiseen

vaan nauttia tasti
pdivéstd

sinisessd napaseudun
talvenvalossa
puista tulee

oman sisdisen

itsesi

varjoja

ja tdhdet

kuin kirkkaita
polkuja

Nainen joka on aina ldsna

Hén on tulevaisuudesta

ja on ollut taalla

maailman ensimmadisestd henkdisysta

ja lahestyy kun me

kutsumme hanta

hén on paikalla

istuu kahvilassa hieman loitolla poydadstimme
seisoo takanamme kaupan jonossa

kiinnittdd turvavyon edessimme lentokoneessa
hin on tulevaisuudessa

ja matkustaa ajassa taakse pdin

loytdadkseen meidit nyt

Suomennokset J. K. Thalainen

Runot julkaistu aiemmin lehdessa Arran #22,
paitsi Nainen joka on aina ldsnd,

joka ilmestyi numerossa #35.
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Anni Nakkalgjarvi

Menimme hillaan

031205. Menimme hillaan.

Vdistamaéttd isd hiljensi vauhtia,

oli sitten edell4 tai jonon perdssd, pysahtyi, katseli ympérilleen,
saattoi viahan hyrdilldkin, poikkesi polulta kohti hillajankkaa.
Se oli kurja hetki, tyonteko alkoi.

Hilloja poimittiin vdhintddn kunnes astia tayttyi,

tai jos ei marjoja ollut, ainakin piti vésya.

Isdlla kahvipaikka taisi olla tiedossa etukéteen,

koskapa kohta totesi ettd tdhdn, tdssd tulistellaan.

Silloin, hyvind pé&ivind, isd saattoi katsoa johonkin kauas,
joikasi pienen pitkdn ja naurahti, ettd tdssd me kauan sitten
kahvistelimme, tdimd on juuri se paikka

jossa se aina kahvisteli kun kuljimme taalla.

Maisema muisti ihmisen joiun.

Isd on osa maisemaa, miten hin olisi voinut unohtaa

ihmisen, jonka joiun maa muistaa.

Hyviand hillapdivand isd saattoi joikata jonkun poismenneen tai eldvéan.
Aitikin vaikkei piittaa joiusta saattoi naurahtaa hyvilldan,
tottahan tunsi ihmisen josta oli puhe.

Se oli kallisarvoinen ja harvinainen hetki, antoi iloa ja voimaa,
eipd isd juuri kotona joikannut.

Kuva: Anni Nakkalgjarvi

260606. Tastd tuli isdin muistokirjoitus.

Isd sairastui ennen joulua, ja kuoli puoli vuotta myshemmin. Miksipd ihminen ei vaistoaisi,
milloin hdnen vanhempansa ldhtevét? Olisi vuoroni muistaa isén joiku, isan perussointu,
kun kuljen tdrkedn paikan ldpi, kun pysdhdyn vanhoille tulisijoille. Mutta miksi siséllani
on aivan hiljaista, miksi solmu ei aukea?

Isi rakas, Aillohaksen sanoin:

546. tuuli, 546. biegga,

tuuli olimme biegga mii leimmet

humiseva eldman tuuli $uvaideaddji eallima biegga
joka hyvdilee tunturin kasvoja njavkame duoddara muoduid
jankien, kurujen vuomd*iid, gorssaid

katoava joiku lahppovas luohti

iltaruskon punaisena, tuuli eahketroadi ruoksadin, biegga
tuuli me olimme biegga mii leimmet

ja me tulimme ja menimme ja mii bodiimet ja manaimet
eikd meistd muuta jaanyt iige mis eard bahcan

kuin joiku tuulen huminassa go luohti biegga $uvas

uni olemassaolosta niehku leahkimis

Nils-Aslak Valkepéad, Aurinko, isini. Dat 1991
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Kirjon sivuilla 12 - 26 esitellddn belgia-
laisen runoilijan Christian Dotremont'n
Lappi-aiheista tuotantoa. Omistettu Guy
Dotremontlle, taiteilijan veljelle, joka

vaalii hartaasti timan muistoa.

Christian Dotremont
(1922-1979)

Syntynyt 12. joulukuuta 1922 Tervurenissa,
Belgiassa.

Julkaisee ensimmadisen runonsa vuonna
1935.

Helmikuussa 1940 julkaisee runon Timd
niin kaunis pieni maa (Jo nédin varhain kiin-
nostuu Suomesta) ja samana vuonna ke-
vadlld runon Ancienne éternité («Muinainen
ikuisuus»), jota Brysselin surrealistit ylist4-
vat.

1946: On mukana perustamassa Les deux
sceurs -lehted («Kaksi sisarusta»), jossa yh-
distyvit runous ja kommunismi. Kiivasta
julkaisutoimintaa.

Keskeinen hahmo vuonna 1947 alkun-
sa saaneessa Surréalisme Révolutionnaire -
liikkeessd («Vallankumouksellinen surrea-
lismi»). Tapaa tanskalaisen maalarin Asger
Jornin. Asettuu surrealismin paavia, rans-
kalaista kirjailijaa André Bretonia vastaan.

Alkuvuonna 1948 toimii Le Surréalisme
Révolutionnaire -lehden yhtend pa&toimit-
tajana.

Laatii Pariisissa marraskuussa 1948
tekstin La cause était entendue («Asia on
kuultu»), jonka myotd syntyy ryhmittyma
nimeltd Cobra, kokeilevan taiteen pohjoi-
nen litke. Dotremont kokoaa ympaérilleen
tanskalaisia, belgialaisia ja hollantilaisia
taiteilijoita (Co/br/a=Copenhague, Bruxel-
les, Amsterdam). Moni heistd tulee jaa-
mé&adn historiaan. Cobran suurimpana an-
siona pidetddn kollektiivista kokeilunhalua
eri taiteiden rajapinnoilla; tekevidt mm.
«Sanamaalauksia» (Alechinsky). Innolla
mutta ilman suurempaa taloudellista poh-
jaa perustettu liike kuihtuu 1950-luvun
alussa..

Vuonna 1951 saa tietdd, ettd hianelld on
reikd vasemmassa keuhkossa. Joutuu pa-
rantolaan Tanskaan (Jorn on hédnen seura-
naan). Tam&n henkilokohtaisen katastrofin
kuvaus 16ytyy Dotremont'n ainoasta ro-
maanista La pierre et [ 'oreiller («Kivi ja
tyyny») vuodelta 1955.

Dotremont: Laponie, 1976

Ensimmaéinen matka Pohjolaan vuonna 1956.
Loytaa Pohjois-Suomen: «Mahtavaa, t4élla ei ole
mitddn». Ajatus logogrammitaiteesta (valkois-
ta paperia, mustetta, tekstid...) syntyy juuri La-
pissa, joka on kuin «valtava paperikauppa, jos-
sa sielld tddlld nakyy joitain mustia merkkejé».

1957-1968: Useita runoteoksia, jotka sis&lta-
vét piirroksia, litografioita ja valokuvia muilta
Cobran entisiltd jaseniltd. Hahmottelee ensim-
mdéiset varsinaiset logogramminsa vuonna 1962.
Toinen matka Lappiin 1961 (uusia matkoja 1962,
1963, 1964, 1965, 1966, 1967). Vuosina 1964-1965
julkaisee teokset Logogrammeja I ja II.

Uudelleen sairaalaan Belgiassa vuonna 1968.

Logogrammeja esilld useissa kaupungeissa,
mm. Brysselissd, Pariisissa, New Yorkissa, Mila-
nossa ja Roomassa. Dotremont'n taide loytaa
tiensd maailman tunnetuimpiin museoihin.

1973: Sairaudesta johtuvan kuuden vuoden
tauon jdlkeen matkustaa jédlleen Lapiin (viimei-
sen kerran vuonna 1978); sielld han kirjoittaa tai
luonnostelee «lumilogoja» ja «jddlogoja».

1979: Viimeiset matkat (Tanska, Irlanti) ja vii-
meiset teokset. Christian Dotremont menehtyy
syopddn 20. elokuuta.

Dotremontn Kootut runot ilmestyy 1998.

Elamékertatiedot perustuvat Guy Dotremont’ilta

saamaamme laajaan selvitykseen veljensd elaménvai-
heista.

Philippe Jacob
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(Message aux Lapons)

Viesti saamelaisille

Dieddhus sapmelaeeaide

Muuan runoilija tuli luoksenne kaukaa, vuonna 1956...
Okta diktaealli guhkkin eret, bodii din lusa jagis 1956...

Téama kirja on omistettu runoilijalle joka tuli luok-
senne kaukaa, runoilijalle joka tuli eteldstad “missa
talvea ei ole”, tarkemmin ottaen Belgiasta; sielld
on kuitenkin pieni alue, joka edes vihdn muistuttaa
teidén omia esi-isiltdnne perittyjd maita, pieni 44-
retdn maa-alue, jossa tuuli puhaltaa “liian valtava-
na liian vapaana”, jossa hiljaisuus on korvinkuulta-
vaa, jossa puiden, kuusten esiriput aukeavat lumi-
maton yll& jokainen talvi, siellékin, ja jossa rinteet
ovat loivia ja “liian pieni heind onkin puu”. Siell4 ta-
paarameité ja turvesoita, kivid ja vettd, saraheindd,
tupasvillaa, mustikoita ja karpaloita. Alue on ni-
meltddn Fagnes, ja se innoitti runoilijan kirjoitta-
maan siitd samannimisen runokokoelman.

Runoilija oli nimeltdan Christian Dotremont.
Syntynyt vuonna 1922. Jo lapsena han tunsi vetoa
pohjoista, kylmyyttd, yksindisyyttd kohtaan; tosin
hénen tiensd teiddn luoksenne oli kovin mutkai-
nen. Joka tapauksessa, 24. joulukuuta 1956 juna vei
hénet Rovaniemelle, sitten postiauto vei hinet Iva-
loon, ja sielld hin suorastaan haikaistyi ndkemas-
tddn maisemasta. Hanen henkensé salpautui kai-
ken sen kauneuden ja hiljaisuuden edessé, kaiken
sen rauhan ja raikkauden edessé joka huokui mai-
semasta, joka siitd yhd huokuu ja jonka keskella te
elatte! Hanestd tuntui ettd han oli saapunut, vih-
doinkin saapunut maahan, joka tayttdisi hanen sy-
démensd toiveet ja, kylmén ilman tunkeutuessa
hanen keuhkoihinsa, tyydyttadisi hanen ruumiinsa
tarpeet: koko hédnen olemuksensa tulisi eldmdan
sielld, uudelleen eldmdin! Siis maassa, joka on teidan
maanne, mutta jonka han yhdelld katseella tunnis-
ti omaksi maakseen, jos sallitte minun sanoa néin, ja
joka tulisi olemaan sitd hénelle aina.

Kiitos teille jotka otitte hdnet vastaan!...
Giitosat didjiide geat valddiidet su guossai!...

Ja Lapin Pirtti Ivalossa avasi hinelle ovensa,
pirtti ja pirtinpitdja lapsineen ja koirineen. Sielld
oli iso ja pieni makuusali ja tietysti joitakin teistd,
joilla on kasvot kuin pelkk&a nahkaa ja jotka pu-
keudutte kirjaviin asuihinne, huopa- tai nahkasaap-
paisiinne. Puinen vaatenaulakko tdaynna turkiksia,
myssyjd, reppuja; ¢ljylamppuja, nojatuoleja,
porontaljoja, seindlld valokuvia, tulisija jonka &a-
reen mentiin lammittelemaan, juomaan kuumaa
teetd ja syomaan ruisleipéa... Voi! Kiitos teille jot-
ka otitte hdnet vastaan niin kuin otitte, yksinker-
taisella tavalla, ilman liikoja sanoja, ilman turhia
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Guy Dotremont

eleitd, jotkut teistd hymyillen niin kauniisti ett4 si-
tiakin voidaan pitdd “merkkind ihastuksesta, joka uu-
distuu jokainen aamu”.

Dotremont sai keskuudestanne yst&vig, joiden
joukosta sopii mainita Martti Sare, Arto Sverloff,
Pirkkolat ja erds entinen taksinkuljettaja, joka oli
tyoskennellyt Pietarissa, Pariisissa, Brysselissa... ja
joka puhui vihén ranskaa ja flaamia. Viimeisilld
matkoillaan, silloin kun Lapin Pirttid ei en&4 ollut,
Dotremont majoittui Helvi Kukkolan Matkustaja-
kotiin. Hén tapasi Risto Maldskan joka huuhtoi
kultaa Lemmenjoella, kivi Inarin Baarissa, Kahvi
Kulmassa, Taka-Lapissa ja tietysti (olihan han kir-
jailija) kirjastossa. Han haki tietoa menneisyydes-
tanne, kielistinne, tavoistanne ja uskomuksistanne,
piirsi muistivihkoonsa poronsarvissa esiintyvét ku-
viot, osti paperia ja mustetta Kirjatalosta, piipahti
lukemattomia kertoja postissa, jossa hén aina tunsi
itsensd niin onnelliseksi kun hanet tunnistettiin.
Joskus hén puki péilleen teiddn kauniin pukunne
tai neljaintuulenhatun. Runoilija vajosi lumeen, is-
tui reessd, niki kaiken, tarkkaili kaikkea: lumen ylla
sojottavia ristejd hautuumaalla, postisdkkien rans-
kankielisid sanoja “Postes de Finlande”... Ja hin
poltti tupakoitanne, Tyomiest4 ja Saimaata, katseli
poltellessaan tyttojen leikkivin ja laulavan. Mutta
ennen kaikkea: hin oli “jittinyt etelin taakseen”, “ete-
lin maiseman, melun ja taiteen”, sen eteldn joka oli
tayteen ahdettu, keinotekoinen, niin, tdynna kai-
kenlaista mutta koyhd hénen silmisséddn. Kuinka
onnellinen hin olikaan joka kerta kun pé&ési palaa-
maan teiddn tyko, rakkaittensa luo!

Lapin ansiosta hén keksi uuden tavan kirjoittaa...
Sémis son fuomasii odda vuogi eillit...

Christian Dotremont tuli kirjoittaneeksi teist4 ja
teiddn maastanne monia kertomuksia, monia runo-
ja. Han jopa keksi aivan uuden tavan kirjoittaa,
spontaanin sellaisen (ei lainkaan koulukirjamai-
sen!), joka antoi runoille — logogrammeille — mah-
dollisuuden tulla ripustetuiksi seinille kuin julis-
teet ja puhua suoraan jokaiselle, joka vain ndiki ne.
Innoituksen lihteeni tille kirjoitukselle olivat ne
teistd, jotka vievit porotokkia laiduntamaan tun-
turille ja samalla ikd&n kuin kirjoittavat riveja lu-
meen, sulavasti, vapaasti. Eldvaa kirjoitusta, niin
paljon kauniimpaa kuin se joka rakentuu mustille
merkeille, jotka pystyssi kuin sotilaat ovat koulu-
laisten pédnvaiva. Kirjoituksillaan, runoillaan hin
teki tunnetuksi ja rakastetuksi Lappia ja sen kan-
saa, teki tunnetuksi kaikkia niitd paikkoja, joissa




hién kavi ja jotka hanen kaukaisessa maassaan oli-
vat tuiki tuntemattomia: ei ainoastaan Ivaloa vaan
myos Inaria, Kaamasta, Karigasniemed, Sevettijar-
ved, Nellimod, Utsjokea, ja vield pidemmalla Jokk-
mokkia, Karasjokia, Kirkenesia.

Hain rakasti maatanne, hin rakasti teita. ..
Son liikostii din guvlui, son liikostii didjiide...

Jo ensimmiisestd “lappalaisesta” kertomuk-
sestaan, Majatalosta, lahtien hén otti asiakseen sel-
vittdd, keitd te oikein olitte ja miki sai teidét aset-
tumaan niin kauaksi, niin loitolle jumalan seldn
taakse. Mutta jo tdstd ensimmdiisestd kerto-
muksestaan lahtien hin osoitti teille myotatunton-
sa ja kaiken sen rakkauden, jota han teitd kohtaan
tunsi: “Niin, vaikken tieddkdidin mind aikana tarkkaan
ottaen, heidin [siis teiddn, saamelaiset] on faytynyt
lihted pakoon sivistynyttd, sivistdvid, inhimillistd
barbariaa, epdilykseni kasvavat varmuudeksi kun nien
heitd, kun katson heidiin jokaisen vakavaa ja lempedid kat-
setta, he ovat meidin intinanejamme, vaikka olisivatkin
sitd vain meiddn uusimmasta sivilisaatiostamme lihtien,
joka on uskonnon, imperialismin ja teollisuuden barbariaa,
yhi enemmuin teollisuuden; ja mind tulen rakastamaan
heitd, tiedin ettd menin niin kauaksi rakastaakseni heitd,
ja rakastaakseni kuten he — siind mddrin kuin se minulle
on mahdollista — kaikkea sitd, mitd he eivit ole lakanneet
rakastamasta; kenties syvilli sisimmissini olin aina tien-
nyt tdmin, olihan minulla ollut aikaa, sisdoppilaitoksessa,
katsoa yhdelli nopealla katseella kuvaa, joka oli unohtu-
nut liian monien muiden aikojen alle.”

Han kirjoitti teistd paljon, teki teitd tunnetuksi, tei-
td ja kulttuurianne, vaati teitd kohtaan kaikkien
kunnioituksen...

Son eéalii olu din birra, dagai din 4lbmoga ja din
kultuvrra dovddusin, ja son sidai buohkain gut-
nejahttima didjiide...

Haluan sanoa viels, ettd opittuaan hieman tun-
temaan teité ja elamaan kanssanne, kuljeskeltuaan
ristiin rastiin “Lapeissaan” (Suomen, Ruotsin ja
Norjan), Dotremont halusi puolustaa teitd ja vaa-
tia kansaanne kohtaan kaikkien kunnioituksen, eika
hén ollut ainoa. Heindkuussa 1969, erédéssa belgia-
laisessa radio-ohjelmassa, jonka hén oli tehnyt yh-
dessé toimittajaystdvansd kanssa ja jonka nimi oli
Lappalainen skandaali, han puhui teistd ja Lapista,
“liian lihelld ja liian kaukana” sijaitsevasta “unien maas-
ta” jamyos “joidenkin painajaisten maasta”, jossa “kaikki
todellisuudet ovat ldsni”. “Todellinen skandaali on sii-
nd, han julisti, ettd Eurooppa on tyystin vilinpitimiton
tdstd oman alueensa ddrilaidasta, tistd eurooppalaisesta
Kanadasta, jossa eldvit meidin intiaanimme, meidin
eskimomme, kansa jonka olemme karkottaneet suopeam-
milta mailtamme [...]. Kuinka on mahdollista, etti kukaan
meistdi ei ole kitnnostunut saamelaisesta kulttuurista [...],
ettd maamme eivit koskaan kutsu luokseen pohjolan eu-
rooppalaisia? Kuinka on mahdollista, ettd Eurooppa aina

— O. Schellekens::
Dotremont Ostendessa

unohtaa eriskummallisimman, noyrimmiin, kiehtovimman
vahemmistonsi [tihdn Dotremont olisi voinut lisata
“rauhaa rakastavimman”, silld tehdn ette histo-
rianne aikana ole koskaan “ldhteneet” vaan aina
“joutuneet” sotaan, kuten vuosina 1939-1945] 7 [...]
Eritoten tahtoisin, ettd Eurooppa loytiisi Lapin, paitsi
maantieteellisesti my0s taiteellisesti ja inhimillisesti, ja ettd
se pitdisi siitd kiinni. Toivoisin ettd siitd tulisi iso runo-
maalaus ldnsimaiseen kotiimme. Me siind voittaisimme.
Meilli on vihemmin annettavaa Lapille kuin Lapilla on
meille. Me kaipaamme Lappia. Tdmd on todellinen skan-
daali. Lappi tarjoaa meille kaiken muun ohessa tunteen
suuresta, avarasta, ja samalla tunteen vihdstd; kaipaa-
mamme nikemyksen avarasta ja vihdstd. Silld me eldm-
me tddlli paljouden keskelld, meilld on vihén luontoa ja
litkaa kaikkea, Lapissa asia on pdinvastoin. Lapin perim-
mdisen opetuksen, sen perimmdisen skandaalin, primitii-
visen skandaalin luulisi kitnnostavan meitd, saavan mei-
dit pohtimaan... Huolimatta joidenkin edistysaskelien pai-
neesta, jotka suurimmaksi osaksi ovat turhia, Lappi eldd
urheasti ja luonnollisesti ajan eldvissd ulottuvuudessa,
erddnlaisessa ikuisuudessa missd hetket ovat hetkid, mes-
tarillisessa ja ndyrdssd hitaudessa...”

Lopuksi vield yksi erityisen kaunis Christian
Dotremont n teksti: “Ivalosta menin Kaamaseen, ja siel-
td menin postin moottorikelkalla Sevettijirvelle, minun
Lappieni pdihin, ddrien ddriin jossa uni ja todellisuus
salpaa henkeni, halki erdimaan jossa kukaan ei ole yksin,
silld yksindiset, alkuasukkaat ovat toisilleen solidaarisia,
todellisen ja toisarvoisen eldmdn vastakkaisuus silmieni
edessii menin Sevettijdrovelle, timidn runollisen sivilisaati-
on vihoviimeiseen kolkkaan, niin kauaksi kuin suinkin
riidanhaluisesta kulutusyhteiskunnasta, menin kohti ava-
ran ja vihin yhteiskuntaa, aion vield mennd Sevettijir-
velle, liihted Sevettijirved kohti...”

Suokaa veljellinen ajatus Christian Dotremont1le!
Luoikkastehpet vieljalas jurdaga Christian
Dotremontii!

Kaikesta siitd mistd olen tdssd puhunut: mat-
koista, olemisista, kirjoituksista, logogrammeista,
valokuvista... 16ydétte seuraavilla sivuilla otteita,
jotka toivottavasti, ja toivon sitd yli kaiken, kosket-
tavat teitd. Suokaa veljellinen ajatus tille pois-
menneelle runoilijalle, minun veljelleni, joka l&hti
“niin kauaksi rakastaakseen” ja joka todella rakasti teitd
syddmensé kyllyydesta.

Suomennos ranskan kielesti: Janne Salo
saamenkieliset tekstit: Maria Sofia Aikio
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Christian Dotremont

En hiver unjour lapon

Talvella lappalaisena pdivdna

talvella lappalaisena pédivana eli yopimedssd pa-
laan kirjastosta mukanani Tsehovin kertomuk-
sia suomeksi oppiakseni lukemaan ja ndkemdan
lumen sen alkuldhteestd, kirjasto on kaukana
missé talvi oli lauhkea kuin kouluaikoina saavun
majataloon kuin kotiini missé talvi oli lauhkea
mutta ovi on kiinni

saavun jdisempénd erottuvaa tietd pitkin
mutta ketddn ei ole paikalla, koputan huudan
mykkddn kaikuun, hitaasti odotan eméntda joka
epdilemdttd on ldhtenyt kauemmas kuin kos-
kaan antamatta yhdenkdan kulkurin td&ltd nuk-
kua tai astua sisddn kulkurin joka tulee kauem-
paa kuin taaltd sitten juoksen paikoillani ja ym-
péri jotten kuolisi juoksen henkéykseni perdssa

sitten asiaa enempédd ajattelematta tanssin
sitten hitaasti tanssini muuttuu ainoaksi tans-
siksi jota olen tanssinut, se oli Glorian kanssa, se
oli Koopenhaminassa kasvoni hdnen hiuksissaan
se oli vuonna 1951 se oli erddnlainen valssi, ja
emdntd palaa ja mind juon teetd ja nukun ja vie-
14 nukkuessanikin tanssin etten kuole

Unlapon, a Rovaniemi
Saamelaismies Rovaniemelld

Saamelaismies Rovaniemelld, silloin ensim-
madiselld kerralla, oli heittanyt minut linja-autol-
le, oli ldhtenyt takaisin sinne missd olimme ta-
vanneet, ja mind olin katsonut hénen ldhtodan
ikdéan kuin perheeni olisi jattanyt minut, ja kym-
menen tuntia myShemmin astuin ulos inhimil-
listd ja mekaanista lampod tulvivasta linja-au-
tosta, jonka 1dhtod katsoin ikdan kuin mind oli-
sin jattanyt perheeni. Joku osoitti minulle sini-
sessd yOssd vdrdjavdd majatalon valoa, ja mind
kuljin eteenpéin kuin kohti perhett4 joka ei odot-
tanut minua, ja mind kompastuin lumiansaan,
ja mind ryomin kohti valoa, mind koputin
oveen, saamelaisnainen jonka kasvot olivat
kuparinviriset liian vdhéstd auringosta avasi
minulle oven, enkd ymmartanyt hdanen himmas-
tystddn kuin vasta my6hemmin, se johtui siitd
ettd olin koputtanut, ja saamelaisten yhad nuk-
kuessa hin kaatoi minulle teetd ja valmisti mi-
nulle vuoteen, olin vihdoin saapunut kotiin.

La promenade a nellim
Kéavelyretki Nellimossa

Kello 6.50 astun Keskusbaarin edestd linja-au-
toon jossa lukee Ivalo-Virtaniemi; ensimmadista
kertaa linja-autoon jonka péitepysdkki, tieddn
sen, on minulta kielletty; pitdisi olla aivan eri-
tyinen paperi pééstikseen sotilasalueelle, mista
alkaa Neuvostoliitto. Olen haltioissani jo tédsta
kummallisuudesta, ja mitipd mind heiddn paa-
luistaan? (Sanon itselleni vilpillisesti; ja kuvitte-
len ettd siitd lihtien kun joku amerikkalainen on
vienyt yhden paaluista, ne on numeroitu.) En
hiammastele sitdkéddn ettd Suomen, jouduttuaan
ensin siirtdimé&én koillisrajaansa itseensdpéin,
taytyy kaiken lisdksi varustaa se tyhjyydelld ja
sotilailla. Ohueen péillystakkiin sonnustautunut
kuljettaja on postinkantaja. Heti liikkeelle paas-
tydmme muuan tyomies sinisissd osoittaa mai-
semaa ja sanoo minulle “kaunis”, ja maisema on
tosiaan kaunis; alaosastaan sitd on leikelty; mina
néden tynkdpuisen, tukkipuisen Lapin. Kello 8
olen enemmin kuin yksin ja minut jatetddn
postikonttorin eteen Nellimossd (vasta tdalta
16ytyy tuo nimi, mustilla kirjaimilla keltaisessa
emaljissa). Eikd ole yhtddn mitddn. Kavelyretki
Nellimosséd on ei-melkein-minkaén irrallinen
huomautus hyvin vidhdssd. Lukuun ottamatta
Inarijarved, joka loppuu Suomen myotd. Posti,
kaupat ovat vield kiinni. Kuten ainut baarikin,
jonka edessd odottavat Santos-kahvisdkit sekd
yon nuhjaama saamelaismies. Paikalle tulee toi-
nen mies, hitaasti. Tulee kaksi, kolme, kaikkial-
ta. Meitd on seitsemdn kun ovi avautuu ja kan-
namme kahvisikit sisille, odotamme, horpimme
kahvia. Baarilla ei ole nimed. Se on viimeinen.
Neiti myy kahvia, leivoksia, tupakkaa, suklaata.
Tilaan voileivan. Hian kdy hakemassa leipdi ja
voita vieruskaupasta. Katselen tiskilld olevia
maisemakortteja Lapista, valitsen yhden, kiddn-
ndn sen: sithen on kirjoitettu. Astun suureen
uneksittuun tyhjyyteen, minulla ei ole mitdan te-
kemistd, ostan viereisestd kaupasta missd sama
neiti toimii myyjand muistilehtion, jonka kansi
ndyttdd Alechinskyn piirrokselta, ja kirjoitan kir-
jeitd. Harmaita sotilaita putkahtaa ulos autosta
ja istuutuu poyddn ddreen lukemaan Rovanie-
men sanomalehted, “Lapin Kansaa” (muodol-
taan se on ldhes nelivméinen ja muistuttaa pai-
noasultaan vallonialaisia tai eteldamerikkalaisia
sanomalehtid, ei kovin ajanmukainen, hyppeleh-
tivd, vanhahtava). Sisddn astuu joku suomalai-
nen ja mind tunnistan hénet: hin oli ollut taalla
hieman aiemmin ja ymmaérran hénen olevan
neitosen mies. Sitten ilmaantuu hyvin nuori,
meikattu ja parfymoitu housuasuinen tytts, joka
ryhtyy kolistelemaan astioita oven takana. Kaik-
ki puhuvat, mukaan lukien radio, josta yhtakkia
alkaa kuulua ranskalainen chanson, ja kaikki tui-
jottavat minua: yhtdkkid, hetken ajaksi, roolit
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vaihtuvat, ymmaérrys on minun hallussani, kas-
voni kuvastavat, niiden tdytyy kuvastaa, juuri
sitd mitd sanotaan, minun on oltava tutkana,
minun on pantava naamani sen nidkoiseksi ettd
se selittdd laulun sanat. Sanat ovat varsin surul-
liset, mutta osoittaakseni yhteyteni kieleen otan
hymyilevan ilmeen. Kello 11 aurinko tulvahtaa
poOytddni ja ldhden ulos, menen postiin joka on
samalla kauppa: “Taka-Lappi”. Vanhus varus-
taa kirjeeni postimerkeilld, ottaa laatikosta lei-
masimen ja leimaa ne, sitten hdn myy minulle
isoja suolakurkkuja tynnyristd. Kaupassa on
tsekkoslovakialaisia tyokaluja, ruotsalaisia pai-
toja ja ranskalaisia varikynid: “Venuksia”. Lgh-
den kulkemaan huonokuntoista kuivaa hiekka-
tietd, ja kuten kaikkialla Lapissa néden tyhjid pas-
tilliaskeja ja tyhjia purukumipakkauksia. Yhte-
nd pédivdnd Ivalossa huomasin monen metrin
pédstd sanan “pepermint”. Td4lld panen merkille
sanat “Bon Bon”, “Tilliti” ja kuvan Tanskan li-
pusta jossa lukee “Tanssi pastilli”. Kauempana
on tyhjid oluttolkkejd, kaistale “Lapin Kansaa”,
ostoskuponkeja ja vieldpd kenkd. Laskeudun koh-
ti jarved, eikd sieltd 16ydy muuta kuin palaneita
puukalikoita ja epdmaddrdisid sanomalehtid, ne
ovat jo matkalla maahan. Sitten osun tuhotun
vallituksen kohdalle, joka on tiynnd raudan-
paloja ja jossa makaa ruostunut kenttékeittio.
Eilisiltana saamelainen ystdvani sanoi minulle
“Virtaniemi saksalaiset kaputt”. Kdyn istumaan
vallille ja teen suolakurkuista itselleni piknikin.
Ja muistelen Zee-bruggea jossa niin ik&én kuljes-
kelin sotarojun keskelld, lapsena. Koko huomio-
ni kiinnittyy vaimeasti vellovaan jarveen; mie-
leeni tulee erds lempikielikuvistani (yksi niistd
kuvista jotka ovat niin rakkaita, ettei kirjailija
niitd koskaan kédytd): laineet ovat naisten rinto-
ja; tdssd tapauksessa Lolitan. Olen kahden ajan
vélissd, vajoan nautinnollisesti tdimén syyskui-
sen pdivan leutoon tyhjyyteen hellien ajatusta,
ettd menisin uudestaan “Taka-Lappiin” osta-
maan télld kertaa kylmid kaalikdaryleitd, ettd

Christian Dotremont: Inarin jarvella

hermoheikko myyjd tunnistaisi minut, ettd pa-
laisin sitten tdnne piknikille, poikkeaisin sitten
taas baarissa, ettd minut tunnistettaisiin, ja poh-
din itsekseni mitd kévisi, jos menisin viiden mi-
nuutin vélein ostamaan hermoheikolta kurkun:
raapustaisiko hdn kolmannenkymmenennen
kerran jdlkeen minulle “Lapin Kansan” laitaan
kokonaisen tynnyrillisen hinnan (toisen tynny-
rillisen)? Ja mité jos sukeltaisin Historiaan, jr-
veen, uisin jarven selkdd Historiaan, Neuvosto-
liittoon? “Nelissikymmenisséd oleva epétoivoi-
nen kirjailija yrittdd padstd uimalla Neuvosto-
liittoon.” Loppujen lopuksi me olemme aina ol-
leet Nellimgssd, me vallankumoukselliset kirjai-
lijat, harvoin Virtaniemelld saakka, emme kos-
kaan aivan perill, aina veljellisessa ldheisyydes-
sd. Taman ajatuksen mind heitdn kuitenkin pois
kurkkupaperini kanssa; se on liian surullinen. On
hyvin kaunista ja olen valmis nukahtamaan hie-
kalle, olemaan tekeméttd muuta kuin kuuntele-
maan puolella korvalla kaukaisia peramootto-
reita, jotka tdynnd Tebeline-bensiinid murisevat
kuin koirat. Mutta ravistelen itseni ylos ja 1dh-
den taas kulkemaan tietd. Kavelyretki Nelli-
mossd on myos maalaus, aluksi abstrakti, sitten
figuratiivinen, kuin sen amsterdamilaisen rihka-
makauppiaan tekemd, joka oli maalaavinaan
Appelin taulua ja joka lisddmalld muutaman vii-
van sai aikaan esittdvian teoksen. Olen ndhnyt
kaiken kaikkiaan vasta kaksitoista ihmista. Kol-
mastoista on nuori punatukkainen tytto, joka
kolmannessa kaupassa, suurimmassa, myy mi-
nulle haaveilemani kylmén kaalikéddryleen; mak-
san, unohdan kylmén kéiryleen tiskille, hian
juoksee perddni tielle saakka ja mind puristan
hellyydenpuuskassa hédnen kittdian. Syon toisen
ruokani istuen hirren pailld tien poskessa. Sil-
loin ohi kulkee neljadstoista henkils, saamelainen
likaisissa saappaissaan, puhkinaisessa paidassa,
puhkinaisissa housuissa, idkkaine kasvoineen, lii-
ankin idkkidine, kuin suoraan teatterista, kdyry-
selkdisend, kantaen suurta pahvilaatikkoa jon-
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ka péiltd luen “margariinia”. Hén kulkee eteen-
pdin, eteenpdin, katoaa tunturin nielemén.
Menen baariin ja panen merkille etté jossain on
koulu, silld kello soi. Parikymmenti lasta valtaa
tien ja min&d sekoan yksinpuhelussani. Silloin
suuntaan kohti Neuvostoliittoa kilometrin ver-
ran, kirjoitan kivelld nimesi tielle, saavun puu-
talojen kohdalle, sitten palaan baariin ja 16ydan
sieltd aiemmin “Taka-Lapissa” ndkemini hen-
kilon, kaksinkerroin taipuneen &ijankdppanan,
joka on ostanut kaksi askia “Saimaa”-tupakkaa
ja joka hankaa niit4 itsepintaisesti toisiinsa kuin
sadstddkseen kisiddn; oletan ettd hankin menee
linja-autolla Ivaloon ja on tullut Nellimd6n vain
tdydentdamdédn tupakkavarastoaan, ettd hin
asuu yksin mokissddn jossain matkan varrella.
Baarista késin jarvi ndyttdd suuremmalta, lopul-
ta sithen on vain uskottava, sanottava itselleen
“hitto vie”. Kello 16.30 palaan postiin ja pddtin
odottaa linja-autoa sielld. Silloin esirippu nou-
see. Nuori poika hyppéd seivdstd rakennuksen
takana. Héan yltdd monen metrin korkeuteen ja
mind taputan. Sen jdlkeen hin ei uskalla endd
hypétd. Nuori nainen menee sisille tolliin ja
mennessadidn piilottelee jotakin. Vanha spanieli
tulee nuolemaan kittdni. Baarin tarjoilija juok-
see villapipopdisen lapsen peridan. Hermoheikko
moittii jostakin asiasta valtavankokoista nolos-
tunutta suomalaista, joka kohauttelee olkapdi-
tddan. Linja-auto kulkee ohi Virtaniemen suun-
taan tuoden mukanaan sanomalehdet. Aijan-
kdppdnd tulee baarista, asettuu viereeni ja han-
kaa toisiinsa tupakka-askejaan. Spanieli tulee
nuolemaan hinen kittddn. Villapipoinen lapsi
menee postikonttoriin. Ndytelméan keskeisind
tapahtumina ovat polkupyorilld “Lapin Kan-
saansa” hakemaan saapuvien irrallisten henki-
l6iden tulemiset ja menemiset; nuori punatuk-
kainen tyttokin ilmestyy paikalle, hdvidad paikal-
ta, samalla asialla. Seivistd hypannyt nuori poi-
ka astuu ulos t6llistd, johon nuori nainen oli men-
nyt. Housuasuinen, hyvin nuori parfymoitu tytté
saapuu ostamaan lehden, jonka nime& en pysty
erottamaan, harmi. Seivishyppéddja pyorittad
kurkkutynnyrid. Vanha spanieli juoksee jarvel-
le. Linja-auto tulee Virtaniemelts, katkaisee fil-
min ja mind autan &dijdd. Hdn jda pois muuta-
maa minuuttia mydhemmin postinkantajan
avustamana, puisen mokin edessd. Kissa tulee
hédntd vastaan.

Quand j arrive a Ivalo
Kun saavun Ivaloon

Kun saavun Ivaloon, Suomen Lappiin, jatdn
laukkuni majataloon ja menen heti kdvelemé&an
tielle, ja tunnen olevani kuin uusi mies, samalla
kun tapaan jdlleen ystdvidni ja niin monia asioi-
ta, jotka eividt ole muuttuneet tai ihan viahian
vain. Ja kun palaan Tervureniin,

lahtopisteitteni ldhtopisteeseen, jatan laukku-
ni huoneeseen ja menen heti kdveleméan kaduil-
le, ja tunnen olevani kuin uusi mies, samalla kun
tapaan jdlleen ystédvidni ja niin monia asioita, jot-
ka eivét ole muuttuneet tai ihan vahén vain. Tal-
14 tavoin tunnen

olevani olemassa ikuisuudessa, olevani ikui-
nen eldmadssd, kahdessa kyldssd jotka minulle
ovat yksi ainut rajaton maailmankaikkeus eroi-
neen ja samankaltaisuuksineen, minun kauttani
joka yhdistdn ne syddmesséni ja — lukuisten kir-
joitusten myotd — runoudessani.

En Laponie,

les plus grands orages
Rajuimmat myrskyt
Lapissa

Rajuimmat myrskyt Lapissa ovat lumimyrs-
kyjd, kauneimmat sateenkaaret loistavat yossd,
tanssien, ja kallisarvoisin aurinko on tulen kek-
siminen, jokikinen talvi
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Cay est!
Logogus vient d arriver
No niin!
Logogus on saapunut

No niin! Logogus on saapunut lappalais-
kyldansd, kaikki alkaa uudestaan! Ja hdn empii
mistd alkaa uudestaan, semminkin kun kaikki
alkaa uudestaan véhin eri lailla, kylld kai, sen-
tddan seitsemén poissaolon jdlkeen, ja kun Logo-
guskin... Lyhyesti sanottuna, kaikki alkaa-jal-
leen alkaa, hiljalleen. Hidn katselee valkeuksia,
toistoja, eroja. Han hammentdd kaiken, koettaa
mittailla, yhtdkkisen onnellinen typerys! Vih-
doin t4élld, Logogus huudahtaa kaikissa hiljai-
suuden sdvyissd, mind kaipasin sinua, mind jou-
duin, pitkéén olen joutunut odottamaan! Hén oli
jadnyt lentokentdn linja-autosta aivan Kukkolan
majatalon eteen ja asettunut taloksi mitd pikim-
min, samaan paikkaan jossa oli viettidnyt joitain
6itd kymmenisen hitautta aiemmin. Nihtavésti
Rouva Kukkola ei ollut tunnistanut hintd, hian
taas oli ollut tunnistavinaan rouvan. Ja Inarin
Baari joka oli poissa! Han harppoo, kulkee edes-
takaisin, hermostuu, herrrrmostuu pelkkad lem-
peyttddn. Linja-auton ikkunasta hédn ei ollut nah-
nyt yhtddn mitddn liiasta pddn kddntelemisesté!
Nyt hdn hammentdd tuhannella ja yhdelld muis-
tolla sidkenoivdd maisemaa, 16ytédd siitd tuhat ja
yksi muuta muistoa, jotka muualla tuntuivat ha-
vinneen. Hin nikee-jilleen nikee! Ilma humal-
luttaa hédnet, sytyttdd hidnen ahjonsa uudista-
valla voimalla, kaikki uudistaa héinet keveydel-
14, raapii hant4 taljalla, saa hdnet tuntemaan ab-
soluuttisen hengityksen ihmeellisen kuvotuksen.
Han huojuu, koska hénelts ei endd puutu mitdan.
Hén nojaa ilmoitustauluun: Tanssi, Tanssi, Tans-
si... Han loytdda Kahvi Kulman, juo siis kuumaa
kahvia valtavat méérat, syd hernekeittoa. Kyl-
14, samainen muori valkoisessa tyopadhinees-
sddn ja samainen vedonlyojd kopissaan, jotka il-
meisesti tunnistavat hinet. Kyll4, kioskissa sama
hieno daami uusimman “Hufvudstadsbladet-
insa” kanssa. Kaikesta tdstd Logogus vaappuu
sinne tidnne ja kuitenkin loytdd tdaltd jalansijan
routaisen maan ansiosta, jopa jddn ansiosta, ei
kaadu koskaan, tukeutuu kaikkialla t4all4 jaloil-
laan luontoon, vieldpé ja ennen kaikkea olles-
saan kaatokédnnissd. Mutta nyt hin jo haaveksii
katsellessaan ikkunasta ulos, ikdan kuin ei olisi
saapunutkaan. Haaveksii ikdvystyneen, alaku-
loisen ndkoisend, mikd todellisuudessa johtuu
sopeutumisesta maisemaan, todellisuuteen, val-
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tavaan vidhyyteen ja jopa valtaviin puutteisiin
(esimerkiksi kesédn tai talven). Sopeutumismie-
tiskelyd erddn rakkauden helmassa. Mielen-
malttia tdydessd kiihkon tilassa! Jo nyt, muttei
vield tietenkddn samalla tavalla kuin muut, eli
taalla syntyneet tai tdnne aikaa sitten asettuneet,
Logogus on olevinaan, niin sanoaksemme. Silld
kuinka hidn, ehkédpéd juuri hin, riemuitseekaan!
Kaikkien mietteittensd lomitse se mitd hin
useimmin sanoo itselleen on: Jopas, mind onnis-
tuin, kaikki alkaa uudestaan! Eri lailla, jne. Mutta
eikos paikalle tupsahda Sverloff, saamelainen
joka pelasi korttia hdnen kanssaan majatalossa
jota ei endd ole. Logogus empii, vaikuttaa siltd
ettd mies, jolla on pddssddn neljantuulenhattu,
ei tunnista hintd, katselee sitéd paitsi vain ei-mi-
tddn eli kaikkea. Hiyryselld on vdentungos.
Logogus tunnistaa kaiken muttei ketddn, norja-
laiset sardiinit, hollantilaiset tomaatit. Hin os-
taa perunarieskaa, savuporoa. Jilleen hin kul-
jeskelee sinne tdnne ja katsoo matkamuisto- ja
limonadikioskia, se on vield tyhjd, vield tiynnd
lunta, toisenlaisena hin ei ole sitd koskaan nih-
nytkdidn. Han menee postikonttoriin, jokaisella
matkalla kaikki postineidit ovat uusia, jo silloin
kun hén tuli tdnne joka talvi, he ovat siis aina
tdysin samanlaisia, nuoria, ujoja, nauravaisia,
mutta tdlld kertaa Logogus ei saa ainoatakaan
kirjettd Glorialta, ei edes “Le Mondea”. Hin
menee Kirjataloon, ostaa valkoista karkeaa pa-
peria, mustaa mustetta, kirjapaperikauppa ei ole
muuttunut, eikd kauppiaskaan joka tunnistaa
hinet, Logogus huomaa sen miehen hymysta.
Vai johtuuko se vain siitd ettd olen muukalai-
nen, Logogus tuumii. [ltapdivéllda han nukkuu.
Hin tekee logogrammeja. Hédn levittdd ne
makuusalin toisten sdnkyjen péille. Kaikkialla
lapset leikkivit, puettuina kuin kosmonautit.
Logogus luo valkoiseksi maalatulle poydiille,
maiseman eteen, toisen maiseman tavaroista, jot-
ka ovat eri tavoin tavanomaisia (sama sytytin
esimerkiksi kuin sielld toisaalla, sanomalehtii
myos, niin kuin sielldkin, mutta td4lld ne ovat
Helsingin ja Rovaniemen lehtid) tai jotka ovat
matkaa varten (Lapin kartta esimerkiksi, mutta
sielld myds, mutta ainoastaan ndmé viimeiset
viikot, mutta eri lailla kuin td&lld paikan p&al-
14). Logogus ldhtee taas.

St B ),
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Vues, Laponie
Nakymid Lapista

Puu koskemattomuus
Téten se on huudahdus joka keskeyttdd lauseen
Lause on valkoinen pitka

Puutarhassa puu kantaa

nimeddn ja menneisyyttddn

T&élld se kantaa hiljaisuuttaan

Ei enédd puutarhaa eiki eteldd

ei endd sokeria eikd saippuaa ei iloa
Talvi on suolani siivottomuuteni

Téssd liian valkeassa lakanassa
katse on rikos kuusi rehtiys
raukkamaisuus liaanit jatin teidét kiharoihinne

Lause on endd vain hieman niukkaa laulua
tdssd lilan valkeassa kirjelappusessa

Tdssd lakanassa jossa rakkaus
puhuu y6td aurinkoa

Ivalon temppelissi jossa poro laulaa
jossa kadotan kaikki matkatavarat
kaiken kielen ja heittdydyn

eldimen kapaloihin jossa henkiys
puhuu ddneen tallissa ja vuoteessa
Koska mind muistan

sinut Paul ja sinut Jean

joilla on riimit keskuudessanne

Sdannollinen omintakeinen puu

joka rikkoo kielioppia

koulussa kivinen pallo

polvillaan temppelissd vaikenemisen
suuren riikinkukon edessa

Lehtien puhdas sana
vihossa jonka sind puu ja sind lause raidoititte
Jonka mukaan virittdd viimeinen harppu
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Keskipdivéan aikoihin ostan padrynéitd puu-
talossa olevasta kaupasta. Nahkaan pukeutunut
saamelainen, joka ostaa omenoita, utelee. Vas-
taan Ivalo. Han tulee siis mukaani. Tuonnem-
pana saavumme linja-autoasemalle. Han on lai-
ha ja kasaan painunut vanhus. Bussit ovat kel-
taisia tai punaisia. Syomme keitot puurakentei-
sessa odotussalissa. Pakkasta on 35 astetta. Kol-
misenkymmentd ihmistd odottamassa. Olen siir-
tolaisia kuljettavan laivan kannella. Toiset raa-
haavat matkalaukkuja, toiset paketteja. Vaikut-
taa siltd, ettd sinipukeiset saamelaiset varjelevat
ajatusta. Jos he liikkuvat, se putoaa. He ovat pe-
rimmdisen vartijoita. Timé tehtdvd painaa hei-
dén harteillaan. Pysydkseen huomaamattomina
he ovat naamioituneet tontuiksi, mutta heidian
katseensa paljastaa heidét. Olen moukkamainen
rakittirastas, joka kulkee jddn ja tyhjyyden val-
takunnan ldpi: ajatus. Olen moukka. Minulta
puuttuu seisova katse ja kirjava vaatetus. Kirja-
vuuteni on ilmeessd; pysyédkseni huomaamatto-
mana olen naamioitunut munkiksi, mutta kat-
seeni paljastaa minut. Olemme tunnin verran
katsomatta toisiamme. Nahkaan pukeutunut
saamelainen pitdd minua silmalld. Han on
erddnlainen petturi. Hdn vartioi vain minua.
Hin rdpyttdd silmidan. Annan hénelle pédary-
nén. Han kiittd4. Han saattaa minut kéddestd pi-
tden. Bussi on saapunut. Hén jattdad minut. Aset-
taudun tyhjemmaille, kylmemmaille puolelle.
Kuljettaja ja postinkantaja ovat hekin pukeutu-
neet nahkaan. Matka kestdd kahdeksan tuntia.
Yhtikkid avaruus sulaa. Ovi avautuu usein, pos-
tinkantaja laskeutuu, kantaa kirjekuorta kauas
valonkajetta kohti. Joskus kuoren kanssa lihtee
miehid, naisia. Mutta Sodankyldssd meitd on
endd vain kaksi matkustajaa: muuan saamelai-
nen ja mind. Tasavikisind kuljettajan ja postin-
kantajan kanssa, jos tulisi tappelu. Pysdhdys.
Saamelainen vie minut majataloon. Se on sul-
jettu. Kohti hotellia jossa meilld on oikeus ldm-
mitelld, muttei juoda tai syddd, soikean poydan
dédrelld, jossa on kalkkuna, juustoja, viinejd. An-
nan hanelle padryndn. Han kiittdd. Hénelld on

Christian Dotremont

iloiset vaatteet tummanpuhuvan takin alla: ha-
nen ilmeensi on siis liikkuva, ulottuen hammaés-
tyksestd aina ehdottoman suljettuun hilpeyteen.
Varmasti hian kokee tédssd poydédn piinassa erddn
toisen piinan kaikuja: saavuttamattomana levit-
tdytyvan maiseman. Linja-auto jatkaa matkaa.
"Samelainen?” — ”Joo.” Héan yllattyy siitd ettd
tunnen sanan, jota saamelaiset suvaitsevat kay-
tettdvan itsestddn (on sopimatonta kutsua hei-
td lappalaisiksi). Ylldttyy siitd ettd ylipdatdaan
tarvitsen nimitysté. Ja hdn: ”Ranskalainen?” —
”Joo.” Mind puolestani ylldtyn siitd ettd minua
luullaan ranskalaiseksi (olisi sopimatonta huo-
mauttaa asiasta). Nama pikkukohteliaisuudet
osoittavat seuraavaa: me neljd taivumme kohti
maisemaa; vaikka voisimmekin puhua, olisim-
me pakotettuja vaikenemaan. Kaikki sekoittuu:
virkailijoiden tavat, syntyperdinen tunne, muu-
kalaisen hammennys. On vain puhdas nauha,
jonka leikkaa silloin t&lldin kuusi, pylvds. Rova-
niemen jilkeen ei ole ollut aurinkoa. Aurinko on
tdma vasymaton valkoinen, y6 on tdmd kuusi,
tamd pylvéds. Postinkantaja ei endd jaa kuoria;
hiljaisuus on levittaytynyt. Ivalo ilmestyy. Kier-
réan itseni auki, kuljen uudelleen pikkukohteliai-
suuksien ldpi, linja-auto katoaa, olen tundralla,
olen planetaariossa. Murskaantuneena kuin
pilkku néissd metsissd. Olen siind pienessd puu-
rasiassa, joka minulla oli koulussa. Riitti kun sen
kaansi ympaéri. Talo oli lyijya. Lumi oli pumpulia.
Kuljen kohti valonkajoa, kaadun, liikun, kopu-
tan. Pirtti aukeaa. Seitsemédn saamelaista jdrjes-
tdytyy eteeni; leikin seremoniamestaria. Tuli
yhdistdd meita. Riittdisi kun palaisi tulessa, ajat-
telisi vdhédn liikaa, joisi lilan vdhdn, kuolisi jo-
honkin toiseen piinaan, olisi muukalainen. Saa-
melaisnainen valmistaa vuoteeni. Kierryn syk-
kyrélle tekstiin; minulla on endd vain yksi aja-
tus.
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Jo Tapiolan metsissd

jonne yksikddn tie ei 1oydéd solmuaan

Jo museossa Helsingissé jossa kiven massa huutaa
pohjolan solmun etiopialaisella kielelld

Jo vuoteessani tulevaisuuden kynnykselld
mind uneksin sinusta Ivalo
sini- ja keltapukeinen nuori tytté valmistaa kahvia lampun alla

Jotain minkd vuoksi kuitenkin jdttdd hiljaisuus

Saavuttaaksemme vihdoin avaran adverbin

tdmén puisen oksaisen huoneen

Jattddksemme lehvékoristeisen seindpaperin joka puhuu toista tyhjyyttd

Kiistelliksemme tyhjyydestamme ja sinun tyhjyydestasi
Lappi pédssdan myssy jonka olin kutonut
ruusunpunaisella maaperéalldani

Sind ldhdet ja annat minun menna
ei-maahasi jossa nuori mustiin ja valkoisiin pukeutunut tyttd sytyttdd
sinikeltaisen lampun

sind pilkku vaatimaton piilopaikka jonne

lause putoaa sind loukko kuoppa

joka piirrét piirrottoman hiljaisuuden jonne helld ja kova sana sytyttdd
kutsun

Jatan joskus koputtamatta ikkunaasi
vastaamatta ddneesi
liikkumatta eleeseesi

jotta olisimme tekemisissd

vain sulkeutuneen meren kanssa

Suomennokset: Timo Kaitaro ja Janne Salo
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Progres Lapon
Lappalaista edistysta

Oljylamppu, mutta kauempana eteisessd on
puhelin hatiatapauksia ja jouluntoivotuksia var-
ten; on 24. pdivd ja kuulen emdnndn puhuvan
koko ajallaan. Ikkuna on liian pieni synnyttaak-
seen tunteen yostd, saan siitd vain aavistuksen,
tdysin yhtendisen, valheellisen. Perdseindlld on
esineitd joissa on nimilaput, muutamia sanoja
suomeksi. Museonpoikanen kesévieraille, muse-
on jaannos tai esipuhe. (Herdtessédni nden aluk-
si vain nimilaput, tdydellisen valkeina pimeés-
sd, ikddn kuin minulla olisi selvéjarkisid hallusi-
naatioita.) Hieman kived, puuta, nahkaa, villaa:
muutamia esineitd, luonnollisia tai valmistettuja,
joita ihmiset tai porot ovat keksineet ja jotka séi-
lyisivdt paremmin tundralla kuin t4alld tulen
ddrelld, esille asetettuina, selitettyind, mallikap-
paleina. En jdtd niitd huomiotta, olenhan talvesta
huolimatta tullut kauempaa. Ja ymmaértadmatta
selityksid joudun ymmartdméaédn esineet vain
niiden ilmiasun perusteella, toisin kuin suomen-
kieliset kesdvieraat. Nahkakasvoinen saamelai-
nen astuu sisddn, sytyttdd lampun, ripustaa to-
delliseen museoon poronnahkalapasensa reen
kappaleen pdille. Monimielisyys tai jatkuvuus
taydellistyy: historiaksi luokiteltujen vanhojen
lapasten vieressd ovat nykyiset, jotka luokitel-
laan verkkaisen lyhyen arkisen hetken, aterian,
nukkumisen ajaksi. Kun saamelainen ldhtee, hdn
luultavasti ottaa joskus erehdyksessd vadrdt,
kenties hén on jo sekoittanut ne lopullisesti. Mut-
ta dkkid ymmarrdan nimilappujen ehdottoman
vélttamattomyyden, ei yksistddn jollekin laati-
kolle, jollekin vy®dlle, jollekin neljantuulenhatulle;
jopa aivan uusissa esineissédkin on etiketit, kau-
pat ovat museoita. Haluan selvittds, onko saa-
melainen tietoinen tdstd monimielisyydestd tai
jatkuvuudesta, sen tdydellisyydestd, ja ndytin
hénelle historiallisia lapasia ja kysyn norjaksi,
miltd kaudelta, miltd alueelta... Vieldkin enem-
mdn ohikulkumatkalla oleva saamelainen, joka
on noussut keittimain teetd, ilmeisesti kaantad
hénelle kysymykseni. Nahkakasvoinen saame-
lainen hymyilee, nyokkadd, istuutuu, mind hy-
myilen, nyokk&an, istuudun, juomme teetd, toi-
nen saamelainen puhuu minulle Karasjokista,
syomme leipéa ja silavaa, poltamme Tydmiehid
(niin lyhyitd ja vahvoja, ettd jokaisessa paketis-
sa on puinen imuke). Ei ole aamua, iltaa, ei kah-
takymmenténeljdd tuntia, ei Joulua, ei museota.
Miksi olisi edes vuosia? Vuosisatoja? On talvi,
kesi. Jotkut esineet kuuluvat talveen, toiset ke-
sddn. Historiallisimpia ovat ne, jotka sopivat tal-
veen, kesdin.

Pour Sevettijarvi
Sevettijdrvelle

Laila antaa vasemman jalkansa riippua hie-
man, mutta jalkaterd nousee viivaa kohti ja tree-
ma on sanan seuran taikinassa, lakipiste kuin
nieltynd; hiuksesi ovat tdnddn arabiaa. Mind
puolestani ldhden Sevettijarvelle. Kas, hdn nu-
kahtaa uudelleen, hidnen vokaalinsa ovat mel-
kein solmussa; sokkeli taipuu kuin itsestddn.
Suuren jokseenkin kovan pellava- ja villakan-
kaan kerrostumat avautuvat sellaisen levotto-
muuden [6ydoissd, joka on yhtd laahaava kuin
hénen suomalainen aksenttinsa. Puukerros, si-
leikkokerros, patjakerros, ensimmadisen pellava-
lakanan kerros muodostavat litistyneet, niky-
méttomat tikkaat. Laila lifkuttaa kéttd, ndpistad
mustikkahilloja séngyn yltd tyhjyydestd, joka on
hdnen kaappinsa, ja tdmd kaappi on minun
rekeni. Lihden Sevettijarvelle Duchampin ja
Bachelardin kautta. Olen luonnos ja kasaan
luonnoksia suureen vesikouruun, joka alkaa au-
ringosta ja padttyy jadhdn, mutta metrossa, joka
sulkeutuu kiehuntaan ja avautuu lopulta suu-
relle lakanalle jonka pé&élld nukkuu vain aurin-
ko, luonto kitkemdssd alempana kalliohillonsa,
okra-ja tuffipatjansa. Laila, ydinkerros ja hitaasti
vallaton, nukkuu lakanoissa, jotka hin rypistda
niin ettd ne sekoittuvat toisiinsa, tuolla maa nuk-
kuu levitetyn lakana alla. Lihden Sevettijarvelle
kolmenkymmenen minuutin péddstd, linja-auto
Kaamaseen ldhtee kuudelta ja moottorikelkka
Kaamasesta ldhtee yhdeksidltd. On ahmanilma.
Melkein aina sama juttu, tapaan ensin sanan, sit-
ten turkiksen, sitten eldimen, ja varmasti sekoit-
telen. Namd kolme kerrosta muodostavat niin
ikddn vuoteen, kaapin, reen.

Sevettijarvelld jatan kaikki tiet, edessd endd
pelkk&d lumiviidakkoa, jossa tapaan viimeisen
koiran ja ensimmadisen poron, sitten ensimmai-
sen ahman, sitten ensimmaiisen suden. Melkein
aina sama juttu. Ja ndma neljd kerrosta muodos-
tavat niin ikddn vuoteen, kaapin, reen, ihmisel-
le ja ihmistad vastaan. Koira on suden sana, poro
on ahman vuode, ahma on suden turkki. Sevetti-
jdrvi, se se on, tyhjyys, joka peittdd kokonaisuu-
den, ja tyhjyys, joka sallii héilyvan kokonaisuu-
den, ja ndma kaksi kokonaisuutta kohtaavat siel-
14 ja jopa vaihtuvat toisikseen, rypistyvit, asetun
niiden viéliin makuulle lankulleni, kylmén pis-
tellessd, saamelaisen turbaanini ja villapotkurini
suojassa. Nahkainen matkalaukkuni on pakat-
tu. Nahka on sanan ja turkin valisséd. Laila ol-
koon muistoni, pudonnut lippuni; tarvitsen joi-
takin muistoja tietddkseni etddntyvani, lahesty-
dkseni maan muistoa ja tullakseni takaisin: el&-
md on karttani, jota luen kulkeakseni eteenpdin
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seudulla, joka muistuttaa sitd vain darimmaéi-
sesti ja jonka pddssd suden treema katsoo aave-
rattaita. Makasin Lailan kanssa tidssd vuoteessa,
lahestyin tdtd tuolia, tdtd poytdd, jolla kirjoitan
nopeasti ennen ldhtodni Sevettijarvelle, jossa
kasaantuvat samaan tapaan, eivét siis suinkaan
mititdidy, nautinnon kerrokset ja toiminnan ker-
rokset, rypistyneet sanat, kuumeessa, aina ham-
mennykseen asti. Tulen nukkumaan linja-autos-
sa, sitten moottorikelkassa, sitten reessid, kahden
koneen erottamana sdngystd, yhd valkoisem-
massa unessa, yhd enemman peitettyna. Melkein
aina sama juttu... Ensin kohtaan vuoteen...
Mutta mini tuijotan lunta ja itken kun en n&e
endd muuta kuin vidhidn kirvelevai tulta, kuin
kylmian paljouden pitdisi lopulta péddtyd ndin
vidhddn tuleen, ja kun suljen silméni olen lumes-
sa ja entoptinen raidallinen hiillos. Utsjoke-
lainen nainen lammittdd vettd pienelld sihko-
keittolevylld. Hdan unohtaa ajoittain panna sen
pddlle, odottaa silloin typertyneend pyorealld
tuolilla sitd, ettd tietdisi unohtaneensa, silmaét
unen sammuttamina. Koira lepdd vuoteen alla,
kaantdd kiiltdavan kuononsa kohti valkeaa keit-
tiotd, kuuntelee kun mini latkin kahvia siniselti
aluslautaselta. Minun tdytyy ostaa hedelmii ja
juustoa Kaamasesta. Oi, tunnen Kaamasen, olen
kulkenut sen kautta kesélld tietdmattsd ettd tuli-
sin takaisin talvella, mennikseni Sevettijarvelle.
Téastd vierailun luonnoksesta minulle on jadnyt
hidas muisto, ndkyma postin seindst, tulin Kari-
gasniemeltd, se oli pelkkd pysdhdyspaikka ennen
Inaria, nojasin Postin oveen edessdni ruhjottu
maasto, raskaita huulia ja kirjekuoria, hitaasti
kevyitd pakkauksia, ikkunalasin suojaaman huo-
panelion viereen, jossa oli sanoja, paikallispadat-
teitd, irtokirjaimista tehtyja numeroita. Kahden
tunnin kuluttua kuljen siis jdlleen Duchampin
kautta, joka ymmarsi luonnosten vaeltavan kun-
nian ja kiinnitti sen ympariinsd, kun taas Picas-
so kulki yli, ei kovinkaan taipuvaisena tiivista-
maédn sakkaa, kulauttajana, kun taas Cobra le-
vitti luonnoksen sitd murskaamatta kankaan,
paperin tai valkokankaan suorakaiteelle. Olem-
me kylliksi eldvid luonnoksia kyllin kuolleiden,
joskin moninaisten suorakaiteiden maassa, ja sit-
ten vield konstruktivismi ja kubismi, jotka teki-
vét niitd lisdd! Taulusta on tullut vuode, kaappi,
reki, matkalaukku, aina vain suorakaiteita mut-
ta yhd kdytannollisempid ja monimutkaisempia,
joissa alut, viat ja puutteet sikinsekoittuvat kun-
nes sana, rakkaus, hillot, matka ovat taydellisid,
katsetta innostavalla tavalla kokonaan ja mysti-
sesti luettavissa; silld loppujen lopuksi ihminen,
joka on luonnon heikoin luonnos, kiinnittaa
enemmain huomiota sithen miki sitd vaatii, toi-
sin sanoen siihen mikd muistuttaa hintd; aloim-
me ymmartdd, ettd kasaamalla helposti luetta-
vissa olevaa saavuttaisimme toisaalta vaikeasel-
koisuuden tehot. Silloin kun se ainoastaan hipoo
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tasaisia luettavuuksia ja on vaarassa loytdd vain
ongelman tai ratkaisun poispyyhkiytyneistd
luettavuuksista, silméd etenee takaperin, kasau-
tuneiden luettavuuksien Baabelin ja Pisan tor-
neissa, takaperin, silld niiden maaperéd on kan-
gas, jonka silmé vastaanottaa peitettynd, mutta
taytyy olla jokin ampuma-aukko tornissa, jokin
alastomuus sekoitetussa turkissa, jokin tyhjyy-
den valuminen tuoreessa palimpsestissa.

On varastettava tuli hukkaamatta hehkuvia
hiilid, tuhkaa tai kylmés, jota varten se sytyte-
tddn, kylméd jota kohti se katoaa. Otimme tulen
ja hiilet ja tuhkat, mutta pakenimme mielelldan
kylmyyksid, siis joitakin marginaaleja joita me
kuitenkin toisinaan teimme, ja marginaaleja jot-
ka oli miten oli ovat joukossa, ja marginaaleja
jotka oli miten oli ovat ulkona. Sevettijarvi on
ulkoisen marginaali jolla on joukkonsa, sille sa-
nomani loistava tyhjyyden joukkonsa. Lihden
Sevettijarvelle jonkin verran joukkoani matka-
laukussa, se sisiltdd viestin Lailalta, ahman tur-
kin, suorakaiteita tiynnd Bachelardin, Boven,
Beckettin luonnoksia, toisen villapaidan, kame-
ran, polyjd joita kerddn vasymattd, ja luonnok-
sia joita teen itse lennokki- ja konekirjoitus-
paperisuorakaiteille; saippua liukui tunti sitten
sankoon ja putosi jaddkouruun, johon kaadoin
veden, ja ndin tdimd kuolema puhdisti sen uu-
delleen, poimin sen ylgs, sekin on siing, liuennut
suorakaide, vield hieman jddn kuormittama.
Kestddko tdimd vihdinen jdd Sevettijarvelle asti?
Melkein aina sama juttu. Pohdin kestddko sa-
vukkeeni riimukiveen asti, kestdvitko kengan-
nauhani iltaan asti, kestdnko hengastymaétta
huomiseen, ja vaikka mikéén ei petdkddn heti
niin mik&dn ei myoskadn kestd tdysin, ja poimin
ylos, poimin itseni ylos, ja tdstd luonnosten ka-
sasta yritdn tehdd vahan tulta toisille. Minulla-
kin on véhin tulta toisilta, ja joskus samoilta, ja
lisdksi se, joka kasvaa ndostdni kun minun on
pakko vendyttdd se ja josta olen ennustanut, ettd
Sevettijarvella.
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Vivre en Laponie
Eldamad Lapissa

Napapiiri

Viimeiseltd asemalta kymmenen nahkaan ja
huopasaappaisiin pukeutunutta miestd on lahte-
vindan leikillddn kukin eri suuntaan. Yhdennel-
latoista vastaan tulee vain jadisid latdkoitd. Olen
patsaana: riittdisi kun ei endéd koskaan kulkisi
eteenpdin, kun ajattelisi, kuolisi kylmyyteen.
Mutta palaan asemakahvioon ja horpin keittoa
muiden saapasjalkaisten miesten seurassa. Yksi
heistd on humalassa. Hin soittaa puhelimella ja
antaa minulle paperilapun, josta luen numeron.
Vilkaisen kioskeja. Yhdessd on tarjolla ranska-
lainen aikakauslehti: “Bonjour, Bonheur” sekd
pinkka “Pravdoja”. Toisessa on tarjolla kahta-
kymmentdkolmea lajia mentolia pienissd réi-
kednvirisissd askeissa. Saapasjalkainen mies
empii, valitsee Leijonan. Tamé kioski on temp-
peli, samanlainen kuin japanilaiset sivellin-
kaupat: autiomaan kallisarvoinen varanto. An-
taudun riittiin, emmin, valitsen vaikeaselkoisen
merkin. Humalainen mies viittoo ettd ulkona
auto pysdhtyi, hdn ottaa paperini, lukee nume-
rot, vertailee, ojentaa paperin kuljettajalle. Tak-
si hypahtdd liikkeelle. Nden avaramman maise-
man, missd kaupunki néyttdd rdjahtineen kap-
paleiksi. Tuossa on valtava postitoimisto, kau-
empana kirkko; aivan peréllid sokerileipomo. Sit-
ten kaupunki jdrjestyy, yhtdkkid muodostuu
katu, ja erddn turkiskaupan edestd ilmestyy na-
kyviin hotelli. Maisema sulkeutuu. Kaksi puna-
tukkaista tyttod, joilla on siniset esiliinat, pitdd
minusta huolen. Huone on puinen mokki, siisti,
ja muistuttaa tdysin (lilkaa) sitd mitd huoneen
taytyykin olla: huoneen maaritelméd. Lihden
kéavelylle. Kaupunki on tilld kadulla tasapainos-
sa. Kello on yhdeksén illalla. Ohikulkijat tuijot-
tavat minua. Heilld on mukanaan teemyssyt.
Franzin baarissa syon taas keittoa. Franz puhuu
saksaa. Menen tien poskeen. Kylmyys saa minut
muuttamaan suunnitelmiani, katseeni sarkyy ja
sdron lapi kulkee liikaa hdmériéd asioita: minus-
ta tuntuu ettd silmdni antaa periksi sokealle
pisteelle, ettd se ohjailee kisivartta, joka hyvai-
lee taivasta ja koskettaa horisonttia. Autoja me-
nee tuulispddnd ohi. Olen samalla kertaa sekd
Villisséd ldnnessd ettd Fimbulissa. Ohikulkijat
ovat kivettyneitd; tusina Looteja jotka ovat kdan-
tyneet eteldd kohti. Olen keskelld patsaiden ba-
lettia. Esiinnyn huonosti, liukastun. Kaadun.
Saapasjalkainen mies nostaa minut ylos. Han
puhuu. Heiddn kielensd on latteaa, mutta arabia-
laisten kurkkuddnteiden ja abessinialaisten péét-
teiden koristamaa. Sana jonka he voisivat lau-

sua moitteettomasti: mannigochamonen. Saa-
pasjalkainen mies johdattaa minut saluunaan.
Kohteliaasti he juovat olutta. Pianisti soittaa
Marseljeesia. Minulle tarjotaan viini&, osoittei-
ta, mentolia. Minua juhlitaan; olen muukalainen.
Ei ainoatakaan naista; naiset ovat kotona huo-
vuttamassa.

Musiikki

Musiikki on kirjoitettu siististi, joskus; useam-
min levottomasti. Toisin sanoen jotkut nuotit
ovat yksikertaisesti pelkkid nuotteja: nden var-
sin lyhyen sarjan tahtiviivoja. Aita akronyy-
meistd, jotka eivét osoita melua eikd hiljaisuut-
ta; ja joihin ajatus valittomadsti tarttuu. Muut
nuotit ovat tdynnd merkitystd, muiden tapaan
tehty hiljaisuudesta, kuten sana on tehty mus-
teesta, mutta tuntuu kuin ne kannattelisivat
oksistossa lentelevid lintuja, jotka ravistelevat
hieman siipiddn, oksia; aistiherkkyys sieppaa ne
vélittomasti. Tam4d lentely samentaa ne samal-
la kun se tukahduttaa ne, ja nuo nuotit tuolla,
sitd paitsi lukuisammat, ovat merkkejd siind
missd akronyymejékin. Niiden kokonaisuudes-
ta, niiden jarjestyksist ja etdisyyksistd syntyy ko-
kemuksemme sinfoniasta. Kyetessaan t4allad kat-
tamaan yhdelld silmdykselld valtavan sivun
(avoimen tooran) silmé seuraa vaivatta teoksen
kokonaishahmoa. Se on kuin levitetyn Dostojevs-
kin romaanin edesséd - nédkyvilld ovat henkiloi-
den suhteet, eivit henkilot. Missd he ovat? Ei ole
ketdan. Missd on musiikki? On vain hiljaisuus.
Tama poissaolo olisi kenties ylenpalttista ilman
nditd nuottiviivastoja, jotka mahdollistavat lu-
kemisen; mutta jotka olisivat ddrimmaéisen abst-
rakteja, jos niiden lastina ei olisi tdimé& epé&rdivd
rehevyys, nami anteliaat harakanvarpaat.
Nuottiviivaston on piirtdnyt kasi, joka ei ole
péédssyt eroon korvasta eiké ole voinut olla vapi-
sematta kddntdessddn varistyksid. Kokonais-
hahmo, joka on piirretty yksityiskohtien tarkkai-
luun antautuneella huolettomuudella. N&in La-
pin maisema, hiljaisuus, vaikuttaa meihin moni-
mielisyydelldan. Olisi hétikoityd sanoa, ettd sii-
né on korkeita ja matalia sévelid. Ovatko lumen
pehmeydet matalia, jos eldvét tai kuolleet puut
ovat korkeita? Sanoa ettd se muodostuu yksitoik-
koisesta taustasta, vaihtelusta joka on liian l&-
helld meits, jotta havaitsisimme sen yksitoikkoi-
suuden... Sen yksitoikkoisuus on valkoista mut-
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ta sinistd mutta mustaa ja sen vaihtelu vihem-
mién vivahteikasta. Sanoa ettd se hyodyntdd etu-
ja taka-alaa... Ei; silld etdisin (lunta ja taivasta)
kohtaa meissd ajatuksia (tunteita) lapindky-
vyydestd, liukumisesta ja sulamisesta: ndin se
on enemmin kdden ulottuvilla; kun taas ldhin-
né oleva taso (puuta) estelee kovuudellaan. Sa-
noa ettd se on pohjimmiltaan naisellinen tuolla
ja nakyvidmmin miehekds t4dlld lahempéna. ..
Johtuuko meidin tuntemuksemme kokonaisuu-
desta téstd helldstd levollisuudesta ja téstd tuke-
vuudesta? Onko niin, ettd mieli nukkuu tuolla;
katse kiipedd tdadlla? Meilld on tunne kokonai-
suudesta vain kun jokin jako leikittelee kanssam-
me. Mutta jako, jonka Lapin maisema aiheut-
taa meissd, ei haavoita, silld yhdelld sen osista
on seitsemén piirrettd toisesta. Sitd paitsi emme
siedd jakoa muutoin kuin meille annetun koko-
naisuuden ja luomamme kokonaisuuden vili-
send liikkeend. Ja kuinka paljon meilld onkaan
rakkaita menetelmid kokonaisuuden uudelleen
luomiseen! Mikddn niistd ei sovi Lapin maise-
man, hiljaisuuden monimielisyyteen. Yksinker-
taisin esimerkiksi on jdrjestimisen menetelma.
Hiljaisuus, Lapin maisema ei antaudu jérjestet-
taviksi, se valtaa meidit kokonaan liian vah-
valla ja salakavalalla jaottelulla.

... Lappi on suunnaton kotilo, josta kuunte-
len muita kuin Vivaldin liu“utuksia. Musiikki on
koyhin hiljaisuus. Silld jolla ei ole tarpeeksi herk-
kad korvaa keskindisen musiikille tarvitsee var-
masti ulkonaisen musiikkia; sill4 jolla ei ole tar-
peeksi terdviad katsetta keskindisen maisemalle
tarvitsee puutarhoja. Eteldn ihminen lisdd ties
mitd melodioita hiljaisuuteensa, joka kuitenkin
on kansoitetumpi kuin Lapin hiljaisuus, ja tie-
ddamme kylld mitd puutarhoja maisemaan, joka
on tdydempi kuin pohjoisen avaruus. Eteldn ih-
minen lisdéd piilottaakseen: hénelld on tarve li-
sdtd harkittuja teoksia luonnonesineeseen siini
toivossa, ettd ndmi lopulta sekoittuvat ja hian
saa ndin mielenrauhan: timé esine ei ole niin
luonnollinen, niin epdinhimillinen koska....

Eteldn ihminen varustaa kaiken reunoilla joi-
hin voi paeta; liitteelld jossa voi vilttdd asian
ytimen. Kykenemiton tavoittamaan ddntd hil-
jaisuuden keskelld, valoa yon keskelld. Kykene-
vdinen siis lisdédm&d4dn huminoihin ja virvatuliin
linnojen valo- ja ddnindytoksen. Mutta itse lin-
na muuttuukin puuksi; alkoi kuiskia ja tuikkia
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itsestddan. Eteldn ihminen ei ollut huomannut
sitd. Hdanen menetelménsa ovat siis moninaiset:
hén karsii pois ytimen ja kalustaa tyhjyyden.
Harvassa ovat ne eteldn ihmiset, jotka ytimen
tultua karsituksi eksyvit tyhjyyteen. On totta
ettd jotkut, kieltdydytty&ddn kaikista juurista ja
kaikesta syvistd, ovat hyviksyneet latteuden
keinotekoisen ja hauraan avaruuden. Ainostaan
muutamat, hyldttyddan huminat ja metsit, ovat
jatkaneet puutarhan ja menuetin darimmaisyyk-
siin asti. Pelkddn pahoin ettd vain he pystyvit
vastaamaan saamelaiselle: eteldstd. Niinpd Coc-
teau, joka litistyi seinddn kuin ”“Runoilijan ve-
ren” henkilshahmo ja kieltdytyi kaikesta syvyy-
destd, joutuu tyytymddn perspektiivi-illuusion
luomiseen tempuilla. Huijauksessa on silloin
ylevyyttd. Huijauksesta tulee silloin kokonai-
suus. En siis aseta totuudessa olevan pohjoisen
ihmisen vastakohdaksi Camus'n tai Charin ta-
paista eteldn ihmistd, joka ontuu toden ja tem-
pun vililld, vaan sellaisen, joka ontuu molem-
milla jaloilla. Kirjavilla vaatteillaan mustaval-
koisesta avaruudesta erottuvaa lappalaista vas-
taa harlekiini, joka pukeutuu karnevaaliasuun
erottuakseen mustavalkoisesta tyhjyydesta.
Kirkkaat varit eivit estd yhtd olemasta avaruu-
dessa, eiké karnevaali toista olemasta tyhjyydes-
sd. ... Ndin musiikki, jonka voi kuulla kirjaimel-
lisesti, itse nuoteissaan, ja joka tdlloin on abso-
luuttisesti, kumoamattomasti tosi: kylld, se on
do-la-sol; tai kirjaimellisuuden tuolla puolen,
teenndisessd syvyydessd: miké se silloin on, jos
se ei endd ole do-la-sol? Mutta sehdn on hiljai-
suus, Lapin maisema... Tarjotessaan kirjoitusta
silld on merkitysten lentely. Tarjotessaan mer-
kitystd silld on kirjoituksen jdrjestetty suvere-
niteetti. Monimielisyys on liukas, liukunut. Tay-
si on t&dédlld mustaa ja valkoista; on tyhjyyden
avaruus; sen ddrettomyys; ja sen luonnollisilla
jaoilla on keinotekoisten mittojen jérjestys. Silld
se on esteetén. Se on oma ulottuvuutensa. Kun
taas eteldn maisema, melu, eteldn taide on pei-
tetty, tdyteen ahdettu: sen ulottuvuus muodos-
tuu vain lisdyksistimme, kuin Oseania. Se on
loputon, moninainen néytelmd, se kéddntdd huo-
mion pois niin ulottuvuudesta kuin asian ytimes-
takin: ndytokset kidtkevit esityksen ja nédytta-
mon. Pohjoisen maisema ei ole ndytds, vaan
ndyttdmo jossa hahmottuu ndytelma, kurkku jos-
sa syttyy ddni.

Suomennos: Timo Kaitaro ja Janne Salo




Kampsuherran tiiviisti kirjoitetut

Oiva Arvola: Naularisti.
Novelleja, 154 s.
Kulttuurivalistamo Odysseus 2007.

Oiva Arvolan kirjallinen tuotanto on laaja ja
monipuolinen. Hdanen uusin novellikokoel-
mansa Naularisti siséltdd verevid kertomuksia
Perdpohjolan v&hilld toimeentulevasta kansas-
ta. Kokoelma sisadltdd kuusi lyhyttd novellia ja
yhden pitemmin, kokoelman niminovellin.

Oiva Arvolan kieli on tdyteldisen runsasta,
ja sitd verestdd tornionjokilaakson nasevasti
soljuva murre, meénkieli. Sukkelasti juttu luis-
taa, pienilld elimédnmakuisilla kuvauksilla ta-
voitetaan suuria tehoja. Arvola osaa tekstinsd
imulla koukuttaa lukijan otteeseensa.

Arvolan kirjoittama kieli on rentoa ja samal-
la tarkkaa, henkilokuvaus on mukana eletyn
oivaltavaa ja eldytyvaid. Novellien rakenne on
silld tavalla jampti, ettd se on selittelemittd just
siind eikd melkein. Kertomuksien viitteelliset
henkiloshahmot saavat lihaa luittensa pdaille
erinomaisesta ja mukavasti napsahtavasta
dialogista.

Novelleissa on eilisen védyldnvarren ihmis-
ten eldmd koskettavasti lasnd. Eletddn muuttu-
vassa maailmassa, miten kuten. Parisuhteet
rakoilevat, ldhdetdédn ja palataan, touhutaan
tyon kautta ja sen muistoissa, koetaan luopumi-
sen tunteet mutta ollaan itsensd kanssa sinut:
”"Mie tihrautan vield saikat, otan ladkheeni,
purasen jotakin ja siunaan itteni. Sitten mie kdyn
pitkhiin puihin, pistdn persesilmén kallelheen.
Siind se aamu taas valkenee, eldn pitkan kerral-
haan, entisheen malhiin...”

AANPSUNERRAN
VALTALUNTA '

on vertavskovallingn, sovon, raghan
ja rakkanden valtakunta,

Se on samalla Lapin ja koko Suomen
dinoan saagakirjailijan,
Diva Arvolan kotikents,

Grynderi ostaa maat pilkkahintaan ja niin sii-
nd menee sekin perinto, eiki jdljelld jad muuta
kuin pieni tukku rahaa, “karvaat muistot ja kau-
niit mielikuvat”. Ja joskus kdy niinkin, ettd nai-
seen iskee semmonen hullu himo péélle, ettd heti
"héédtyy saaja”.

Oiva Arvolan novellit ovat koskettavia sil-
14 hdn osaa myos dramatisoida juuri sen verran
kun hyvén tarinan ryydittiminen vaatiikin.

Kokoelman viimeisessi ja laajimmassa no-
vellissa Naularisti kuvataan pienen pojan nako-
kulmasta rakkaan mummun &killinen kuolema
ja hautajaiset johon suku ja koko kyldyhteiso
osallistuu. Pienen pojan ikdvd, suru ja henkinen
eksyksissd olo on kuvattu hautajaisvien keskel-
14 vaikuttavalla tavalla.

Oiva Arvolan novellien kaltaisia ihmisia ei
endd juurikaan ole. He kuuluvat siihen havii-
vddn ihmislajiin, jonka luonnollinen ympéristo
on monien siirtojen kautta havitetty tai muuten
vain kadotettu. Kuitenkin néissd murrosvaiheen
novelleissa on rutkasti ajatonta ajankohtaisuut-
ta.

Jussi Rusko

Sinettd

Nivankyla

THE REAL ESTATE -
OF KAMPSUHERRA  ROVANIEMI LR
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Pohjoisen kirjankustantamo

Kustannus-Puntsi Ky
on Euroopan Unionin
pohjoisin kirjankustan-
tamo. Perheyrityksen
péddkonttori on Inarissa
ja erikoisalueet ovat
Lappi, saamelaiset ja
pohjoiset kysymykset.

Yritys on niin erikoistunut arktisiin kysymyk-
siin, ettd kaikki sen perustajajasenet ovat synty-
neet 300 kilometrid napapiirin yldpuolella, ja
vain yksi heistd kesdllda. Kaksi heistd harrastaa
edelleen saddnnollisesti avantouintia, ja yksi heis-
td ei ole terveend poistunut Inarista viimeiseen
30 vuoteen. Yhtitssd on myds citypuntsilaisia.

Puntsi syntyi vuonna 1996. Puntsi on keskit-
tynyt laadukkaisiin tietokirjoihin, mutta on tuot-
tanut myos mm. erd- ja kaunokirjallisuutta.

Yrityksen nimi “Puntsi” tulee saamen kielen
sanasta bunci, joka tarkoittaa sen seitseméd eri
asiaa, kuten tappia, intoa ja dhrddmistsd. Kun
saamelaisella tehot tippuvat, niin “puntsi putu-
aa”. My6s ihminen tai yritys, joka luulee itses-
tddn suuria, on bunci.

Mielenkiintoisia tietokirjoja

Saamelaistutkija, filosofian tohtorin Veli-Pek-
ka Lehtolan vuonna 1997 ilmestynyt teos Saa-
melaiset - historia, yhteiskunta, taide ndhtiin vuon-
na 2004 myo6s englanniksi. Saamelaiset on yleis-
teos neljan valtion alueella eldvistd kansasta,
sen historiaa muokanneista kddnnekohdista ja
selviytymisstrategiasta, jolla pieni kulttuuri on
sdilyttanyt erikoislaatunsa valtakulttuurien pai-
neissa. Tekijdlld on entuudestaan mittava tuo-
tanto saamelaistutkimuksen alueella.

Jorma Lehtolan teos Laulujen Lappi - tarinoita
haavemaasta, ilmestyy toukokuussa 2007. Teos on
railakkaan kattava esitys laulujen Pohjolasta ril-
lumaralleineen, iskelmineen, rappeineen ja
joikuineen. Teoksessa on 500 sivua.

Jorma Lehtola toimii myos Inarissa vuosit-
tain tapahtuvan arktisen elokuvafestivaalin
Skabmagovat (Kaamoksen kuvia) taiteellisena
johtajana. Tuo yhdeksédn kertaa jdrjetetty alku-
perdiskansojen elokuvafestivaali ajoittuu tam-
mikuun loppuun. Lumesta tehdyssd revontuli-
teatterissa ovat istuneet mm. Australian abo-
riginaalit 40° pakkasessa. Vuoden 2007 festivaa-
leilla nahtiin keskitetysti afrikkalaista ja saame-
laista elokuvaa.
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Pohjoisen lemmenrunoja

Inger-Mari
Aikio-Arianaick:
Maailmalta tdhén,
runoja 124 sivua,
Kustannus-Puntsi 2006

Inger-Mari Aikio-Arianaick on saamelainen
runoilija, toimittaja ja dokumenttielokuvien te-
kija. Han asuu perheineen Pulmankijirvelld, Iva-
lossa ja Mauritiuksella. Kirjan pohjoissaamen-
kielinen alkuteos Mdilmmis ddsa oli vuonna 2004
ehdokkaana sekd Pohjoismaiden kirjallisuuspal-
kinnon saajaksi ettd Saamelaisneuvoston kirjal-
lisuuspalkinnon saajaksi.

Runoteos eldd ldpi raskauden ja odottamisen
ajan, ja imettdminenkin tapahtuu pohjoisen vim-
malla. Runoissa on sekd huumoria ettd raivoa,
ja ne asettuvat lukijan eteen sateenkaareksi, jon-
ka toisessa pddssd on elimidd suurempi aarre.

kartta kasvaa
hinen rinnassaan

kyynelkivi
itkusalmi
huutokallio

aallot
suuremmat kuin
Pulmankijdrvessa lokakuussa

Runojen maisemaan liittyy myos kahden
kulttuurin kohtaaminen, saapuminen toisen
suvunpiiriin, oman reviirin kadottaminen, “ei,
ei ikind / niin kauan kuin / en voi paistaa li-
haa”. Osan ajastaan Mauritiuksella eldvin saa-
melaisen on epdilemittd opittava nauramaan
kahdella kielelld, omallaan ja vieraalla. Nyky-
aikaisessa maanilmanjarjestyksessa kaikista nur-
kista vet&a.

Runoteos Maailmalta tihin on kaunis teos,
tyylikkadasti taitettu ja hyvin koossa pysyvé ko-
konaisuus. Se on erds avaus saamelaista runo-
utta suomalaisille lukijoille, joista monet tunte-
vat saamelaista kulttuuria erityisesti musiikin,
kuten Nils-Aslak Valkeapddn, Wimme Saaren
ja Amocin eli Mikkal Morottajan kautta.

J. K. Thalainen




Inger-Mari Aikio

viima kulkee ylitseni

ihoni on jadssd

suonet hileessd

syddn riitteessa

viima

ympdrillani ja siséllani

yllani ja allani

sisdlld, sisallani

mitd teet tulitikuilla?

lyhdylla? soihdulla?

milloin olet ndhnyt jadn syttyvan?
viima kulkee ylitseni

sammuvat liekit,

nuotiot viima sivelee

poskiani hartioitani,

rintaani turvallinen, tuttu

viima

kysyt miten tarkenen itseni sisalld
olen lumiviima, huuruviima,
pakkasviima itse, olen

loppuuko viimakin? milloin? miten?
ja miksi?

viima viimoo

polut peittyvit lumeen, tiet
ympdrilldni, sisdllani talvi
viisitoista vuotta talvea

eivit pysty tulet, eivat kddet
viima syleilee, pitelee

minun viimani, minua

muistatko kun tulivuori sy6ksi ilmaan
koko syddmensa?

polypilvi piilotti auringon
viisitoista vuotta sitten

eikd aurinko ole endd niakynyt,
lammittédnyt ainoa joka voisi, jotain
viima kulkee minussa, kanssani
ympdrillani, ylitseni siséllani
viima

tuulenvire kdy eteldsta
jddmaailman ylitse
kirkkaus tekee lumisokeaksi
lauhtunut

viidentoista vuoden talvi ohiko?
viimeink6?

vaiko viima vain

hetkeksi tyyntynyt?
henkiilee

hyvdilee

hyvdilee

lauha

ihoni lientyy

suoneni sulavat

syddn odottaa yha

lauha nostaa harteitani oikaisee ryhtini
matkalla

eteenpdin

lauha

lauha

pédiva

matkalla

ylos

kohti kuumaa aurinkoa

Suom. runoilija




Aurinkokansan sankarirunot

J. K. Thalainen

Saamelaisilla oli aikoinaan rikas suullinen pe-
rinne joka kertoi heidén olevan Auringon lasten
perillisid. T4td kertoivat vanhat eeppiset runot,
tarinat, perhenimet ja noitarummut. Aurinko
miellettiin isdksi ja maa &idiksi, ja auringon mer-
kitys korostui erityisesti kaamoksen aikaan.

Perinnetiedon mukaan saamelaiset saivat
villiporon lahjaksi Auringon tyttdreltd. Aurin-
gon poika hankki morsiamensa jittildisten maas-
ta, ja yhdessd he saivat aikaan “Galld-bartnit” eli
metsdstdjdpojat, joista saamelaiset periytyvit.
Gdlla-bartnit olivat kyvykkditd hirvenmetsésta-
jid, jotka keksivdt myos sukset, mistd saamelai-
set olivat niin kiitollisia ettd ikuistivat heidét
Orionin tdhtikuvioksi taivaankanteen, jossa he
yhd metsastavit Ursa Major eli Iso Karhu jousen-
aan.

Eeppinen runo Auringon lapsista liitetdan
erityisesti eteldsaamelaiseen pappismieheen An-
ders Fjellneriin (1795 - 1876). Pappiskouluun han
meni Uppsalaan, joka 1820-luvulla oli kansal-
lisromantiikan Mekka. Samaan aikaan opiskeli-
ja C.A. Gottlund julkaisi sielld suomalaisen kan-
sanrunouden ensimmadiset koosteet. Valmistut-
tuaan vuonna 1821 Fjellner sai pestin Jukkasjar-
velle ja Karesuvantoon Pohjois-Ruotsissa. Sielld
toimiessaan hén oli Lars Levi Leestadiuksen ai-
kalainen.

Toimittuaan 20 vuotta perinteen kerddjand
ja pappina Karesuvannossa perhe asettui ete-
lddn Sorseleen, jossa lukuisat tutkijat myshem-
min vierailivat. Ndistd mainittakoon Gustav von
Diiben ja Otto Donner. Donner julkaisi teokses-
saan Lappalaisia lauluja (1876) Fjellnerin eeppi-
sid runoja, mistd Isak Saba sai innoitteensa saa-
melaisten kansallislauluun, Sdmi soga ldvlla,
vuonna 1906.

Anders Fjellnerin tallentamista eeppisistd
runoista mittavin ja ndyttdvin on “Beaivvi bartni
soagnu jiehtanasaid mdilmmes” eli Auringon po-
jan kosiomatka jattildisten maahan. Toinen runo,
Beaivvi nieidan eli Auringon tyttiren kuolema,
on Fjellnerin mukaan Gustav von Diibenin noin
sadasta tarinasta kokoama. Molemmista runois-
ta ovat alkuperiiset tekstit kadonneet. Fjellner
sanoo itse muistiinpanneensa runon Leuhnje
nimiseltd mieheltd Jukkasjarvella.

Runoelma Auringon tyttdrestd lihtee myy-
tistd ettd kuoltuaan hin nousi haudastaan ja
vaelsi ympériinsd kuin henki ympéri Saamen-
maata porotokkansa kanssa. Hanen ollessaan
hereilld ei hiantd kyetty nikeméin, mutta hidnen
nukkuessaan sekd hin ettd hdnen poronsa oli-
vat ndkyvid. Niinp4 se joka silloin 16ytdd hinet
ja syleilee Auringon tytdrtd heréttden hinet
suudelmalla saa hénet ja hdnen porotokkansa.

Pitddkseen saaliin-

sa hidnen on o0soi-

tettava olevansa

sen arvoinen, ei mi-

kaan laiskimus, ja

hianen on kuunnel-

tava Auringon tyt-

tdren ohjeita tar-

koin.

Kuolinvuoteellaan

Auringon tytar ker-

too huolensa hei-

monsa tulevaisuu- i#
desta:

Aurinko menee verkkaan mailleen, susi saapuu
hiipii ympériinsd yon pimeydessd
juonikas se on metsastdessadan,

aamu saapuu, eiko vain?

Aurinko laskee mailleen, lauma kavahtaa,
rutto raivoaa, mikarat kiusaavat,
lapset harhailevat ympari pimeydessa.
Aamu saapuu, eiko saavukin?

Hadseremonia tapahtuu runoelmissa kahden
eri perinteen mukaisesti. Auringon pojan tari-
nassa seremonia tapahtuu karhuntaljan ja kaksi-
vuotiaan vuongelivaamin eli naarasporon* vuo-
dan péélld, minké jdlkeen jattildisen tyttdrestd
tulee saamelainen, “moarsi samdidahttui”. Sitten
“hinen ovensa levenivit, huoneensa kasvatet-
tiin.” Sitten syntyivit tarunomaiset Gallabartnit.
Jattildisten maassa seremonia tapahtuu valaan
nahkan padllg, ja siihen liittyy solmujen sitomis-
ta ja avaamista, mikd viittaa jumalien kolminai-
suuden, Sardhkkéan, Uksahkkan ja Mattarahkkan
lasnédoloon seremonian ytimessa.

Saamelaisten sanka-
rirunot ovat tuntematon
kappale aurinkokansan
myyttistd syntyhistoriaa
ja ajattelua. Ansiokkaan
saamelaisrunoilijan pal-
kituimman teoksen ni-
mikin oli Beaivi, Ahéd-
ean, “Aurinko, isdni.”

* Samanikédinen urosporo on tietenkin urakka.

Kiytetyt lihteet:

Anders Fjellner: The Son of the Sun’s Courting in the Land of the
Giants [Engl. ]. Weinstock Gaskin ja Stien'n norjankielisesta
laitoksesta] www.utexas.edu/courses/sami/diehtu/giella/
folk.htm

Otto Donner: Lappalaisia Lauluja. Helsinki 1876.

Gustav von Diiben: Om Lappland och lapparne. Sthim 1873.
Harald Gaski: Med ord skal tyvene fordrives. Karasjok 1987.
Bo Lundmark: Anders Fjellner — Samernas Homeros — och
diktningen om solsonerna. Umea 1979.

Knud Rasmussen: Lappland. Kgbenhavn 1907.
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Sdannot ovat rikkomista varten

Erkki Kiviniemi:

”Ikkunat verhoo jo illan
harmaja hamy.

Korvalla sillan

laannut on ratasten ramy.

Rient&djan kaukana tielld
viimeisen nden.

Liinako vield

vilkahti ahteessa mien?

Hdipyijat taa ndkorannan - keitd ja kunne?
Maantien sannan
jéilki ei mainita tunne.”

(Otto Manninen, Mennyt péivé, alkuosa)

Kirjallisuus synnytt44 kaiken aikaa uudenlai-
sia tekstejd, jotka ovat enemman tai vihemman
kiinni traditiossa. Kieli eldd ja muuttuu, vaikka
pyrkii sdilyttdmadn sidannostdddn samana. Mer-
kitykset muuttuvat, syntyy uutta sanastoa.
Sdantojd rikottaessa ja konventioita murretta-
essa syntyy hyvaksyttyjakin muutoksia sddn-
noissd. Kielen ja kirjallisuuden sosiaalisen teh-
tdvan saarnastuolissa, joku kuitenkin aina pu-
huu sédédntéjen muuttumattomuuden puolesta.

Runoudessa rikkomukset ovat tapahtuneet
monella tasolla: rytmissé, soinnissa, kieliopissa,
kuvallisuudessa. On kiintoisaa tarkastella lau-
seen suhdetta runouteen. Onko runoudessa lau-
seoppia? Muutenkin runouden sddnnosto, vaik-
ka pohjautuukin kielen sddnnoille, rakentuu
omalle tontilleen.

Suomalaisen lyriikan tie 1800-luvun puoliva-
lin sddntojen kehittdmisestd 1900-luvun puoli-
vilissd tapahtuneeseen sddntsjen hylkddamiseen
on mielenkiintoinen. Noin sadan vuoden ajan
noudatettiin ja pidettiin ylld kasitystd oikealai-
sista tavoista kirjoittaa runoutta.

Suomen sddntdjen synnystd

Kielessd on sddnnot, vaikka niitd ei kirjoitet-
taisikaan, vaikka ei olisi kielioppia. Lapsi oppii
kielen systeemin kuulemalla ja oppii jo sangen
pikkuisena ilmaisemaan omaa tahtoaan ja omia
havaintojaan, enemmain tai vihemmain kielen
sddntojen mukaan ”oikein”.

Suomen kieliopit 1800-luvulla Reinhold von
Beckeristd (1824) E.N. Setédldan (1898) syntyivét
analyyseind yhteisistd grammaattisista sddn-
noistd, joita suomea puhuvat noudattivat, osa-
puilleen yhtenevisti. Vaikeampi, kamppailuun
johtanut sddntéjen muodostaminen koski oikean
ddntdmisen ja oikean kirjoitustavan valintaa.

| flh'lllllli'.hw'n

Murteiden taisteluksi nimetyn sanasodan tuok-
sinassa radikaalein ehdotus tuli K.A. Gottlund-
ilta: “kirjuta niin kuin puhutaan! ja puhu niin
kuin hoastetaan!” Gottlund ajatteli anarkisti-
sesti, ettd jokainen voisi vapaasti valita niin
puhetapansa kuin kirjoittamisasun. Tarkemman
sdadnnoston kannattajat padsivat kuitenkin voi-
tolle ja tekivét puhdistavaa ja yhdenmukaista-
vaa tyotd “ankaran puutarhurin” August Ahl-
qvistin johdolla.

Kirjallisuudessa ryhdyttiin noudattamaan
puhtaan kirjakielen vaatimuksia ja uutta oikea-
kielistd taideproosaa kirjoitettiin 1800-luvulla.
Runoudessa sdantomallien hakeminen ulottui
kahteen suuntaan: 1. Euroopan suurten kielten
lyriikan lajeihin ja runomittoihin, 2. suomalai-
sen kansanrunouden tyylipiirteisiin ja mittoihin.
Oli siis kahdenlaista auktoriteettia, joiden mu-
kaan pyrittiin sddtelemddn, miten runoja pitdd
tai on hyva kirjoittaa.

Kun kaikki runoilijat eivdt noudattaneet
kumpaakaan ohjenuoraa, syntyi 1800-luvulla
kolme erilaista perinnettd: kansanrunouden pe-
rinne, eurooppalainen klassinen muoto ja va-
paampi, vaistomaiseen musikaaliseen rytmiin
perustuva runous. Viime mainittua kirjoitus-
tapaa noudatti ennen kaikkea Aleksis Kivi. On
kuitenkin selvennettdvd, ettd useat runoilijat
kédyttivat muunnellen ja sekoittaenkin naita
suuntauksia. Kivi kédytti myos suorastaan val-
tavasti kansanomaista puhekieltd, eniten proo-
san dialogeissa.

Hidasteleva modernismi
Kun yllamainittu kehitys oli vauhdissa Suo-

messa, oireili eurooppalainen kirjallisuus jo mo-
dernisti, mikd merkitsi 1900-luvun taitteeseen
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mennessd kaikkien perinteisten kirjoitustapojen
murtamista ja kokonaan uudenlaisten toinen
toistaan radikaalimmiksi manifestoituvien tyy-
lisuuntien syntymistd. Paitsi runouden laji-
tyyppejd ja metriikkaa, rikottiin myos kielen sian-
tojd ja konventionaalisia sisédltovaatimuksia vas-
taan. Kuten tunnettua, kehitys tapahtui yli taide-
rajojen, niin ettd varsinkin kuvataiteet ja kirjalli-
suus ndyttivit navigoineen lihes samanlaisissa
tyylisuuntamyrskyissa.

Karkeasti linjaten Suomeen tulivat modernis-
tiset vaikutteet varsinaisesti noin 50 vuotta myo-
hemmin kuin keski- ja eteldeurooppalaiseen kir-
jallisuuteen. Kuvataiteissa kehitys kulki hieman
nopeammin ja myds kirjallisuudessa suomen-
ruotsalaisella puolella sekd yksittdisind yri-
tyksind suomenkielisessd runoudessa. Mutta
1930-luvulla kirjallisuus otti taka-askelia ja jdy-
kistyi vanhojen sddntojen poteroihin sodan kyn-
nyksell.

Modernismia olivat Suomeen puhaltamassa
1920-luvulla Tulenkantajat. Futuristiset vaikut-
teet ja koneromantiikka vaikuttivat nuoriin ru-
noilijoihin. Ekspressionistisesti kirjoittavat lyy-
rikot, mm. Uuno Kailas ja Yrj6 Jylhd, noudatti-
vat muodollisesti konventionaalisia keinoja ja
lajityyppejd. Mutta kaikkein kokeellisimmat kir-
joittajat tulivat ryhmittymien ulkopuolelta: Aaro
Hellaakoski kéytti typografisesti radikaaleja kir-
jasinkokoja ja sanoista muodostuvia kuvioita
kokoelmassaan Jidpeili 1928. P. Mustapdd esiin-
tyi Tulenkantajien ensimmaisessd julkaisussa,
mutta Hellaakosken tavoin tiedemiehen rooli ajoi
hinti erilleen. Hanen laulullisen runoutensa voi
nihdi siltana 1900-luvun alun Larin Kyostin ly-
ritkan ja 1960-luvun uuden laululyriikan voimis-
tumisen vélilla. Kun Hellaakoski ammensi eu-
rooppalaisesta modernismista, jopa kubismista,
oli Mustapdaille ominaista keveys, joka ulottui
kaikkein syvimpiinkin inhimillisiin kysymyksiin.
Haén otti vaikutteensa saksalaiselta puolelta, esim.
Bertold Brechtilt.
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Maria-Liisa Kunnas on véitoskirjatutkimuk-
sessaan Muodon vallankumous analysoinut 1940-
ja 1950-lukujen murrosta suomenkielisessd ru-
noudessa. Teoksessa todetaan metriikan sdédn-
tojen vdistyminen vapaan rytmin tieltd, mutta
seikkaperdisimmin tekijd paneutuu kuvallisen
ilmaisun muutoksiin. Tuomas Anhavan johdol-
la marssitettiin lyriikkaan konkreettisen kuvan
ja itsendisen kuvan késitteet. Vaikutteet tdhan
uuden polven suomalaiseen lyriikkaan tulivat
monilta modernismin tahoilta, mutta erityises-
ti imagisteilta, joita olivat Ezra Pound ja T.S.
Eliot. Uusi runous méériteltiin Ylioppilaslehdes-
sd 1952 Nuoren kritiikin puolustuksessa
(T.Anhava, Kai Laitinen, Eino S. Repo ja Martti
Terho) “monikerroksiseksi, sisdistyneeksi,
sinfoniseksi”. Uutta ilmaisuvoimaista kuvaa
tuli kayttdad ilman selityksid, lukijaa yllattavin
yhdistelmin. Taméan ”selkedd ylldtyksellisyyttd”
vastaan asettui vanhempi sukupolvi V.A. Kos-
kenniemen johdolla, joka oli jo edellisend vuon-
na julkaissut pamflettina teoksen Runousoppia
ja runoilijoita.

Miten runoutta pitéisi kirjoittaa? Téhan ky-
symykseen vastattiin kanonisoivasti lgdhinni
vuosien 1863 ja 1952 vililla. Edellisend vuonna
julkaistiin August Ahlqvistin Suomalainen runo-
usoppi kielelliseltd kannalta ja jalkimmadisend
vuonna Unto Kupiaisen Lyhyt runousoppi. Ku-
piaisen teosta voisi luonnehtia kehittyneeksi ja
seikkaperiiseksi versioksi Ahlqvistin teokselle,
mutta peruslinja ndyttdd melko yhteneviiselta.
Vaikka Kupiainen on jo vaistonnut modernis-
min tulon ja sisdllyttdd oppiinsa jonkin verran
joustoa ja véljyyttd, on molempien teosten péa-
teema luoda kaavaa oikeanlaisen runouden kir-
joittamiselle.

Piirreryhmit, joita vastaan modernismi iski,
voidaan jakaa véljasti foneettisiin, kuvallisiin
ja tyylillisiin aineksiin.

Foneettinen murros

Kaikkein konkreettisimmin ja selkeimmin
kanonisoitiin runouden rytmillisid ja soinnilli-
sia puolia. Sdannonmukaisuus nihtiin ihantee-
na, vaikka selvésti havaittiin, ettd sddntodjen
orjallinen noudattaminen ei tuottanut hyvai
tulosta. Tarkalleen metrisissd sddnnoissd pysy-
minen synnytti hakkaavaa rytmid. Runomitat
olivat ihanteena suunnilleen koko kanonisoidut
89 vuotta. Kupiaisen mukaan (1952) "uudem-
massa lyriikassa runomittaoppi eli metriikka
tarkoittaa runossa vallitsevan rytmin merkitse-
mistéd tahdin mukaisesti. T4lloin kdytetddan apu-
na erilaisia runomittoja eli metrumeita.” Kupi-
ainen kirjoittaa runomitoista n. 18 sivua ja késit-
telee lopussa “vapaata mittaa” 13 rivin verran.
Han painottaa erittdin vahvasti runomittojen
merkitystd kirjoittamalla mm: “Metriikan sddn-
tojen tunteminen on kuitenkin erds ensimmdi-




sistd edellytyksistd pyrittdessd perehtymaéin ly-
riikkaan.”

Sana “kuitenkin” on lauseessa siksi, ettid edel-
l4 on selvitetty, kuinka metriikka on kartta,
“korkeintaan kuva erddnlaisesta runon luuran-
gosta, lihaksiston ja runon rytmin hienoin hen-
gitys jdd siltd tavoittamatta”. Kupiainen viittaa
joustavaan metriikan kdyttoon, luovuuteen,
viivyttelyihin, lieviin sivuaskeliin eli rikkeisiin
kaavamaisesta rytmistd. Runojalat eli runo-
polvet perustuvat painollisten ja painottomien
tavujen suhteisiin. N&din syntyy jako laskeviin ja
nouseviin runomittoihin, jotka esiintyvét runo-
jalkojensa méddran mukaan kaksi, kolmi-, neli-
ja viisipolvisina.

Modernismi hylkési metriikan ja ryhtyi kir-
joittamaan ensin osittain, sitten kokonaan va-
paata rytmid kédyttden. Runomittojen alasajo
1950-luvulla oli varsin nopeaa. Ilmeisesti paine
murtamiseen oli kasvanut vaiettuina vuosikym-
menind, erityisesti 1930-luvulla. Aivan tdydel-
linen tyrmaéys ei tapahtunut, silld 1950-luvulla
merkittdviksi katsotuista lyyrikoista Lauri Viita
ja Helvi Juvonen kayttivit melko paljon perin-
teisid runomittoja. Kuitenkin jo samalla vuosi-
kymmenelld jotkut kirjoittivat proosarunoja, eri-
tyisesti Maila Pylkkénen.

1960-luvulle tultaessa oli melkein mahdoton-
ta saada julkaistuksi mitallista runoutta. Siitd
olivat irrottautuneet kaikki. Vapaassa rytmissd
on monenlaista kuljetusta ja sitdkin voisi tutkia
runojalkojen kannalta. Mutta olisikohan siind
mitddn jarked?

Toinen foneettisten ilmaisukeinojen pailaji
rytmin ohella on sointi. Siind sdannonmukai-
suuteen pyrkiminen ei ole ollut niin vaativaa.
Kansanrunoudessa ja siten suomen kielelle
luontaisimpana soinnillisuuden muotona niakyy
alliteraatio eli alkusointu. Suuri osa kansan-
runoutta, erityisesti pitkit kertovat runoelmat,
joista Lonnrot Kalevalankin muokkasi, perustuu
jatkuvaan alkusoinnun kéyttoon. Kuinka suurel-
ta osalta se johtuu muistiin painamisen helpot-
tamisesta, on epdvarmaa. Mutta joka tapaukses-
sa se on varsin tehokas kielen keino, jota mm.
Mainonta nykyadan kayttdd runsaasti.

Haavikko kirjoitti Synnyinmaassa 1955: ”Kun
nyt kerron keisarista niet hdnet keisarin, kesken
kaiken” ja alliteraatio onkin keino jota niukasti
kdytetddn modernissa runossa ja nykyrunossa.

Riimi eli loppusointu kuljetettiin suomalai-
seen runoon ulkomailta. Silld ei ole perinnettd
meilld ja jotenkin se luontaisesti soivan kielem-
me keinostossa kuuluu aina hieman koomiselta.
Nykyéin ei loppusointua kestd kuulla kuin las-
ten loruissa, pilarunoissa ja laululyriikassa.

Sanojen ja lauseiden epdsddnnot

Runolla on aina ollut oma kielioppinsa. Mut-
ta modernismiin liu"uttaessa repeytyivit myos
yleiskielen siihen asti hyviksytyt vaatimukset.
Kielioppia oli yritetty pitdd my6s runoilijan ko-
mentajana. Niinpé julkaistiin mm. tutkimus Ir-
rallisista aineksista Aleksis Kiven kielessd (Helind
Koivisto 1965). Elliptiset ilmaisut ja vajaat lau-
seet, varsin yleisesti ilman predikaattiverbig, tu-
livat muotiin 50-luvulla. Provokatiivisesti julkai-
si Olli-Matti Ronimus kokoelman Hin tarvitaan
(myshemmin Kari Aronpurolta ilmestyi Mind
viihtyy).

Sanaston osalta kieli pyrkii muuttumaan kai-
ken aikaa suorastaan kiivaasti. Seké kielen pu-
hujat ettd kirjoittajat kehittdvit uusia sanoja,
mutta erityisesti uusia merkityssuhteita. Alek-
sis Kivelld on niin rikas sanasto, ettd Seppo R&-
sdnen ei koskaan saanut valmiiksi eldaméantyo-
tdan Kiven kielen sanakirjaa. Suuri osa oudoista
sanoista on Kiven tarkan korvan toistamaa kan-
sankieltd.

Nykyrunous kéyttdd luonnollisesti uudissa-
nastoa ja uusia murteita.

Kuvallinen murros

Erityisesti 50-luvun runouden uudistumisen
yhteydessd puhuttiin ”itsendisestd kuvasta”.
Imagisteilta saatu periaate kylld ndkyy tuon ajan
uudessa lyriikassa, mutta vaikka yksittdisid
metaforia syntyy kaiken aikaa kirjallisuudessa
ja muussa kielenkdytossd, ei tidssd dynamiikassa
ole modernismin muutoksen ydin. Kieli ja kielet
ovat aina olleet voimakkaan muutospaineen
alaisia. Metafora ei ole uusia ilmio, silld merki-
tysten siirtyminen on vanha ilmio.

Suomalaista kirjallisuutta tarkasteltaessa
huomaa Aleksis Kiven olevan yksi runsaimmin
ja tuoreimmin metaforia kayttavistd kirjailijois-
ta. Itse asiassa hidnelld on niitd niin runsaasti,
ettd vain pieni osa on ehtinyt kliseytyad. Uusia
kuviahan syntyy kaiken aikaa ja vanhat menet-
tavit tehonsa, kuluvat kliseiksi.

Mutta jos luetaan tarkasti ja pannaan paino
sanalle ‘itsendinen’ pé&dstddn jo lihemmais mo-
dernismin oleellisinta ominaisuutta. Se on nimit-
tdin kuvan irtautumisessa muista tekstin osas-
ta, enemmaén tai vdhemman vdljasti.
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Tekstuaalinen eli assosiatiivinen murros

Modernismissa ratkaisevaksi nousee kuvien
liittyminen toisiinsa. Koko assosiatiivinen kent-
td on vaihtelevampi. Tatd ilmiotd tutkiessa on
kayttokelpoista tehdd havaintoja ajan ja paikan
vaihteluista. Runoista voi tehdd spatiotempo-
raalisia analyysejd ja ndhdd sen avulla yksittai-
sen runon koko kuvallisen rakenteen.

Vanhempaa runoa voi verrata vanhempaan
maalaukseen. Varsin usein traditionaalinen
runo pysyy samantapaisesti yhdessd ndkokul-
massa kuten maalaustaiteen teokset realismin,
romantiikan ja impressionistisen tyylisuunnan-
kin vallitessa.

Modernismin runo ldhenee kubismia. Picas-
son ja Braquen kubistinen manifesti voisi aset-
taa malleja myos modernille lyriikalle. ” Aistit
hajottavat, vain henki luo muotoa”, kirjoitti Bra-
que ja siséllytti manifestiin periaatteen kaikki-
en nikokulmien mahdollisesta kidyttoonotosta
yhdessd maalauksessa. Varsin samanlainen
murros on ndhtdvissd runoudessa, erityisesti
imagistien méérittelyissa.

Uudet runot olivat hikellyttidvid ja enimmak-
seen lukeva yleiso koki ne vaikeina ja epaselvina.
Ennen kaikkea se johtui epdkohesiivisuudesta.
Lauseet eivit liittyneet toisiinsa yksinkertaisen
johdonmukaisesti vaan viliin jéi lukijalle tehta-
vdd. Ndihin aikoihin synnytettiin luova lukija,
vaikkakin pihtien kanssa eikd termii tajuttu
kuin vasta parikymmentd vuotta jdljemmin.

Jo aikaisemmin kéytettiin lukuvaikeuksia se-
littimddn termid “monikerroksinen”. Tdt4 sa-
naa kéytettiin kritiikeissd esim. Haavikon ja

Mannerin runoudesta kirjoitettaessa. Usein tar-
koitettiin ajan ja paikan vaihteluita, monien ela-
mén kokemismuotojen, aikaperspektiivien, paik-
kojen, tunteiden, yksityiskohtaisten havaintojen,
dlyllisten yleistyksien - kaikkien ndiden olemis-
ta mahdollisena runon materiaalina. Modernis-
tin runoissa usein kaikki materiaali kasautui ny-
kyhetkeen, syntyi vertikaalinen aika, joka ei
edennyt, vaan oli kokoojan omaisuutta tdssd ja
nyt.
Sisallollisesti ja tyylillisesti runous muuttui
totaalisesti. Aiheiksi kelpasivat 60-luvulle tulta-
essa ajankohtaiset poliittiset ongelmat ja arki-
pédivdisyys yleensa. Tyylillisesti siirryttiin yle-
véastd arkiseen. Puhekieli ja rikkaampi tunne-
skaalojen kayttd syrjaytti esteettiset modifikaa-
tiot.

Suurin muutos oli kuitenkin ajan ja paikan
turvallisten kokemistapojen murtaminen.

Ero tamén tekstin alussa siteeratun Manni-
sen runon osan ja alla lainatun Haavikon runon
vélilld kuvaa paitsi muutosta runoudessa myos
suurta muutosta ihmisten maailman kokemises-
sa ylipdataan.

“Vanha sade valuu pieniruutuisten ikkunoi-
den takana/ ja ulkona &&dnet hajoavat,/ kuljen
harhaan tarpeettomissa kdytdvisséd/ ja ajat il-
mestyvit jdlleen,// tulevat muistot tornissa kat-
tojen yldpuolella/ niin kuin tuoksu jaloa viini-
pulloa avatessa:// silloin kdantyi ldhtija har-
maassa viitassaan/ ja kysyin paluun aikaa,/
nousi mustaan autoon ja etddntyi vettd tulvivaa
tietd./ Mutta varjoni kysyi paluuta.”

(Paavo Haavikko, Tiet etdisyyksiin)
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Soiko simulakrumi mimesiksen?

Erkki Aura

Kolmekymmentdseitsemdn vuotta sitten Tam-
pereen teatterikesdssd 1970 synnytin yhdessd
Ilkka Nirosen sekd kahden teatteriopiskelija-
neitosen kanssa draamallisen performanssin
?Alfaomega. Tuottajana toimi Tampereen yliop-
pilasteatteri, ja jokaisessa ndytoksessd osin
rikottavat mallinuket lahjoitti ennakkoluuloton
taidemesenaatti ja silloisen muotihuone Muo-
dittaren omistaja Sara Hildén.

Tampereen poliisi kiinnitti produktioomme
kiitettdvasti huomiota, koska herasi epdily ettd
esityksessd harjoitettiin verhoamatonta suku-
puoliyhdyntdd. Suomalainen lehdistd osoitti
meille suurta huomiota, ja juttuja performans-
sistamme ilmestyi aina Saksaa ja Ruotsia myo-
den. Iltasanomat julkaisi allekirjoittaneesta
provosoivia kuvia suurin otsikoin jo viikkoa en-
nen esitystd. Apulehti teki koko aukeaman ju-
tun runsaiden kuvien kera. Yhteista lehtijutuille
oli, ettei kukaan tuntunut oikein ymmartavan,
mistd performanssissamme oli kysymys. Vain
Oulun Kalevan teatteriarvostelija Kaisu Mikko-
la sekd Kansanlehteen kirjoittanut Kaisa Pohjo-
la péadsivit jollain lailla jyville siitd, ettd olim-
me selvasti aikaamme edelld niin sisdllollisesti
kuin tyylillisestikin.

Niin jdlkeenpédin on helppo todeta, ettd
?Alfaomegan tapainen, draamallinen perfor-
manssi koettiin tuolloin 1970-luvun taitteessa
monella tavalla hammentdvéksi sekd teatterin
ettd muiden esittdvien taiteiden piirissd. Sen es-
tetiikkaa ja tapahtumakuvastoa pidettiin selvés-
ti epdestetiikkana ja drsyttiviand. ?Alfaomegan
saama, todella suuri ennakkohuomio tuntui rai-
vostuttavan erittdin monia “oikean” taiteen te-
kijoitd. Tuolloin taidekésityksid hallitsi erittdin
selkedsti “kaunotaiteiden” ja undergroundiksi
nimitettyjen ilmaisumuotojen vilinen térmé-
ystila.

Mainoksissa kaytettiin katseenvangitsijana
ja mielenkiinnon herittdjand Salvador Dalin
piirrosta, jossa lapsi puree rottaa. ?Alfaomegan
jokainen esitys alkoi klo 24.03 (siis kolme minuut-
tia yli keskiyon ) Tampereen yliopiston Teatteri-
montussa, ja ne olivat aina loppuunmyytyja.
Osasyynd tihdn mielenkiintoon oli ilmiselvésti
ja kaksi tyttod, jotka toteutimme performanssin,
olimme koko ajan tdysin alastomia.

Mitd tekemistd sitten kolmenkymmenen-
seitsemdn vuoden takaisella performanssilla on
esseeni otsikon kanssa? Lukija saattaa arvata,
ettd mimesis viittaa varmasti jollain lailla teat-
terillisuuteenkin, mutta entd simulaation kisit-
teestd johtuva, ei kovin selkedltd, mutta kuiten-

kin jotenkin drsyttdvaltd kuulostava simula-
krumi? Yhtend syynd ?Alfaomegan ja em. késit-
teiden torméyttamiseen juuri tind pdivand on
koko ajan vahvistunut tarpeeni yhteiskunnalli-
sen dramaturgian hahmottamiseen nykyisessa
tilanteessa, jossa lyhytjdnteinen ja sdpaloitynyt
ihmisen eldmisen historianpinta on tiynnd yha
uusia virtuaalisia kuiluja, joihin tuntuvat ja nayt-
tavat uppoavan seka yksilon identiteetti ettd ha-
nen historiansa.

Painavana seikkana esseeni syntyy on myos
tormddminen taas kerran erddseen ranskalai-
seen yhteiskuntateoreetikkoon ja filosofiin, tal-
14 kerralla (ja yhd uudestaan) Jean Baudril-
lardiin. Otin iltalukemistokseni Baudrillardin
‘habilitaatiovaitoskirjan” Ekstaasi ja Rivous (Gau-
deamus 1990. Suomentanut Panu Minkkinen) Se
oli hanen siihenastisten teostensa ( ranskalainen
alkuteos ilmestyi 1987) sisaltsjen henkilokohtai-
nen ldpdisy. (Habilitaatiovéitoskirja patevoittad
Ranskalaisessa akateemisessa hierarkiassa hen-
kilon tdyteen professuuriin, oikeuttaa hénet oh-
jaamaan muiden vditoksid ja pitdim&dan dosen-
tuuriluentoja yliopistoissa.) Johdannossa (s.5)
Baudrillard kirjoittaa: ”(..) Siksi katson ettd, etti
voin puhua tuotannosta ainoastaan simulaation ter-
mein hieman samaan tapaan, jolla Borges luo ka-
donneen sivilisaation uudelleen kirjaston palasista.
En toisin sanoen varmaankaan voi pohtia kysymysti
sosiologisesta todennikdisyydestd, ja tuskin pystyi-
sin siihen edes vastaamaan. Ryhdyn yksinkertaisesti
imaginaarisen matkailijaksi, joka 16ytid kirjoituk-
set sattumalta kuten kadonneen kdsikirjoituksen ja
pyrkii todistusaineiston puuttuessa rakentamaan
kirjoituksien kuvaaman yhteiskunnan uudelleen.”

?Alfaomegan ydinideana oli ylldttden erdil-
14 tavalla Baudrillardin kuvaaman kaltainen ti-
lanne: Maapallo on tuhoutunut kokonaan. Ih-
miskunta on sittenkin onnistunut rdjayttaméasan
itsensd. Jdljelld on vain pilvi palaneita sanoma-
lehtien kappaleita, joita kosmoksen aurinko-
tuulet lennéttavat avaruuksien ulapoille. Jossain
sielld toisenlaisten luonnonlakien ja aikakési-
tysten ulottuvilla tuntematon kulttuuri 16ytaa
kiarventyneet lehdenpalaset, ja ryhtyy tulkitse-
maan niiden fragmenttien perusteella, millainen
sivilisaatio, ja ennen kaikkea millainen olento on
ndiden irrallisten tekstinkatkelmien ja kuvan-
sdpéleiden takana. Performanssimme pyrki ku-
vaamaan kyseisen tulkinnan tulosta sisallytta-
mailla esitykseemme jotenkin hamment&van sel-
vésti “baudrillardmaisen” simulakrumin késit-
teen, vaikka emme tétd ranskalaista yhteiskun-
tateoreetikkoa silloin tunteneetkaan, ja merkit-
tavimmat teoksensa han kirjoitti vasta 1970-lu-
vun puolen vilin jilkeen.
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Esitdn aluksi véitteen, jonka mukaan vir-
tuaalitekniikoin aikaansaatu, maksimoitu simu-
laatio on ahmaissut alkuperdiseen lajiominai-
suuteemme olennaisesti kuuluvan, kokonais-
kayttdytymistdmme ja reagointiamme aineis-
tavan mimesiksen. Kysyn myos, kuinka pitkille
kohti virtuaalisesti simuloituja rakenteita ja jar-
jestelmid yhteiskunnan ja yksilon olemukset ovat
yleismaailmallisesti liukuneet viimeisten parin
vuosikymmenen kuluessa? Simuloidussa systee-
missd tulevaisuus ennakoituu koko ajan péivi-
tettynd jo ennen tapahtumistaan siten, ettd vaih-
toehdoista valiutuu automaattisesti pddasiassa
talouskasvua ja kulutusta kiihdyttavat mallit eli
simulakrumit. Ihmisyksilon kohdalla ndma
vaihtoehdot merkitsevit ehdottomasti sitd, ettd
menestydkseen edes jotenkin ndissd simula-
krumien hyperldpivalaistuissa yksikoissd, ihmi-
sen on - menestydkseen edes jotenkin - antau-
duttava niiden simuloitujen ehtojen alaiseksi,
joita taloudellisia rakenteita suunnittelevat ja
hallitsevat asettavat. Henkilokohtaiset kritiikit
ja kannanotot ovat toistaiseksi kylld vield mah-
dollisia, mutta simulaatioyhteiskunta on hyper-
avoimuudessaan tehnyt esimerkiksi Pentti Lin-
kolan kaltaisen nikijén ja poikkeusihmisen kan-
nanotoille todellisen ansan: Ndenndisdemo-
kraattisessa sanan- ja kuvanvapaudessaan yh-
teiskunta on simulaatioprosesseilla saanut ai-
kaan niin ldapindkyvan yhteiskuntarakenteen,
ettd my0s sen suodattava ja jarjestdva struktuuri
on muuttunut tdysin kaiken lipdiseviksi. Tal-

16in terdvimmitkin analyysit ja huomiot kulke-
vat koko systeemin ldvitse. Yksittdisid torméayk-
sid toki syntyy, mutta niiden todellinen vaiku-
tus on useimmin endd vain jdlkikuvan kaltaista
hetkellistd hehkua.

Simulaation ja mimesiksen tormaytys aihe-
uttaa kaksoistoiseuden

Simulaation kaltaisten prosessien kehittymi-
nen (ja kehittdminen) yhteiskunnassa on aihe-
uttanut korostuneen roolillisen kaksoistoiseu-
den ilmenemisen. Tdssd tapahtumassa persoo-
naa muokkaava mimesis eli lajin sisdinen ja ul-
koinen jiljittelytapahtuma (joka sisdltdd sekd
valmiiden mallien analogisen imitaation eli suo-
ran tai ironisoivan jdljittelyn ettd luovan jljitte-
lyn kautta yksilod muokkaavan prosessin, ku-
ten kehittyvaillad lapsella) on menettanyt luovan
energiansa ja mimesiksen substanssi on muut-
tunut epamadraisesti diffuusiksi. Silld ei ole
endd todellista, kanavoitua vaikutusta. Simu-
laation asettamat ehdot ovat nielaisseet mime-
siksen energian. Rooliutumisen subjektina ole-
va “normaali” ihminen, joutuessaan simuloi-
duin julkisuuden kosketuspinnalle, alkaa itse
hyviksyé ja omaksua yhteiskunnallisissa koske-
tuspinnoissa muodostuneissa illusorisissa ja vir-
tuaalisissa ominaisuus- ja mm. kokemus-, mer-
kitys- sekd tulkintahorisonteissa syntyneits ai-
neksia ja hdn omaksuu niitd nk. “tavalliseen”
autenttiseen siviilirooliinsa (vaikka autenttisen
siviiliroolin olemassaolo onkin sumea, oletan
kuitenkin, ettd kohtuullisella reduktiolla voi-




daan suhteellisen neutraali autenttinen Mind
havaita). Talloin prosessi sekd etddnnyttdd ettd
vieraannuttaa hdnen “todellista” arkiolemus-
taan subjektiminéstd itsestddn' vahvistaen koko
ajan virtuaalin roolin legitiimisyyttd ja “aitout-
ta”. Néin simulaatio ahmii yksilon reaalitodel-
lisuutta myds persoonan huomaamatta.

Rooliutumisprosessin edetessi subjektin oma
intelligenssi, emootiot sekd kokemusmaailma
muokkaavat mm. hdnen moraalikédsityksidan.
Nyt kuitenkin ympéardivissd yhteiskunnassa ta-
pahtuva simulakrumien vahvistuminen avaa
aivan uusia moraalivaihtoehtoja ja nikemyksia.
Ne ovat nyky-yhteiskunnassa ldhes aina yhéa
lapindkyvampid ja “vapaampia”. Henkilon roo-
listaan saama emotionaalinen nautinto (narsis-
tinen, egoistinen pitdmisfunktio ja hedonistinen
kokemusfunktio, ylivirittynyt itseensé kohdistu-
nut empatia ym.) sekd mm. taloudellinen hyoty
vahvistavat uskomusta simuloituvan roolin
myyttisyyden oikeudellisuudesta, joka taas kiih-
dyttdd roolin (kaksoistoiseuden) oikeudellisuut-
ta muuttua yhd syvemmin myytiksi. Ympéristo
vaikuttaa tdhdn prosessiin interferentisti, joko
vahvistaen tai heikentden roolin myyttiarvoa ja
roolin todellista valtaa.

Suurten historian kulussa simuloituneiden ja
simuloitujen myyttiroolien, yhtd hyvin uskon-
nollisten kuin maallisten syntymisessd on nih-
tdvissd yhteisid, mm. selkeésti fasismin tapahtu-
mastruktuurista tuttuja piirteitd. Tallaisia ovat
mm. joukoissa koettu tunnetransferenssi ja affek-
tiresonanssit, eriasteiset suggestiotilat, perus-
aggression potentiaalinen kasvu, erilaiset vitaa-
lit symptomit ym. Roolin kantajalle itselleen
myyttiroolin syntyminen merkitsee ennen kaik-
kea ekonomisen merkityksen ja laajemman
simuloidun yhteiskunnallinen sisillon ja arvon
kasvamista.

Baudrillardin ydinajatuksena on simulaatio-
yhteiskunnan kisite, jossa reaalitodellisuus syn-
tyy aina ennakoivien mallien, simulaatioiden
kautta. T4lloin todellinen reaalitodellisuus on-
kin hyperreaalista, jolloin simulaatio ja simula-
krumit eivit endd kitke mitddn syvempéd to-
dellisuutta vaan ne juuri ovat tétd reaalitodelli-
suutta, jota eldimme ikddn kuin koko ajan jo en-
nakolta valmistellusti simuloidun suunnan mu-
kaisesti.

Yksilon ja identiteetin osaksi lankeaa simuloi-
dussa maailmassa vain verkoston yksikkond ole-
minen. Sithen voidaan aina ennakolta ja erittdin
nopeasti, virtuaalitekniikan keinoin ladata eri-
laisia arvoja ja virityksid eikd yksilolld ole endd
klassisen persoonan olemusta eikid arvoa. tima
tekee kysymyksen myos nk. vapaasta tahdosta
turhaksi ja mahdottomaksi. Tdhdn simulakru-
mien maailmaan Baudrillard kytkee rivouden
lapitunkevan kisitteen, joka leimaa kaikki eril-
liset kategoriat. Mitddn ei endd peitetd, joten kai-

ken energia paljastuu ja vuotaa koko ajan hah-
mottomasti. Nakyvit asiat eivdt endd hamarry,
merkityksistéd sindnsa tulee koko ajan ylijaamaa.
Kaikki sosiaalistetaan, (ei kuitenkaan sosiali-soi-
da!) politisoidaan ja seksualisoidaan. Se johtaa
siihen ettd ndma késitteet kadottavat tdssa
hyper-lapivalaisussa merkityksensd ja vajoavat
mielettomyyteen, totaaliseen rivouteen. Nain
joudutaan oman nikemykseni mukaan erédénlai-
sen totali-tddriseen, fasistiseen ldapindkyvyyden
simula-krumiin, jossa kaikki sukupuolet istuvat
lopulta kaikissa yhteiskunnallisissa systeemeissd
ja instituutioissa julkisesti paskalla ja runkkaa-
vat toisiaan.

Taiteen asema tédssd simulakrumissa on sel-
vasti siirtynyt ennalta simuloidun kokemuksen
suuntaan. Jopa ennen niin keskeinen ja taiteili-
jan persoonalliselle otteelle merkittiva
teoskohtaisuus on siirtyméssa simulaatiokohtai-
suudeksi. Eri alojen taitelijat, ja ennen kaikkea
heiddn markkinoijansa pyrkivit ennakoimaan
yleison kokemistapahtumaa. Kuinka monessa
teatterimainoksessa saamme tdnéd&n lukea “nau-
rupommeista, naurutakuista, hulvattomasta
menosta” eli valmiiksi osoitetusta kokemuksen
paketoinnista on tdlléin kysymys, ja se simu-
loidaan katsojalle jo ennen kokemusta itse teat-
teriesityksestd. Vasta jaddesséddn elidkkeelle am-
mattiaan arvostava ndyttelijd saattaa liksidis-
roolikseen valita “vakavan” teoksen, jotta
historioitsijoille jdisi viimeiseksi mielikuvaksi ké-
sitys “todellisesta” néyttelijapersoonasta.

Monien elokuvien ja TV-sarjojen yhteyteen on
ilmestynyt simuloituja teoksia, joissa esitetddn
miten jokin teos todella syntyi. samoin esim.
Pelkokerroin - ja Survival-tapaisten ekstreemi-
kokemussarjojen siséllot muistuttavat himmés-
tyttdvan selviésti Baudrillardin hahmottamia
simulakrumeja. Né&issd tilanteet on ennalta
simuloitu ja analysoitu. Ainoina ”ennakoimatto-
mina” tekijoind on ihmislajin kuitenkin hyvin
tunnettu ominaisuus, valtavietti, joka ilmenee
kilpailuviettind ja kapea-alaisina tunnereflek-
seind. Kun ndihin ekstreemeihin todellisuus-
performansseihin liitetddn houkuttimeksi simu-
loitu kiihoke eli riittdvan suuri rahapalkinto, on
suosio selvd. Samaan periaatteeseen perustuu
Suomessa esimerkiksi loton jattipottisysteemi.
Silld luodaan massoille yliviritettyjd, simuloituja
odotushorisontteja, joiden pddmadrand on vah-
vistaa nykyisin tdysin ldpindkyvian kapitalismin
simulakrumia. Annetaan toiveita padstd sisddn
samaan ldpindkyvaddn kristallipalatsiin. Kausi-
lehdiston kansiviestit on simuloitu nuorten tyt-
tojen kasvoilla ja iholla. Pornolehtien porno-
grafiakin on kadottanut todellisen seksuaalisuu-
den. Kuvankisittelyohjelmilla simuloidut hyper-
pillut ja mahtikyrvat tiayttavit yhd nuorempien
maailmaa. Arkea ldpivalaisevan ja ylivalottavan
ja siind todellisuuskésityksid muuttavan simu-
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laation myo6td seksuaalisuus on myos kadotta-
massa lajikohtaisen alkuperdnsi eli voimakkai-
siin psykofyysisiin tiloihin liittyvén, yksilolliseen
ja intiimiin, inhimilliseen kosketukseen perustu-
van tapahtuman ldsndolon. Seksistd on tullut
yhd nuorempien simulaatiokentta.

Jean Baudrillardin kuvaama julkisuuden
totaali rivous haistattaa ja maistattaa tdndan
kaikkialla kaikenikéisid. Naenndisten - simuloi-
tujen julkisivujen ja kuvien sekd tekstien ja ta-
pahtumien sis&llot valuvat ekstreemiteettien yli-
kokemusannosten kovettamien ja sumentamien
ja myos fysiologisesti rampauttamien ihmisten
tajuntaan. Eldmdn simuloiminen virtuaali-
tekniikoin on jokapéividinen tosiasia. Todellisuus
on jo oma simulaationsa,; ainakin hyvin lihelld
sitd. Kyber- ja kryotekniikka valmistautuvat jat-
kamaan eldmé&d kohti ikuisuutta. Kuolema voi
sitten hyvinkin olla vain yksi simulakrumi, va-
liaikainen simuloitu tila, josta ihminen voidaan
taas palauttaa takaisin eldménkaltaiseen simula-
krumiin. Odotetaan nyt vield hetkinen, kunhan
aivot saadaan purkitettua sopivaan liemeen.

PS. Keviisin Lamminpéddssd kaadetaan aina
paljon puita tonteilta, koska niiden lehdet ros-
kaavat parkkipaikoilla olevia autoja. Tyshuo-
neeni ikkunasta katselen joka pé&ivd naapurin
omakotitalon pihamaalle simuloituvaa luontoa.
Siind suomalaisten puiden tilalle on istutettu joi-
tain tuijia, jotka pitdd kylmiksi kausiksi pukea,
jotta ne eivit paleltuisi. Miehen korkuiset, kei-
notekoisen oloiset tuijat seisovat suuren osan
vuotta verhottuina sikki- tai muovikankaisiin.
Illan hdmaértyessd ne ndyttdvit aivan talviso-
dassa pystyyn jddtyneiltd ruumiilta. Siind oma-
kotiasuja rakentaa omaa simulaatiotaan reaali-
luonnosta, josta hdn on jo eriytymassa yhta etéal-
le kuin japanilainen liikemies, joka ly6 sata golf-
palloa virtuaaliseen viheri6on simuloidun péi-
vinsd jalkeen. Ainoa minké hén vield kokee rea-
listisesti on nopea sake-kénni, vai onkohan se-
kin jo simuloitua?

1 Todellisen siviiliminan tai arkiminan késitteet
ovat erittdin hankalia maaritells, silld eldvan ihmisen
sosiaalistumisprosessia ei voi katkaista tai rajata tutki-
musta varten jostain méaaratystd kohdasta elamén-
virtaa. Usein toistetaan fraasia “ole oma itsesi”. Tama
tulee esiin myos néyttelijantyon koulutuksessa ja usein
kuulee jo ammatissa olevien ndyttelijdiden korostavan
aitoutta, luonnollisuutta, ei-nédyttelemists, jota koros-
tetaan varsinkin amatooreille annetuissa ohjeissa.

Sen sijaan ongelmaa voidaan tarkastella - jélleen
kerran téssa tutkimuksessa - toisinpdin (vice versa). On
nimittidin sangen mahdollista hahmottaa ja rajata var-
sin selvisti joukko sellaisia extra-ominaisuuksia, jotka
eivit luonnollisella tai aidolla tavalla kuulu tavalliseen
siviiliminddn. Namé ovat juuri niitd tekijoitd, joista
mytologisoitumisprosessi rooliutumisessa ammentaa
sekéd energiaa ettd konkreettisia aineksia. Viittaan esim.
voimakkaan hybriksen késitteeseen, joka on antiikin
dramatiikan ajoista liittynyt roolin problematiikkaan.
Vantaalla tapahtuneen réjidhdyssurman tekijéiksi pal-
jastui nuori opiskelijapoika. Tutkittaessa hénen tekon-
sa taustoja ja henkilon persoonallisuutta, tuttavien k-
sityksid ym. ei voi véltty4 ajatukselta voimakkaan hyb-
riksen ldsndolosta., ja télloin persoonan analyysi liit-
tyy my®s rooliutumisprosessin mytologisoitumiseen,
jonka problematiikka on auennut internetin ym. media-
viihteen my®6té vasta viime vuosina aivan uudella ta-
valla. Se on myos pakottanut tutkijat, psykologit,
analyytikot suhtautumaan lajimme kokemistavan tut-
kimiseen paljolti toisin kuin kaiken psykologisoiva,
amerikkalaispainotteinen koulutus- ja kasvatusmeto-
diikka, jonka syyllistimisté karttava - suorastaan fobi-
anomainen syyllistimisen pelko - on hallinnut koulu
ja kasvatuskenttdd 1960-luvulta alkaen. Hyviana esi-
merkkiné tdstd on mm. koulukiusaamisen hahmotta-
minen todelliseksi ongelmaksi. Aina 1970-luvulta saak-
ka maassamme oli vain yksi johtava henkild nim. Esko
Leipild, jonka perustama Koulukiusaus-lehti pyrki joh-
donmukaisesti tuomaan esiin kyseist4 vakavaa ongel-
maa kaikenlaisesta selittelystd ja pehmentdmisestd
riisuttuna. Tuloksena oli Leipéldn joutuminen pannaan
ja vihatuksi henkiloksi ldhes kaikkialla koulumaail-
massa nimenomaan opettajien ja koulupsykologien ta-
holta. Tilanteen ajauduttua rajulle térméyskurssille ja
koulukiusaamisen paljastuttua todella vakavaksi on-
gelmaksi, opettajat, rehtorit ja koulupsykologit olivat
kuitenkin ensimmaéisend omimassa Leipéldn ajatuksia
mainitsematta kuitenkaan juuri koskaan hanta.

Tamainkaltaisessa tapahtumassa voidaan havaita
erds sangen yleinen, yhteiskunnallisen ja yksityisen
rooliutumistapahtuman vuorovaikutus. Aiemmin lii-
an kriittiseksi hahmotettu, yksityiseen henkiloityméaan
siséllytetty ominaisuuskumuloituma dekonstruoidaan
ja liitetddn sellaisten ammattiroolien yksinoikeudeksi,
joiden tehtdviin ja ammattiin koulukiusaamisen pal-
jastaminen ja asiaan puuttuminen olisi luonnollisesti
kuulunut juuri samaan aikaan kun Leipéli taisteli 14-
hes yksinddn tuulimyllyja vastaan.
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Kilgore Troutin jalkeenjddneet novellit T

Pauli Heikkila

i
-

T
1.

Kilgore Trout kirjoitti kerran tarinan, jossa ihmi-
set alkoivat tuntea itsensd niin kylldstyneiksi ole-
maan &lykkaiitd ja viisaita ettd halusivat tyhmen-
tyd keinolla milld hyvansa. Novellin nimi oli Tie-
timisen tuskasta pois.

Tarinassa ihmiset menivit ostosparatiisien
yhteydessd toimiviin laitoksiin, joissa pystyi
muuntautumaan tyhmaéksi. Tiskilld maksettiin
kohtalainen summa, padhan pantiin tyhmennys-
kypérd ja - pim! - olit tyhmentynyt.

Ihmiset olivat yleensd ottaen tyytyvdisid kun
olivat péddsseet liian tiedon taakasta. Kaikkien
kohdalla tekniikka ei kuitenkaan toiminut tay-
dellisesti. Heiddn pddhdnsa péalkéhteli kuin
utuisina unikuvina, ettd niiden jotka olivat kek-
sineet tyhmennyslaitokset, johtivat niitd, rahas-
tivat niilld ja hyotyivat niistd, taytyi olla edel-
leen &lykkdita ja viisaita.

He itse olivat kuitenkin nyt liian tyhmii il-
maistakseen ajatustaan muille, ja ndma4 taas oli-
sivatkin olleet liian typerid ymmaértamaan sita.

Kuinka tyhmad, kuinka tyhmaa!

Novellissaan Rakastakaa mutta dlkid tiyttiko
maata - juttu ilmestyi erddssa klahmdisessd por-
nografisessa julkaisussa nurinkddnnetyin hama-
hékein kuvitettuna - Kilgore Trout kertoo rinnak-
kaistodellisuudesta, jossa ihmisen evoluutio on
kulkenut piirun verran eri reittid kuin omassam-
me.

Kertomuksen rinnakkaismaapallolla ihmiset
ovat nimittdin tyytyviisid ja onnellisia, sotia tai
pahoja rikoksia ei tunneta, saastuminen pysyy
kurissa, kukaan ei ole yksindinen, kaikilla on so-
pivasti kaikkea ja niin edelleen ja niin edelleen.

“Kurt”
© Pauli Heikkild 2007

(VLR

Tarinan sankari, meiddn maailmastamme
saapunut kulttuuriantropologi (Trout ei missdan
kuvaa kuinka han on sinne saapunut) on tyystin
ymmallddn paralleeli-ihmisten onnellisuudesta,
kunnes erds kuvankaunis paralleelineitonen
pyytédd hédntad rakastelemaan kanssaan julkises-
ti puistossa, jossa pelehtii omituisesti lukuisia
muitakin pareja.

Kun antropologi sitten hévelidisyytensa
voittaen alkaa hivuttaa kéttdan kolmospesille
tyton hameen alle, tima naurahtaa: "Mitd sina
sielti luulet 16ytévési!” ja alkaa riisua molem-
milta kenkid ja sukkia. Paljastuu ettd rinnak-
kaisuniversumissa rakastellaan vapaasti tyon-
tamadlld varpaat toistensa lomitse ja hinkkaa-
malla niitd yhteen; keskikerroksen varusteet
ovat vain kuonanpoistoa ja lisddntymistd var-
ten eikd niihin liity mitddn eroottista.

Johtopaditos tastd oli Troutin mukaan se, ettd
ihmiskunnan kaikkien psyykkisten ja sosiaalis-
ten ongelmien perussyy on lajin lisddntymis-
paineen sulautuminen saumattomasti seksuaa-
liseen mielihyvé&éan, joista kumpaakaan ihminen
- ainoana kaikista elitlajeista - ei lainkaan pys-

ty hallitsemaan.

Monet Kilgore Troutin novelleista kertovat Suu-
resta Amerikkalaisesta Unelmasta. Yhdessa niis-
td, nimeltdan Miljonddriksi minuutissa, tarinan
padhenkild, pitkittyneessd avioerossa koyhtynyt
keski-ikdinen mies, keksii nerokkaan idean ri-
kastua nopeasti.

Mies on nimittdin havainnut, ettd monet ar-
kipdivan hyodykkeet, kuten esimerkiksi naisten
sukkahousut ja sateenvarjot, menevat rikki
useimmiten jo ensimmadisilld kdyttokerroilla,
eikd kukaan silti koskaan valita, vaan hankkii
kiltisti uudet.

Troutin sankari ei kuitenkaan, yllattavaa
kylld, ala valmistaa kyseisid tuotteita - sehdn
vaatisi alkupddomaa jota miehelld ei ole - vaan
kirjoittaa aiheesta kirjan, joka nousee hetkessa
karkeen menestymisoppaiden myyntilistalla.

Kirjan nimi on tietysti Miljondiriksi minuu-
tissa.

Pim!

Tidmd pastissi on laadittu suuren amerikkalaisen
kertojan ja humoristin Kurt Vonnegutin (1922-
2007) muistoa kunnioittaen. Surullisen hahmon
scifi-novellisti Kilgore Trout oli Vonnegutin alter
ego timdn useimmissa romaaneissa. — P.H.
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