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Huutoja ja kuiskauksia

Otsikoiden koko, konserttien desibelien voi-

ma, mainoslaattojen suuruus: melua on sekä 

akustisessa että visuaalisessa muodossa. Hae-

taan vaikusta. Pappi saarnaa paatoksella, mai-

nosmies mielistelee, taiteilija hakee tehoja.

Kulttuurissa vaikuttavuus on myös arvo, 

mutta sen ajatellaan kohdistuvan yksilöihin. 

Taiteen alueella tähteys ja joukkoliikehdintä on 

harvinaisempaa kuin viihteessä, vaikka Picas-

so-näyttely tai Sofi Oksasen uutuuskirjan jul-

kaisutilaisuus saattavat kerätä pitkiäkin jonoja. 

Taiteen kuluttajan arvellaan kommunikoivan 

teoksen kanssa syvemmällä psyykkisellä ta-

solla kuin viihteen kuluttajan.

Meteli ja rummutus liitetään pinnallisuuteen. 

Kansa kääntyy leveille väylille ja kasvattaa jo 

suuriksi paisuneita ihmisvirtoja: sinne minä, 

minne muutkin. Kohu kasvattaa kohua.

Mediakin on muutaman kymmenen vuo-

den aikana kääntynyt kirjoittamaan suurilla 

otsikoilla jo valmiiksi kohutuista aiheista. 

Viihde on yhä isommin kirjaimin tunkeutunut 

kulttuurisivuille. Mutta eikö tämä ole demo-

kratiaa? Kansahan saa, mitä se haluaa.

Jos haluaa kiistää kansan maun, ”miljoona 

ihmistä ei voi olla väärässä”, on vedottava 

johonkin muuhun, parempaan tietoon, sy-

vempään perehtyneisyyteen. Liiketaloudessa, 

politiikassa ja viihteessä kansa äänestää raha-

pusseillaan ja jaloillaan. Toisin on tieteessä. 

Sen tuloksista voi toki olla mielipiteitä, mikä 

näkyy surkuhupaisana tiedemiesten kinastel-

lessa esim. rasvahappojen ja hiilihydraattien 

vaikutuksista. He ovat silloin jopa ostajien ja 

lääketeollisuuden välissä istuvia tutkimustu-

lostensa markkinoijia.

Markkinointi pyrkii saartamaan taidettakin 

enenevästi. WSOY:n uusi hollantilainen johtaja 

perää kirjailijoilta teostensa markkinointiky-

kyä. Lyhytikäinen myyvyys on tärkeämpää 

kuin vaikeasti ennustettava kestävä kysyntä, 

klassikoituminen.
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Kirjailija ei ole aina ajassaan ymmärretty 

eikä suosittu. On päinvastoin tavallista, että 

kirjailijan kirjojen arvostus – tämä sana viittaa 

paitsi suosioon myös tutkijoiden käsityksiin 

– vaihtelee suuresti kirjailijan kuoltua. On tur-

ha väittää, että arvostus voi olla objektiivista. 

Mutta yhtä turha on vetää kaikkea asiantunte-

musta klosetista alas. Dostojevskin tai Hessen 

arvoa ei voi mitata objektiivisesti, mutta ei 

myöskään sillä perusteella kiistää.

Taidetta voi verrata luonnon synnyttämiin 

ääniin. Niistä pienemmät eivät tahdo erottua 

ihmisten tuottaman jyrinän ja kolkkeen takaa. 

Veden ja puiden kuiskausmaisen hiljaiset 

äänet luovat kuitenkin mielenrauhaa ja niillä 

on arvo arvaamaton ihmisen herkkyyden ja 

itsetutkiskelun alueilla. 

Samaan tapaan kirjallisuus, runous ja taide 

toimivat yksittäisten ihmisten mielissä kontak-

tipintoina asioihin, joita ei voida objektiivisesti 

mitata. Joillakin runoilijoilla voi olla harva-

lukuinen määrä lukijoita, ja heidän tekstinsä 

voivat olla kuitenkin merkittäviä tulenkantajia 

ihmiskunnan kehityksessä. 

Ralph W. Emerson sanoo esseessään Plato-

nista: ”Kummallisesti Platonin tekstit ovat säi-

lyttäneet asemansa historian läpi 2500 vuotta, 

vaikka niillä jossain keskiajan vaiheessa on 

ollut alle kymmenen lukijaa ja ymmärtäjää.”

Kulttuurissa on kärki, niin tieteessä kuin 

taiteessakin. Kaikesta ei voi äänestää, vaikka 

demokratia on monessa mielessä hyvä asia.

Erkki Kiviniemi
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Teemana TurkkiTurkkilainen murros 

Turkin kieli jos mikä on täynnä tällaisia 

itsenäisyystaisteluja, joissa hyvin voimak-

kaana tekijänä on juuri kielen itsenäisyyden 

puolustaminen. Niin kuin runoilija Cevat Ca-

pan kerran asian ilmaisi, hyvinkin kiihkeiden 

poliittisten kapakassa käytyjen keskustelujen 

päätteeksi: Niinpä jokainen ihminen on pieni 

maansa ja loppujen lopuksi itse itsensä ja oman 

kielensä herra. 

Irtautuminen islamilaisesta yhteiskunta-

mallista ja maallisen tasavallan perustaminen 

vuonna 1923 toi vallankumouksellisuuden 

myös kirjallisuuteen. Naisille annettiin äänioi-

keus, hunnutus ja fetsipäähineen käyttö kiel-

lettiin, feodaalista isäntäjärjestelmää pyrittin 

rajoittamaan maareformilla, aloitettiin rauta-

tieverkoston rakentaminen ja niin edelleen. 

Koko viime vuosisadan aikana on huomat-

tava määrä yhteiskunnan eri aloilla toimivia 

vasemmistolaisia lähtenyt maanpakoon po-

littisen asenteensa vuoksi. Useiden sotilasval-

lankaappausten aikana tunkeuduttiin ihmisten 

koteihin, kerättiin kielletyt kirjat, kuten Nazim 

Hikmet, Karl Marx tai Elias Canetti, ja poltet-

tiin niitä kaduilla. Kirjojen omistajia vangittiin, 

kıdutettiin ja peloteltiin. Turkın hıstorıassa 

vııme vuosısata olı sotılasjunttıen vuosısata.          

Vuonna 1993 Sivasin kaupungissa järjeste-

tyssä runotapahtumassa kuoli hotellin tuho-

poltossa 37 merkittävää runoilijaa ja kirjailijaa, 

palaen kuin kirjoittamansa kirjat. Hyökkäys 

kohdistui Salman Rudshien Saatanallisten 

säkeiden kääntäjään Aziz Nesiniin. Hän itse sel-

visi hengissä vain koska häntä ei tunnistettu. 

Tekiijät olivat radikaaleja islamisteja.

Kansainvälinen kirjailijoiden sananvapautta 

puolustava PEN huomioi vuonna 2005 kirjailija 

Orhan Pamukin herättämän myrskyn Turkissa. 

Hänen kirjojaan poltettiin Bilecikissä, 150 km 

etelään Istanbulista, ja hänen teoksiaan pois-

tettiin väkivalloin kirjastoista. Tuolloin valtio-

valta vaikeni näistä sananvapautta uhkaavista 

ääriliikkeistä tyystin. Hulabaloo sai alkunsa 

sveitsiläiselle lehdelle annetusta haastattelusta, 

jossa hän sanoi että 30,000 kurdia ja miljoona 

armenialaista tapettiin Turkissa ”eikä kukaan 

muu kuin minä uskalla puhua siitä”. 

Vuonna 2008 Turkki oli teemamaana Frank-

furtin kirjamessuilla. Puhuessaan Turkin 

presidentin Abdullah Gülin rinnalla Orhan 

Pamuk sanoi, että  koko vuosisadan jatkunut 

kirjojen kieltäminen ja polttaminen, kirjailijoi-

den heittäminen vankilaan ja tuomitseminen 

pettureiksi ja heidän lähettäminen maanpa-

koon ja heidän mustamaalaaminen lehdistös-

sä  on tehnyt turkkilaisesta kirjallisuudesta 

köyhempää.

Vuonna 1986 Vanhan ja Uuden Testamentin 

käännökset kiellettiin. Tänä päivänä turkki-

laisessa internetissä on sensuurissa mm. You 

Tube.

Riitta Cankocak & J. K. Ihalainen
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Cevat Capan & Riitta Cankocak: 

Turkkilaisesta runoudesta

Näkökulmamme ihmiseen, luontoon ja maailmaan muuttuu jokaisen sukupolven muka-

na, ja viime vuosina tämä muutos on ollut erityisen nopeaa, ja jopa väkivaltaista. Modernin 

turkkilaisen runouden ymmärtämiseksi on meidän aloitettava Osmanien valtakunnan 

kukistumisesta toisen maailmansodan jälkeen, osmanien vuosina 1915-17 suorittamista 

armenialaisten ja assyrialaisten kansanmurhista, ja Turkin tasavallan synnystä vuonna 1923. 

Tasavalta syntyi Mustafa Kemalin joukkojen ottaessa vallan Anatoliassa. Tuolloin Mustafa 

Kemal, joka tunnetaan paremmin nimellä Atatürk, katkaisi poliittiset ja kulttuuriset sidokset 

menneisyyteen ja rakensi Turkista modernin, maallisen valtion.

Runoudessa hyljättiin vanha koristeltu ja hienostunut divaani-runous – joka käyttää 

persialaista prosodia (aruz) järjestelmää – koska sitä pidettiin epäisänmaallisena ja ihmiselle 

vieraana. Divaani-runoudessa luonnosta puuttuu perspektiivi, puut takertuvat ihmiseen, 

linnut taivaaseen. Ei ole tuulta, ja kaikki näyttää jäätyneen. Vanhan runouden tilalle tuli 

turkinkielinen syllabinen runomitta, joka syntyi pienissä kaupungeissa ja maaseudulla. 

Toisaalta tärkeimmät tuon vallankumouksellisen ajan runoilijoista, Ahmet Hasim (1884-

1933) ja Yahya Kemal Beyath (1884-1958), hallitsivat vanhan perinteisen muodon, mutta 

saivat uudet vaikutteensa ranskalaisesta runoudesta, Yahya Kemal parnassolaisista ja 

Ahmet Hasim symbolisteilta. 
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Yahya Kemalin Kendi Gök Kubbemiz (Oma taivaankantemme) -kokoelmasta kirjallisuus-

tutkija H. B. Kahraman sanoo, että tämä on kenties turkkilaisen kirjallisuuden ainoa 

kanoninen teos. Teokseen kätkeytyy sama perusproblematiikka, josta edelleenkin kiis-

tellään: Itä versus Länsi, Osmaniaika versus tasavalta, nationalismi, historia, maantieto, 

kansallinen tietoisuus ja muisti.

H.B. Kahraman sanoo turkkilaisen kirjallisuuden kaanonia luonnostellessaan havain-

neensa turkkilaisen kirjallisuuden alitajunnan olevan kätketty runouteen. Romaanikir-

jallisuuden perinne ei sittenkään kykene ylittämään runouden hegemoniaa. Romaanikir-

jallisuudesta on vaikea löytää yhtään mestari-oppipoika-suhdetta. Runoudessa tällainen 

jatkuvuus on helposti osoitettavissa.

Uudessa tasavallassa merkittäviä runoilijoita olivat muun muassa Faruk Nafiz Camh-

bel, Kemalettin Kamu, Ahmet Namdi Tanpinar, Necip Fazil Kisakûrek, Ömer Bedrettin 

Usakh, Ahmet Muhip Diranas ja Cahit Sitki Taranci.

Kapinallinen Nazim Hikmer
 

Todellisen kapinan perinteitä vastaan aloitti Nazim Hikmet (1902-1963) vuonna 1918. 

Hän opiskeli Merisotakoulussa Istanbulissa, josta hän joutui lähtemään viiden vuoden 

kuluttua huonon terveydentilan takia, ja myöhemmin Moskovan yliopistossa. Ennen 

lähtöään Neuvostoliittoon hän oli osallistunut vapaussotaan Anatoliassa, missä hän oli 

nähnyt tavallisen kansan kurjuutta ja rohkeutta. Neuvostoliitossa hän tutustui ja vaikut-

tui elinvoimaisen Majakovkin futurismista ja Meyerholdn konstruktivismista. Hän oli 

kyllin älykäs ja luova hyödyntääkseen perinteistä kulttuuria, kansainvälistä tehtäväänsä 

unohtamatta. Hänen varhainen vapaalla tyylillä kirjoitettu runoutensa putosi kuin pommi 

kirjallisuuden kentälle. Se oli liian vallankumouksellista ja poliittista viranomaisille. 

Nazim Hikmet tuomittiin 15 vuodeksi vankilaan vuonna 1925, hänen itse tultuaan sitä 

ennen Neuvostoliitosta salaa Turkkiin ja oleskellessaan Izmirissä. Hän myös pakeni salaa 

takaisin Neuvostoliittoon kesällä 1925. Hän odotti Neuvostoliitossa kolme vuotta lupaa 

palata Turkkiin, mutta lupaa ei myönnetty. 

Nazim Hikmet julkaisi ensimmäisen runokokoelmansa Bakussa vuonna 1927, ”Ne 

jotka juovat auringosta”. Seuraavana vuonna hän jäi kiinni Turkin rajalla yritettyään sinne 

salaa. Seurasi oikeuskäyntejä. Hän vapautui kaikista syytteistä.  Vuonna 1931 hän joutui 

vaikeuksiin viranomaisten kanssa ja joutui oikeuteen kaikista viidestä kirjastaan. Syytteet 

karisivat oikeudessa. Vuonna 1934 hänet tuomittiin yhdeksi vuodeksi vankilaan val-

tionvastaisesta toiminnasta, ja hän istui tästä 1,5 vuotta. Vuonna 1938 hän sai 15 vuoden 

tuomion laivaston sotilaiden yllyttämisestä kapinaan. Tuomio paisui samana vuonna 

28,4 vuoteen. Hän vapautui vankilasta vuonna 1950 oltuaan sitä ennen kaksi kertaa näl-

kälakossa. 20 kesäkuuta 1951 Bukarestin Radio ilmoitti että Nazim Hikmet oli paennut 

maasta, ja kuukauden kuluttua hänet julistettiin ei-turkkilaiseksi. 
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Mentyään Neuvostoliittoon hän ymmärsi 

että Neuvostoliitto oli muuttunut, ja Maja-

kovski oli unohdettu. Tämän jälkeen hänestä 

tuli silti kansainvälisesti tunnustettu runoili-

ja, ja hän esiintyi lukuisissa konferensseissa 

eri puolilla maailmaa, kuten Helsingissä 

Rauhan tapaamisessa vuonna 1955. Viimei-

sinä vuosina hän matkusteli paljon nuoren 

vaimonsa Vera Tulyakovan kanssa, ja kuoli 

vuonna 1963 sydänkohtaukseen. 

Hänen kirjansa olivat kiellettyjä Turkissa 

vuoteen 1965 asti, eikä häntä voitu käyttää 

nuoren runouden inspiraation lähteenä nel-

jäkymmen- ja viisikymmenluvulla. 

Kolmea kuukautta ennen kuolemaansa Nazim Hikmet kirjoitti runon:

Olen kommunisti.  

Olen rakkautta kiireestä kantapäähän.  

Rakkautta syntyvään lapseen.  

Etenevään valoon.  

Rakkaus on näkemistä, ajattelemista, ymmärtämistä. 

Rakkaus on kehdon ripustamista tähtiin.  

Rakkaus on teräksen hikistä valamista.  

Olen kommunisti.  

Olen rakkautta kiireestä kantapäähän.  

Rakkautta syntyvään lapseen.  

Etenevään valoon.  

Olen kommunisti.

Nazim Hikmet muistelee elämäänsä ironisesti:

”Synnyin vuonna 1902. En koskaan palannut synnyinseudulleni, paluut eivät kuulu 

elämääni. 19-vuotiaana opiskelin Moskovan kommunistisessa yliopistossa. 49-vuo-

tiaana kutsui Moskovan keskuskomitea minut vieraakseen. 14-vuotiaasta asti olen 

harjoittanut runoilijan työtä. On olemassa ihmisiä, jotka tuntevat kaikki kalalajit. Minä 

tunnen vain jäähyväiset. On ihmisiä, jotka tietävät jokaisen tähden nimen, minä tiedän 

vain koti-ikävieni eri muotojen nimet. Olen asunut vankiloissa ja suurissa hotelleissa, 

olen nähnyt nälkää ja ollut nälkälakoissa. Ei ole olemassa ruokalajia, jota en tuntisi.
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Kun täytin 30 vuotta, suunniteltiin hirttämistäni. Ei onnistunut. Kun olin 48-vuo-

tias suunniteltiin maailman rauhanpalkinnon myöntämistä minulle. Se annettiin 

minulle. 36-vuotiaana mittailin kuuden kuukauden ajan edestakaisin neljän neliön 

betonilattiaa. 59-vuotiaana lensin 18 tunnissa Prahasta Havannaan. En koskaan ta-

vannut Leniniä, mutta seisoin kunniapaikalla hänen arkkunsa äärellä vuonna 1924. 

Nyt, vuonna 1961, ovat hänen kirjansa se mausoleumi jossa vierailen. Minut yritettiin 

erottaa puolueesta, ei onnistunut. Kaatuneet sankarit eivät murskanneet minua.

Vuonna 1951 pelastuin hädintuskin purjehtiessani merellä ystäväni kanssa. Samana 

vuonna sydämeni reistasi. Makasin neljä kuukautta hievahtamatta henkitoreissani. 

Kannan sydämessäni ihmisille viestejä. Ihmisistä, rakkaudesta, maasta ja maailmasta. 

Puista, linnuista ja susista pimeinä öinä, ja aamun sarastaessa...”                  

Seuraavassa muutama esimerkki hänen lukuisilla teatterilavoilla luetuısta, nuotion 

äärellä lausutuista tai musiikkiin sovitetuista runoistaan.

Oudoin olennoista

Sinä olet kuin skorpioni, veljeni,

elät kuin skorpioni 

pelottavassa pimeydessä.

Sinä olet kuin varpunen, veljeni,

räpyttelet levottomasti.

Sinä olet kuin simpukka, veljeni,

tiukasti rauhaasi sulkeutunut.

Ja sinä olet kammottava, veljeni,

kuin sammuneen tulivuoren suu.

Etkä sinä ole yksi,

etkä ole viisi,

vaan olet miljoonat.

Sinä olet kuin lammas, veljeni,

kun teurastaja kohottaa sauvansa

sinä kiiruhdat takaisin laumaan

ja juokset, lähes ylpeänä, teurastamoon.

Kuva: Deniz Bilgin
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Lyhyesti, sinä olet kaikkein oudoin olennoista,

oudompi kuin kala

joka ei osaa erottaa merta vedestä,

ja jos maailmassa on niin paljon kärsimystä

niin kiitos siitä sinulle, veljeni,

jos me näännymme, väsymme, hukumme vereen,

puristettuina kuin viinirypäleet meidän viiniimme,

menisinkö niin pitkälle että sanoisin syyn olevan sinun,

en pysty,

mutta suurin syy, veljeni, on silti sinun.

Elämisestä

1

Ei eläminen ole leikin asia:

on elettävä suurella vakavuudella

kuin orava, esimerkiksi –

tarkoitan etsimättä jotain elämän takaa tai yläpuolelta,

tarkoitan elämistä täyspäiväisenä työnä.

Ei eläminen ole leikin asia:

se on otettava vakavasti,

niin ja niin paljon ja siinä mitassa

että, esimerkiksi, kätesi ovat takaa sidotut,

selkäsi seinää vasten,

tai muuten laboratoriossa

valkoisessa takissa ja suojalasit päässä,

kykenet kuolemaan ihmisten puolesta  

jopa ihmisten joiden kasvoja et ole nähnyt,

vaikka tiedätkin että elämä

on kaikkein todellisinta, kaikkein kauneinta.

Tarkoitan, elämä on otettava niin vakavasti

että vielä seitsemänkymmenen iässä,

 esimerkiksi, istuttelet oliivipuita  

etkä tee sitä lastesi takia,

sillä vaikka pelkäätkin kuolemaa niin et usko sitä,

koska elämä, tarkoitan, on vaa´assa painavampi.
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2

Sanotaanko että ollaan vakavasti sairas, leikkauksen tarpeessa,  

mikä tarkoittaa että ehkä emme enää nouse

valkoiselta pöydältä.

Vaikka on mahdotonta olla tuntematta surua

varhaisesta poismenostamme,

me silti nauraisimme vitseille,

katsoisimme ulos ikkunasta että sataa,

ja yhä odottaisimme malttamattomina

viimeistä uutislähetystä.

Sanotaanko että olemme etulinjassa  

jonkin taistelemisen arvoisen puolella, sanon.

Siinä, ensimmäisessä tulikasteessa, sinä päivänä,

kaatuisimme taistelussa, kuolisimme.

Me vihastuisimme oudosti tästä,

mutta yhä huolestuisimme kuolleiksi

sodan lopputuloksesta, mihin saattaisi mennä vuosia.

Sanotaanko että me olemme vankilassa

ja lähellä viittäkymmentä,

ja meillä on jäljellä kahdeksantoista vuotta

ennen kuin rautaovet avautuvat.

Me jatkaisimme silti elämää ulkomaailman kanssa,

ihmisten ja eläinten, ponnistusten ja tuulen  

tarkoitan ulkomaailmaa muurien takana.

Tarkoitan, miten tahansa ja missä tahansa me olemme,

on meidän elettävä ikään kuin emme koskaan kuolisi.

3

Tästä maapallosta tulee kylmä,

tähti tähtien seassa

ja eräs pienimmistä,

kullattu tomuhiukkanen sinisellä sametilla –

tarkoitan tätä, meidän valtavaa maapalloamme.

Jonain päivänä maapallosta tulee kylmä,

ei kuin jääkimpale,

tai edes kuollut pilvi,

vaan kuin tyhjä saksanpähkinä se tulee kieppumaan

pitkin sysimustaa avaruutta ...

Sinun on surtava tätä nyt

– sinun on siis tunnettava tätä surua nyt –

sillä maailmaa on rakastettava näin paljon

jos aiot sanoa “minä elin” ...
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Nazim Hikmet valoi uskoa vapaustaistelijoihin kaikkialla maailmassa:

”Jokaisessa maassa ja jokaisessa ajassa me kohtaamme eturintaman taiteilijoita jotka 

taistelevat aikansa pimeitä voimia vastaan. Nuo avantgardistit, jotka taistelevat kan-

san onnellisuuden ja kauniimman elämän puolesta, ovat aina tulleet noiden pimeiden 

voimien ahdistelemiksi, tutkimiksi, alistamiksi ja murhaamiksi. Mutta he tietävät ettei 

mikään vaino ja uhka, ei kuolema eikä valhe kykene pysäyttämään historian kulkua kohti 

parempaa, kauniimpaa, oikeudenmukaisempaa ja onnellisempaa maailmaa. Ja näiden 

kirjailijoiden työstä ja heidän elämästään tulee esikuva seuraaville sukupolville.” 
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Oudot herrat
                                                 

Monet uuden tasavallan runoilijat löysivät siis uuden klanginsa uudella virallisella kielel-

lään, joka oli hyvinkin erilainen kuin arabian kieli, jota monet olivat tottuneet käyttämään, 

ja omaksuivat myös Nazim Hikmetin käyttämän vapaan mitan runoudessa. Myös boheemi 

istanbulilainen kolmen musketöörin porukka, joka kutsui itseään nimellä ”Oudot”, Garip, 

pyrki vapaudennälässään suorapuheisuuteen, mikä oli varsin vierasta vielä hyvin feodaa-

lisen yläluokan runotottumuksille. Nämä kolme nuorukaista, jotka pyrkivät hajoittamaan 

vallitsevia järjestelmiä, oli sitten kysymyksessä mikä ala tahansa, ihailivat nokkelaa help-

poutta myös kirjallisuudessa. 

Heistä tunnetuin oli Orhan Veli (1914-1950), joka hyvin nuorena putosi humalapäissään 

tietyömonttuun ja kuoli. Muita olivat Oktay Rifat ja Melih Cevdet Anday. Heidän yhteinen 

teoksensa Garip (1941) oli outo lapsenmielisessä epäpoliittisessa eroottisuudessaan. 

Orhan Velin oma tuotantokin on lapsenmielistä melodista kapinaa. Joissakin runoissa 

toisto toimii oivana tehosteena tuodessaan sensuaalisuuttaan esiin. Magneettimainen tapa 

tuoda esille paikka ja sitten huomaamattaan imaista mukaansa lukija omaan tunnelmaansa, 

ikäänkuin istumaan hänen vierelleen, on kieltämättä viehättävä.

Istanbul, kuuntelen sinua 

Istanbul, kuuntelen sinua, silmät kiinni

ensin kevyt tuuli henkäilee

hiljaa hiljaa heiluu

lehdet puissa, hiljaa hiljaa

kaukaa kaukaa

vesikauppiaiden loputon kilistely

Istanbul, silmät kiinni, kuuntelen sinua 

Istanbul, silmät kiinni, kuuntelen sinua

kai lintuja lentää ohitse, lintuja

taivaalla parvet parvet kirkuvat kirkuvat

verkkoja nostetaan lahdella

jonkun naisen jalat työntyvät veteen

Istanbul, kuuntelen sinua, silmät kiinni 

Istanbul, kuuntelen sinua, silmät kiinni

viileän viileä Suuri basaari

kuhisevan kuhiseva Mahmutpasan basaari

takapihat täynnä kyyhkyjä

vasaran ääni lyö väärään aikaan

minun kevättuuleni, hiki tuoksuu

Istanbul, kuuntelen sinua, silmät kiinni
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Istanbul, silmät kiinni, kuuntelen sinua

päässäni pyörii juuri maailman laskuhumala

himmeässä valossa ui venelaituri ja kartano

tyyntyvän etelätuulen humisevassa sylissä

Istanbul, kuuntelen sinua, silmät kiinni

Istanbul, kuuntelen sinua, silmät kiinni

huora kulkee kadun laitaa

kiroilut hyräilyt laulut

joku heittää jonkun sanan

jotain putoaa maahan

varmaankin ruusu

Istanbul, kuuntelen sinua, silmät kiinni

Istanbul, kuuntelen sinua, silmät kiinni

joku pikkulintu räpistelee hameiden alla

minä tiedän kun otsasi kuumenee

minä tiedän jos huulesi kostuu ja kun 

vihersammaleisten pähkinöiden takaa

nousee valkoinen samettikuu

ymmärrän sydämeni lyövän

Istanbul, kuuntelen sinua, silmät kiinni

Hänen runonsa saa myös ihmiset nauramaan. Minä olen joskus lueskellut Orhan Veliä 

kyläläiskakaroille, ja he ovat vatsat kippurassa nauraneet hänen huumoripitoisille  lau-

sahduksilleen. Kuten runo Bedava:

Ilmaiseksi

Me elämme ilmaiseksi.

Ilma on ilmaista, pilvet ovat ilmaisia,

mäet ja laaksot ovat ilmaisia.

Sade ja muta ovat ilmaisia.

Autojen ulkokuoret,

elokuvateatterien lämpiöt,

näyteikkunat ovat ilmaisia.

Se ei päde leipään ja juustoon –

mutta suolavesi on ilmaista.

Vapaus tulee maksamaan sinulle henkesi,

mutta orjuus on ilmaista – jossain –

kelle tahansa joka sitä haluaa.

Me elämme ilmaiseksi.
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Vanhoja vaatteita

Minä ostan vanhoja vaatteita.

Minä ostan vanhoja vaatteita ja tuunaan ne tähdiksi.

’Musiikki on rakkauden ruokaa.’

Minä rakastan musiikkia.

Minä kirjoitan runoutta.

Minä kirjoitan runoja ja ostan vanhoja vaatteita.

Minä myyn vanhoja vaatteita ja ostan musiikkia.

Jos vaan voisin olla pikku kala

suurensuuressa raki-pullossa. 

 Vierailijat

Minä olin niin ikävystynyt eilen illalla

kaksi askia tupakkaa eivät auttaneet mitään.

Yritin kirjoittaa, ei sanaakaan.

Ensimmäistä kertaa vuosiin soitin viulua,

kävelin ympäriinsä,

katselin ihmisten pelaavan backcammonia,

ja jakelin sopivia kommentteja,

lauloin lauluja nuotin vierestä,

tapoin hyttysiä – tulitikkuaskillisen.

Viimeinkin, piru vieköön!

Tulin tänne tapaamaan sinua …

Retki

Koivut ovat kauniita.

Silti

kun me saavumme

viimeiselle pysäkille

olisin mieluummin

joki kuin koivu.

 

Baari

Minä en rakasta häntä enää.

Miksi minun sitten pitäisi

kävellä 

joka yö

ohi sen baarin

jossa join

joka yö

ajatellen häntä?

 

Pitääkseni itseni vireessä

Nuo rakastettavat naiset ajattelivat

että kirjoittamani rakkausrunot

oli kirjoitettu heille,

ja minä aina tuskastuin

tietäen että kirjoitin

vain pitääkseni itseni vireessä.

 

Ratikkakuski

Hän katsoo eteensä kaiken aikaa.

Hän ei polta tupakkaa.

Hän on

ihme!

 Orhan Veli
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Oktay Rifat (1914-1988) syntyi Mustan meren rannalla Trezibondissa, opiskeli ennen 

toista maailmansotaa Pariisissa asianajajaksi, ja työskenteli suurimman osan elämästään 

Turkin valtion rautateillä lainopillisena neuvonantajana. Lukuisten omien runoteostensa 

lisäksi hän käänsi ranskalaista runoutta, kuten Éluard, Supervielle, Soupault, Aragon ja 

Bonnefoy, sekä latinalaisia runoilijoita kuten Catullus ja Vergilius.

Piha

Molemmissa käsissä ämpärit täynnä vettä.

Puutarhan multa antoi elämälle suuntaa.

Tyttö saapui. Fatime.

Äitinsä pesi vaatteita pyykkilaudalla.

Ripusti ne narulle.

Isäntä juurtui muurin seinustalle.

Leuka polvien päällä.

Poltti tupakkaa.

Kuin lintu

Minä lennän ylläsi kuin lintu.

Minä ojentaudun sinuun kuin oksa.

Minun jokeni virtaavat sinuun ja sinusta.

Paimeneni pyörittävät päätäni kuin tukkia

vuorelta tasangollesi.

Sinä olet kirves joka kaataa minut,

sinä olet tuli joka polttaa minut sydämeesi.

Minun savuni savuttaa sinun piipustasi.
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 Toista maailmansotaa seurasi poliittinen vapautuminen Ataturkin seuraajan Ismet 

Inönûn valtakaudella. Demokraattisen Puolueen noustessa valtaan 1950 maassa vallitsi 

optimistinen kasvukausi, joka sai aikaan laajan maaltamuuton kaupunkeihin työn perään. 

Nousukautta seurasi armeijan vallankaappaus 27 toukokuuta vuonna 1960, minkä jälkeen 

armeijan vallankaappauksia seurasi kymmenen vuoden välein. Tästä on sanontakin: 

”Valtioilla on armeija, mutta Turkin armeijalla on valtio”. Runoudella ei ollut juurikaan 

lukijoita turkkilaisten työläisten keskuudessa, ja eliitti vaati taiteelta viihdyttäjän roolia. 

Vallitsi vakava taiteellisten ja kulttuuristen arvojen eroosio. 

Ikinci Yeni

Tästä tyhjiöstä syntyi Ikinci Yeni, ”Toinen Uusi Liike”, jota kriitikot sanoivat eskapis-

tiseksi ja porvarilliseksi opportunismiksi. Näitä runoilijoita olivat Cemal Sûreya (1931-

1990), Turgut Uyar (1927-1985), Edip Cansever (1928-1986), Ece Ayhan (1931-2002), ÜIkü 

Tamer (1937-) ja Ilhan Berk (1918-2008). He eivät niinkään halunneet kommentoida 

outoja edeltäjiään, vaan kuvata vieraantuneen yksilön tuntoja suurissa metropoleissa. 

He olivat näin enemmän psykologisia, enemmän metafyysisiä ja enemmän esoteerisiä. 

Suosituin näistä runoilijoista oli Cemal Süreya. Omintakeisella kuvakielellään, ironiallaan 

ja nokkeluudellaan hän laajensi runouden liikkuma-alaa tuomalla siihen epäsovinnaisia 

elementtejä. Seuraavassa näyte hänen ensimmäisestä teoksestaan Üvercinka (1958): 

Ensin kätesi tulivat minun ja yksinäisyyden väliin 

sitten äkkiä ovet avautuivat selkosen selälleen

sitten sinun kasvosi ja sinun silmäsi ja sinun huulesi

sitten kaikki tuli

Eräänlainen pelottomuus ympäröi meitä

sinä otit häpeäsi ja ripustit sen naulaan

minä asetin sovinnaisuuden pöydälle

näin kaikki tapahtui aluksi.

Hyvämaineinen

Minun hengitykseni on punainen lintu

hiustesi kastanjanruskealla taivaalla

minä kaappaan sinut syliini

ja sinun jalkasi kasvaa suunnattoman pitkäksi

Minun hengityksestäni tulee punainen hevonen

pystyn näkemään palaneilta kasvoiltani

me olemme köyhiä ja yöt lyhyitä

meidän pitäisi rakastella laukaten



1�

1960-luvulla Süreya toimitti kuukausittain ilmestyvää leh-

teä Papirüs, jossa julkaistiin aikakauden mielenkiintoisimpia 

luovia ja kriittisiä töitä ja luomuksia.

Runoilija Turgut Uyar (1927-1985) kirjoitti runoja pitkillä 

proosamaisilla riveillä yrittäen ilmaista irrationaalisuuden 

”pimeitä jumalia” ihmisessä. Hän kieltäytyi olemasta perfek-

tionisti. Seuraavassa runossa ”Merensinisten kolminaisuus 

supistettuna yhteen” hän lähentelee Cesar Vallejon tuskaista 

energiaa.

Petoksen ja viekkauden päivänä, kelvottomana, ei kunnolla eletty

päivä silmätön, korvaton, kädetön, jalaton, katkaistu

kaikki minun puutokseni, tyhjyyteni, sekasortona, pinottu korkeaan pinoon

seikkailut jotka ovat pettäneet minut, nämä tuhannet vuodet

järjestelmät, ihmiset, kuolemat korkeaan pinoon

niin monia aurinkoja, niin monia rantakäärmeitä, niin monia suunnitelmia

äkkiä sininen muistuttaa minua jostain ihmisestä

äkkiä minä ajattelen kalan suuta

ja minulle tulee viileä olo

minä olen ajatellut kolmea paikkaa sinulle ja minulle

yhtä aurinkokukkien vierestä, yhtä kolmeykkösessä – älä kysy

älä kysy minulta nyt saatan kertoa sen sinulle jonain päivänä

kun olen rohkeampi voimamiehempi saatan kertoa sinulle

valaiskaamme ensin hieman tätä vihaista pimeyttä

rakentakaamme kaupunkeja jotka muistuttavat tätä päivää

aloittakaamme uudestaan seesamin siemenet ja leivät

meren yli matkaaminen rakastuminen

menkäämme ja palatkaamme

ehkä tuo ääni petaa nuo pehmeät vuoteet tuon vihreän kenties

minä voin murtaa kallioita voin sekoittaa morttelissa voin päällystää teitä

me voimme olla onnellisia menkäämme ja palatkaamme

minä en halua huutaa minä voin murskata kiviä sekoittaa morttelia

ja sinulla on hiukset kuin vesiputous yhdentekevää mitä putoaa
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Edip Cansever (1928-1986) on niin ikään kiinnostuneempi sisällöstä kuin muodos-

ta. Hänen subjektinsa on vieraantunut ihminen urbaanissa ympäristössä. Luonto ja 

meri vetoaa häneen. Seuraavassa on hänen runonsa 

Vetovoimainen tarhaneilikka

Tiedätkö että sinä elät minussa pala palalta

silti on olemassa sellainen seikka 

kuin rakastettavuus sinun seurassasi,

esimerkiksi me juomme rakia ja se on kuin

tarhaneilikka nielaisisi meidät.

Vieressämme puu työskentelee suurenmoisella tarkkuudella

mieli ja vatsa kadottavat tunnon ja keinuvat keskenään.

Sinä olet mielessä tuossa tarhaneilikassa, minä otan sen

ja annan sen sinulle. Sitten sinä annat sen edelleen

jollekin toiselle. Näin saavutetaan suurempi kauneus.

Tiedätkö sinä että joku antaa sen taas edelleen

ja näin tarhaneilikka kiirehtii kädestä käteen.

Kuten näet me levitämme tätä rakkautta,

lämmöllä minä viivyn luonasi, mutta se ei ole se,

katso miten seitsemän väriä kääntyy valkoiseksi

kukin toisikseen me luomme sopusointumme.
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Ikinci-Yeni eli Toisen Uuden Liikkeen runoilijois-

ta kaikkein kiistanalaisin ja epämääräisin on Ece 

Ayhan (1931-2002). Ayhan on innokas harvinaisten 

historiallisten kirjojen lukija, ja hän kaivaa niistä 

taruja ja legendoja unohdetuilta ajoilta. Neljännes-

sä kirjassaan Devler ve Tabiat (Valtio ja Luonto) hän 

kritisoi aikaansa; seuraava runo Mestarin ääni on 

tuosta teoksesta:

I

Lintu parka ei koskaan unohda, se oli kirjarovioiden vuosi

neljästäkymmenestä portista yhtä aikaa me näimme tunkeutuvan

päättömän hevosen ja sen ratsastajan kalvakkaan haamun

ennustusten mukaan murskaava kuolema oli palaamassa idästä

sen takia katkera virta jakoi kaupungin kolmeen osaan

II

Lintu parka ei koskaan unohda, pojat kuolleine mestareineen

kampasivat toistensa vedestä nousevia hiuksia

oi kypsät vesimelonisydämet, minun nuoret mieheni, Istanbulini

Te kätkette sydämenne häpeään ja teissä haisevat mätänevät kukkaset

tämän rikotun kaupungin liuskeen yllä lentävät mustat varpuset

III

Lintu parka ei koskaan unohda tätä kultaisen dialektiikan lakia

historiassa niin monet prinssit ovat tietämättään 

kantaneet hevosiaan selässään 

sinne heidän arkkuihinsa kaiverretaan mestareiden säkeet.

Vuonna 1966 Ayhan oli jo kirjoittanut kaksi kolmesta tärkeimmästä teoksestaan, 

Kinar Hanimin Denizleri (“Neiti Kinarin vedet”) (1959) ja Bakissiz Bir Kedi Kara (Sokea 

musta kissa) (1965). Kirjoittaakseen kolmatta teostaan Ortodoksit (1968), kaikkein his-

toriallisinta, satiirisinta ja Istanbul-keskeisintä teostaan, Ece Ayhan muutti kaupungin 

kaduille transvestiittien, nais- ja miesprostituoitujen, tatuoijien ja heroiinikauppiaiden 

keskelle. Tuolla Galatan alueella asuivat tuohon aikaan myös kaikenlaiset vähemmistöt, 

kuten armenialaiset, kreikkalaiset, juutalaiset ja venäläiset. Slangissa sana ”ortodoksit” 

tarkoittaa myös huoraa, homoseksuaalia, petturia, ja niin edelleen.
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Ortodoksit I

Hänen ainoa puolensa – mieskasvonsa – mistä puhua: tila hänen jalkojensa välissä. Ja 

hän on kasvattanut viikset ja parran. Parantumaton. Luonnonoikku. Sellaista puhetta 

hänestä. Hän ei lähentele naisia niin kuin pitäisi. Hän ruokkii epäilyä. Hänen päässään 

seisoo sulka. Parturin jäljiltä. Pornografinen mestariteos. Hänet on haudattu maan alle. 

Pää edellä. Auts! Muutamia purjeveneitä, säikähtyneinä, loistavat kaukaisuudessa. Miksi 

en kyennyt ymmärtämään? Säädyllisyys, mieliala. Sääliä pidellään tahdikkaasti kädestä. 

Tyttö, turmeltunut. Kävelee miehensä räystäiden alla. Ovien lukot ovat antaneet itsestään 

periksi. Verho liikahtaa. Hän on tullut raskaaksi makaamalla ruumiin päällä. Joka tees-

kentelee impotenssia kirkossa. Ennen kuin se hoituu. Tyttö on kasvattanut löytölapsia 

suomaalla. Minä poltin tyhjän kirjeen kaatamalla sen päälle bensaa. Huijarin kirjekuori 

jalkakäytävällä. Loistava mehiläisvaha. Sulaa.

Nyt, tähteet. Tiedän. Kouristus lapsen sydämessä. Hänen voimakas, aistikas ranteensa. 

Ja miten hän piteleekään haukkaa, täytettyä, kokonaista, yrittäen sukia sen sulkia. Hän 

on kirjoittanut sahramilla etsattuna rintaansa, toistaen yhtä sanaa sanakirjasta loputto-

miin: hermafrodiitti. Hermeettinen nainen. Varasnainen. Naisen varas. Hän rakastelee 

puremalla omaa huultaan. Hän soittaa jätä-minuun-jälkesi säveltä luutulla. Pelokkaista. 

Minä luin Maltan juutalaista. Menin turvaan arkkuun.

Ilhan Berkiä (1918-2008) kutsutaan kaikkein kokeilevammaksi moderneista turkkilaisis-

ta runoilijoista. Vaikka hän aluksi kirjoitti yksinkertaisia runoja sosiaalisista kysymyksistä, 

hän alkoi lukea, kääntää ja lainata esimerkiksi runoilijoita kuten Rimbaud, Mallarmé, St. 

John-Perse, Ezra Pound, T. S. Eliot, e.e. Cummings ja monia muita. Hän oli kiinnostunut 

ja inspiroitunut myös historiallisista paikoista ja henkilöistä, mutta onnistui piilottamaan 

ne runoihinsa ikään kuin näkymättömäksi maisemaksi.

Muita uuden liikkeen nimiä
 

Sezai Karakoc (1933-) sai vaikutteita islamista ja ilmaisi mystiikkaan sitoutunutta ru-

nouttaan perinteisemmällä tyylillä. Toisaalla Kemal Özer (1935-2009) aloitti runollisen 

uransa saman liikkeen formalistisena jäsenenä, mutta pitkän hiljaisuuden jälkeen ilmestyi 

poliittisesti osallistuvana runoilijana Brechtin hengessä. 

Vuoden 1961 perustuslain tuoman vapauden ilmapiirin seurauksena ryhdyttiin jul-

kaisemaan aiemmin kiellettyä poliittista ja filosofista kirjallisuutta turkin kielellä, ja 

Nazim Hikmetin runoja ryhdyttiin julkaisemaan nuoremmalle lukijakunnalle. Suurin 

osa nuorista runoilijoista politisoitui ja ryhtyi olemaan naiivin kriittinen niitä kohtaan 

jotka eivät kirjoittaneet poliittista runoa. 
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Eräs runoilija joka vaikutti nuoriin runoilijoihin 1960-luvun alussa oli Ahmed Arif (1926-

1991). Kun hänen ainoa runokirjansa Hasretinden Prangalar Eskittim (Kaipauksen kahleet) 

ilmestyi vuonna 1968, monet nuoret lukijat innoittuvat hänen sankareistaan salakuljet-

tajista ja vuoristorosvoista romanttisina vallankumouksellisina. Myös tuon aikakauden 

”Vallankumoukselliset nuoret runoilijat” Ataol Behramoglu (1942-), Ismet Özel, (1944-), 

Süreyya Berfe (1943-), ja Ozkan Mert (1944-) hyökkäsivät voimalla porvarillisia kirjoittajia 

vastaan. Tämä solidaarisuus kesti kuitenkin vain 12 vuotta, kun maaliskuun 1971 Muistio 

antoi vakavan iskun vasemmiston aktivisteille, kriittiselle lehdistölle ja yliopiston opet-

tajille. Lukuisat sivistyneistön jäsenet saivat vankeustuomioita – jopa runoilijat. Tämän 

jälkeen syntyi muita kirjallisia ryhmiä, kuten Hallan Dosdan (Ihmisten ystävät), Gelecek 

(tulevaisuus), ja Militan (Militantti).

On muitakin nimiä, kuten Necati Cumah, Cahit Külebi, Sabahattin Kudret Aksal, Sabri 

Altinel ja Gülten Akin, jotka rikastuttivat Turkin runoutta tavalla tai toisella. Mutta neljä 

mestaria, jotka hallitsivat viimeisten kolmenkymmenen vuoden ajan ovat Oktay Rifat, 

Melih Cevdet Anday, Fazil Hüsnü Daglarca ja Behcet Necatigil. He kaikki jatkoivat kirjoit-

tamista ja kehittyivät runoilijoina iän kasvaessa. Daglarca ja Necatigil ryhtyivät molemmat 

kirjoittamaan sosiaalikriittistä runoutta poliittisten ja sosiaalisten olojen kiristyessä. 

Uudet sukupolvet 
 

80-luvulla ja 90-luvun runoilijat kuten Erdal Alova, Enis Batur, Sina Akyol ja Ahmet Er-

han, jotka olivat alkaneet julkaista runojaan 70-luvulla, kirjoittivat kypsiä teoksia saaden 

mainetta sekä kotimaassa että ulkomailla. Ilmaantui myös uusia nimiä, kuten Kücük 

Iskender (s. 1964), joka ryhtyi ensimmäisestä teoksestaan Gözlerim Sigmiyor Yüzüme 

(Silmäni ovat liian isot minun naamaani) lähtien tutkimaan sekasortoista maanalaista 

liikettä muuntaen arkipäivän hauskaksi kauhuskenarioksi. Hän pitää itseään kirottuna 

runoilijana, piippuapolttavana ironistina, köyhän miehen Rimbaudina joka ei koskaan 

lakkaa kirjoittamasta runojaan. 

Roni Margulies (1955-) on itseoikeutettu salaliittolainen joka kirjoittaa nostalgisia runoja 

Lontoon pyhätössään lapsuudestaan Istanbulissa. Hän aloitti kääntämällä Ted Hughesia 

ja Philip Larkinia ennen kuin julkaisi omat neljä teostaan 1990-luvulla. Hän on riimittelyn 

käsityöläismestari, vieraantunut sielu joka on kotonaan metropolissa.
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Bejan Maturin (1968-) ensimmäisestä kirjasta Rüzgar Dolu Konaklar (Tuuli kantaa linnoituksia) 

tuli välitön menestys, kun se julkaistiin vuonna 1996. Kirjan hengästyttävä anatolialainen 

kuvasto perhesuhteista, maastamuutosta ja rakkausrituaaleista luovat intohimon ja hellyyden 

täyttämän tunnelman. Hänen toisessa teoksessaan Tann Görmesin Harflerimi (Älköön jumala 

nähköön minun kirjeitäni) hän puhuu raamatullisella ja lapsellisella kielellä lyyrisiä tarinoita 

jumalan hylkäämässä ilmanalassa. Hänen kielensä rytmi on peräisin hänen kotikielestään 

kurdista, mutta hän kirjoittaa turkiksi. Hänen kuudes kirjansa, Ibrahim’in Beni Terketmesi, 

(2008), on kriitikoiden mukaan hänen parhaansa.

Olen oppinut, 

tässä maailmassa 

eläminen satuttaa

Kaikki verenpunaiset kivet maan päällä

on sivelty jumalan verellä.

ja niin se vaan on että nämä verenpunaiset kivet

opastavat meitä nuoruudessamme.

Jumala, vierellämme

nuoruudessamme,

koskettaa meidän korvakorujamme,

meidän kaulakorujamme myös,

tulee meidän kenkiimme,

tyttömäisiin sukkanauhoihimme

ja piiloutuu.

Minun pitäisi ostaa verenpunainen leninki ja patja,

verisormus

ja lamppu.

On tuleva aika

kun äitiys alkaa, sitten uuvahdus.

Veri joka osaa odottaa

osaa myös olla kivi.

Olen oppinut, satuttaa elää tässä maailmassa.
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Verenpunaisen tummaa

sinisen tummaa

ja alussa

on todella oltava tarkoitus,

eivät meitä jätä jumala eivätkä meidän äitimme.

Turkkilaisen nykyrunouden monimuotoisuudessa on nähtävissä nykyaikaisen Turkin 

ristiriidat ja konfliktit, luonnon rikkaus ja suuren maan erilaiset juonteet. Eräs asia joka 

yhdistää lähes kaikkia turkkilaisia runoilijoita on alikehityksen ongelma. Runoilija Oktay 

Rifat määrittelee sen runon keinoin:

Jäädä jälkeen, tieteessä, taiteessa, lehdetön

epäkukkiminen keväällä, kivistävä otsaan

painettu tähti.

Jäädä jälkeen, kahlittuna puiseen auraan

kun voisi kyntää läpi teräksen kuin paperin

ajan kukistamatta.

Jäädä jälkeen, pelätä ihmisiä 

kuin ihmiset pelkäävät sakaaleja

kun voisi elää veljeydessä, kurittaa

sen sijaan käärmeitä.

Jäädä jälkeen, oppimattomana ja täittömänä

jännitettynä kuin jousi synkässä rotkossa;

murtautua läpi tuolla liikevoimalla!

Artikkelin suomennokset Riitta Cankocak & J. K. Ihalainen
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Cevat Capan

Rastas akasiapuussa

Tuona kesänä,

minä luin romaaneja, romaaneja, romaaneja,

uin autioilla hiekkarannoilla, opettelin 

tuulten ja kalojen nimet.

Lukuisia lauseita alleviivasin

punaisella kynällä.

Kuten:

”Juna täynnä sotilaita saattaa muuttaa historian kulun.”

Ja vielä toinen samasta kirjasta

”Rastas ryhtyi laulamaan akasiapuussa.”

Öisin minä makasin selälläni kuivuneessa ruohossa

katsellen tähtiä taivaalla,

mielikuvituksessani ne kävivät keskustelua

käyttäen alleviivaamiani lauseita.

Kaukaisuudessa vesiputouksen ääni

lomittui tähtien mataliin ääniin.

Silti kuulin kolmen viisaan keskustelevan siitä

mikä oli kaikkein heltymättömin aalto

tuossa kärsimyksen meressä jota Elämäksi kutsutaan.

He keskustelivat asiasta Adil Nushiranin pihalla.

Ennen kuin menin nukkumaan, kuulin

miten historian kulkua muuttava juna täynnä sotilaita

kulki kovaa vauhtia ohitse, ja sitten

rastas ryhtyi laulamaan akasiapuussa.

Lesboksen Midilli meren toisella puolen, hiljaisuudessa,

hiljaisuus kuin tuon rakastuneen,

intohimoisen naisen kirku

yön tuhansille korville.
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Puoliksi kuunneltu tarina

Käännetäänpä vielä yksi sivu tuosta merestä,

sivu jolla valkoharjaiset leijonat vaeltavat.

Tällä kertaa vanha tarinankertoja kertoo jostain

joka on oikeasti tapahtunut. Mutta hänen silmissään

sama tuhannen ja yhden yön viettelevä pilke,

hänen äänessään etäisyydet, villituulet,

kuivat lähteet, matkat, karavaanit.

Tarina kertoo taiteilijan viimeisistä päivistä

miten hän maalaa kukkia ja värittää ne eri värein.

Hänen sanansa ja kuvat kasvavat yhteen;

pitkä vaellus, väkijoukot

kaikelle maailmalle kuin kirjain jota on mahdoton tavata,

kipu sairaiden kasvoilla.

Jokaisen matkaajan tavoin kantaen kaipuun

kipua sydämessään kaikilla matkoillaan.

Tarinankertoja puhuu pehmeästi hyräillen

ikään kuin lauluun puhkeamaisillaan; sitten niiden äänellä

jotka levittävät rakkauden eteemme, hän jatkaa tarinaansa.

Mutta minä enää ole siellä. Minä olen jo siellä

missä on tarinankertojan määränpää,

mutta saavuttuani olen yhtä kevyt kuin pilvi

joka on karistanut sateen taakan,

ja pimeyden hiljaisuuden sisällä

ja hiljaisuuden riemun sisällä

siellä minne tarinankertojan kohtalona on saapua.

Suomentanut Riitta Cankocak & J.K.Ihalainen



2�

Ahmet Telli

Löytyi heidän nimisiään kaikista maista

mutta mikään maa ei kantanut heidän luonnettaan

ehkä vaaleaa ehkä tummaa

niin siis joka väriä keskenään

eivät kullankaivajia

eivät vieteltyjä vieraita

vaikka joka piirityksessä muurilta ammutaankin

niin eihän seikkailija kuoltuaan kuitenkaan kuole

ovathan he aina yksin            yksin ja kyllä

tuntevat olemassaolonsa kynnyksen, yhteisen tien

he jotka tässä elämässä 

ovat tuomitut sankaruuteen

Utuiset muistot veivät meidät takaisin

rikkauden värit ja vääristyneet hetket

kuinka voi kirjoittaa että joku siis kuolee

ettei vaan taivaalle kävisi kuin pilville

vahvoin rantein ja silmät tähtäimessä metsästäjä

piiritti heidät, leikkasi maat irti paratiisista

vai itsestään kulunut surumielisyyskö

sai täysosuman sulki valon

ei seikkailuja kirjata ylös

ei ihmisten eeppista runoa ole kirjoitettu

jos pala palalta valmistaisivat kotkan

niinkuin oikeastaan kävikin

suihkuaa mielistä

saavutusten sammuttama tuli
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Gülten Akin

Suomentanut Riitta Cankocak
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Sennur Sezer

Neekeri

Synnyimme luontoon

silmät kiinni rakastellessamme

ja pimeydessä on kaikkien naisten lämpö yhtä kaunista

jos se on totta niin miksi sitten verrataan 

käsivarsia ja reisiä liukuvaan mieleen

Olkipatjojen kärsivällisyys saavutti tietyn pisteen

liikehtiessämme. Ettet loppuisi.

Nälkäiset kädet ojentuivat käsiimme

pääkallo viilenee nopeasti 

kun retkiltäsi kaiku laulaen palaa

ja pimeys nielaisi kaiken sen

mikä kämmeniltämme puuttui

Synnyimme luontoon 

silmät kiinni rakasteltaessamme

pimeys paritteli hajamielisenä ja 

valui sitten väliimme

täyttäen joen vedet

“Nämä rannat ovat valittua kauneutta.

Kauneuden valitsemat rannat”

Te vastarannan tytöt, miksei kuolema liikuta teitä

 ***
Unelmoi vaan kielletystä lämmöstä
koko elämäsi
paljon on kylmillään taloja maailmalla
tulet palelemaan kun palat
sinussa kun virtaa loputon varsan into suonissasi
kerkeätkö rakastella jokaisen leipää myyvän naisen kanssa
entä leipä

Jättiläispeilien orjana vuodesta vuoteen
jos ojennat käden niin tavoitat taivaan
sinäkö mittaat koko pituudellasi 
minun vapaitten murheitteni summan
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Joku ehkä tappaa sinut juuri nyt

voit olla varma että käteni laskeutuvat silloin syliini

ja että lapset pysyvät paimenina elämänsä loppuun saakka

lupaan sen

kukaan ei tule käyttämääm kynääsi

kengıllesı löytyy käyttäjä

joku ehkä tappaa sinut juuri nyt

kaikkien lastesi nimet ovat satama

ja vaimosi leski

kerro jos löydät minullekin vertaisen nimen

Joku ehkä tappaa sinut juuri nyt

sinut peitellään. Huultesi leipää suudellaan ensimmäistä kertaa

En itke. Sääntöihin kuuluu kassakoneita ja valtaparistoja

loppuunmytyjä kuolleita tyttöjä

ja hiekkaa hiekan päälle  

Anatoliasta

Joku ehkä tappaa sinut juuri nyt

mutta kätesi puree pimeyttä, eikö vaan

jollekin joku tyttö on hevosen hintainen

ja sinä opetat tämän taas uudestaan seuraavalle

kun joku taas tappaa sinut juuri nyt

en voi sille mitään

Suomentanut Riitta Cankocak
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Ilhan Berk

En halua ajatella

Mikään ei ole niin vanhaa kuin tämä maailma. Taivas on sairas. Aurinko on 

tavallinen. Puut ovat taidottomia. Joka aamu Bedu menee töihin kamelillaan. 

Joka ilta kaksi kiinalaista kävelyttää lintuaan.

Maailma on toistamista. Puu katsoo tuhat vuotta ikuisuuteen. Näkee dino-

sauruksen tuhannen vuoden päässä. Ghazalilla oli tapana verrata itseään 

numero seitsemään. Homeroksella oli tapana kävellä joka aamu.

Silmälle ei ole mitään uutta.

Se on hirvittävää.

Oliko se Goethe kun sanoi “Aika on minun peltoni”? En minä halua tietää. 

Sieltä missä se istuu on talosta näkymä Montevideoon. Tuoli on urbaani. 

Ikkuna on feodaali. Vesi juoksee ilman muistia. Sielu on yksin. Lapsena minä 

halusin olla joki. Joet aina kutsuivat minua. Minä en halua ajatella. Maailma 

ajattelee minun puolestani.

Maailma on kuollut.

Pronssi: Monarkia.

Rauta: Demokratia.

Eräänä iltana minä äkkiä näin että maailma oli tullut vanhaksi. 

Sen näkeminen näännytti minut.
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Askelopis

Askelopiksella oli tapana kävellä linnun kanssa Efesoksesta ja hän pystyi näkemään 

mitä me emme. Esineet ovat sellaisia; eivät kaikki pysty näkemään niitä. Ne rakastavat 

salaisuutta. Kuin runoilijat, niin myös ne puhuvat valkoisella kielellä. Järki ei pysty 

käsittämään sitä. Silti ei ole olemassa mitään näkymätöntä. Esineet eivät tätä tiedä. 

Miksi tietäisivät? Lopultakaan, ei niiden kuulu tietää. Tietävätkö kalat veden jossa 

ne uivat? Minä tunnistin metsän tietämättä sitä, enkä koskaan unohtanut sitä*. Ei ole 

mitään keinoa pysäyttää niitä, kerran kun esineet ryhtyvät sanoiksi. Ne verhoavat 

maailman, muuttuvat sitten tuhansiksi lauseiksi. Minä opin tuntemaan maailman 

lauseiden kautta. Kaikkeuden ulkoiset rajoitukset. Kieli on ainoa maailma, tuo se-

kasikiö! 

(Minun rakastettuni kieli, älä piilota noita tallaamattomia polkuja äläkä estä minua 

näkemästä niitä.)

Esineistä ei ole mitään lisättävää. Näin pitkälle Askelopis ei kyennyt näkemään. 

Kuolema paljasti sen hänelle. (Eikö filosofia, kaikesta huolimatta, opetakin meille 

jotain kuolemasta?)

Sanoisitko että esineet ovat yksinäisiä?

Tästä lähtien eivät esineet enää tunne tämän kaltaista yksinäisyyttä.

Minä lupaan.

*Oi muisti, 

sinua on mahdotonta paeta!
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Minkä näkökulman tahansa otammekin, kaikki selittyy itsellään 

Kaikki, kaikki alkoi kuun katsomisesta Babelin kaupungissa.

Nimet seurasivat. Kerran nimetty, kaikesta tuli tylsää. Hiljaisuus oli rikottu. 

Suunnaton hiljaisuus.

Historiasta ei löydy eläinten nimiä, sinä sanot.* Eikä kukkien äänten nimiä ... 

silti ääntä .... on kaikkialla.

En minä unohda että kaikella oli paikkansa maailmassa. Minä näin että Ajasta 

tuli tunnistamaton heti kun se hankki nimen. Lintu ei pystynyt muistamaan 

nimeään edes umpimähkään. Mitä vuoriin tuli, ainutkaan niistä ei tiennyt omaa 

nimeään.

Ihanaa.

Jonkin nimittäminen on kuolema!

Minkä tahansa näkökulman otamme, kaikki selittyy itsellään.

Memhet Valloittaja oli lyhyt.

Amos oli Faaraon viikunapuiden viljelijä.

Al Farabi oli tummaihoinen.

Jos emme olisi koskaan tienneet nimiä. Maailma jonka näemme nimien läpi ei 

ole maailma. Tämän takia me kuljemme hautaan koskaan maata näkemättä. Ei 

ole olemassa mitään ilman sen omaa painoa. Meidän olisi pitänyt aloittaa tästä. 

Hullu Aika oli jätetty ulkopuolelle. Me olimme erotettuja. Nyt mitä tahansa 

kirjoitammekin me kirjoitamme kuolemasta; kuolemasta ja ajasta.

Minä en tiedä miksi mutta nykyään minä luen kuoleman pystysuoraan. Kokeil-

kaapa sitä itse. Se kannattaa.

Tähän minä lopetan. Kuulen ruohonlehden puhuvan omalla tavallaan. 

Olen myös läsnä lintujen syntymäpäiväjuhlilla. Yö odottaa minua.

Me tunnemme tien.

Suomentanut Riitta Cankocak & J.K.Ihalainen



33

Ilhan Berk syntyi vuonna 1918 Manisan 

kaupungissa. Ilhan Berk on Nazim Hikmetin 

jälkeen kaikkein käännetyin turkkilainen 

runoilija, ja epäilemättä Ikinci Yeni- ryhmän 

tunnetuin tekijä. Hän kuoli vuonna 2008 

Bodrumissa.

Sennur Sezer on syntynyt Eskisehirissä 

1943 ja asuu Istanbulissa. Hän on aktiivinen 

muun muassa Evrensel- kirjallisuusleh-

dessä ja toimii myös kurdien oikeuksien 

puolestapuhujana. Hän on julkaissut 12 

runokokoelmaa.

Gülten Akin syntyi Yozgatissa vuonna 1933. 

Gülten Akin on tähän päivään saakka ollut 

Turkin Kieliakatemian jäsenenä, sekä aktii-

vinen lukuisissa kirjallisuuslautakunnissa 

että ihmisoikeusjärjestöissä. Hänen runonsa 

ovat sensuaalisuudessaan yhteiskunnallisia. 

Hän on julkaissut 12 runokokoelmaa.

Ahmet Telli syntyi joulukuussa vuonna 

1946 Eskipazarssa. Hän on saanut useita 

vankilatuomioita kirjallisesta toiminnastaan.  

Ahmet Telli on hyvin harvinainen vieras 

suurilla festivaaleilla, mutta sitäkin ahke-

rampi runoilija kyläläisten häissä ja muissa 

juhlatapahtumissa. Tällä hetkellä hän asuu 

Ankarassa. 

Cevat Capan syntyi vuonna 1933. Hän on 

opiskellut Cambridgessa ja toiminut lukuis-

ten huomattavien yliopistojen rehtorina, 

tehnyt töitä maan vaikutusvaltaisimmissa 

kustantamoissa ja kirjallisuuslehdissä. 

Tunnetuin hän on laajasta käännöstuotan-

nostaan, ja järjestämistään sympaattisista 

runotapahtumista. Hän asuu ja vaikuttaa 

Istanbulissa.
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Musta, syvä peili

Tuija Välipakka, Klovnin pelko, 
112 sivua, Gummerus 2010

Klovnin pelko on yhtenäinen ja hallittu runo-

teos. Lukija ryhtyy heti alussa rakentamaan 

sirkuskuvastosta kokonaista maailmankuvaa. 

Onko sirkus tässä elämän pienoismalli? Mitä 

pitemmälle etenee, sitä syvemmälle joutuu kai-

vautumaan omien ja ympärillään näkemiensä 

tunteiden ja mielteiden verkostoihin. Heijas-

taako klovni ihmisen sisintä? Mitä ilveilyä 

ihmisten elämänteatteri onkaan?

Kysymykset ja maailmankuva aukenevat ru-

noutena. Sillä on hyvin omanvärinen rytminsä, 

viileän toteava. Tyyli on kuvia toistensa päälle 

ja perään latova, hengästymätön, siksi jopa 

analyyttinen. Kuvasto on runsas, mutta ei mäs-

säilevä, iskevä mutta ei kolhiva. Se kartoittaa 

todellisuutta kikkailematta ja monipuolisesti 

läpitunkevalla katseella.

En voi välttää tekemästä kirjasta omaa idea-

listista tulkintaani. Runot usuttavat siihen niin 

väkevästi. Paradoksaalista, sillä teoksen teks-

teistä on hyvin vähän 1. persoonan käyttöä: 

etäännyttäminen tehostaa sanottavaa. 

Teoksen aloitusruno Sirkus saapuu kaupunkiin 

on niin aistimusvoimainen, että se välittää 

kokonaisvaltaisesti läsnäolon: ”Kenttä rahisee 

kymmenien saappaiden alla, on varhaista,/ 

aamu avautuu kuin suppilo, josta linnut 

nousevat, valo tihkuu/ naurun ja leikin päät-

tymättömään kehään.” Tähän selkeään tilaan 

tullessaan sirkus on härikkö.

Estradille marssitetaan seremoniamestari, 

nuorallakävelijä, tulennielijä, merileijona, 

leijonan kesyttäjä, voimanainen, jonglööri ja 

klovni. Sirkus kasvattaa sivu sivulta kirjan 

maailmaa. Se valtaa mielen, tekee elämästä 

”loputtoman monologin/ kertojan äänen joka 

selostaa/ omaa elämää tai jotain toista esitys-

tä/ unta unen sisällä”.

Sirkus synnyttää minuuden: ”Mihin tahansa 

pakenet,/ olet kehäsi sisällä, yhtään näytöstä ei 

esitetä/ muualla kuin itsesi areenalla.” Teksti 

on tehnyt ensimmäisen taikatemppunsa: minä 

ja maailma ovat yhtä ja samaa esitystä, mielen 

askartelua, joka ei pääty. ”Totta on, että aivoille 

on yhdentekevää/ mikä tapahtuu, mikä on 

kuviteltua.”

Teosta voi lukea myös toisesta kulmasta: 

valheellisuuden kasvuna. Sirkus on koko maa-

ilman valheellisuus, mutta samalla sen sisällä 

klovni esittää sen toden, jonka jokainen salaa 

itseltään. Klovni esittää leikin, klovni paljastaa 

mielen sisimmän luonnon. Siksi klovni on 

pelottava. Mehän emme saa leikkiä. Ongelmat 

ovat vakavia.

Takakanteen valitussa runossa Valokuva rin-

nastetaan todellisuus ja sen väärennys: ”Suurin 

show maan päällä kirkuvat mainokset/ milloin 

mitäkin pellon laitaan kasattua/ sirkuksen 

irvikuvaa.// Mutta näytös on täällä: kah-

den ihmisen kohdatessa/ murtautuvat esiin 

taikurit ja klovnit.” Suuri show on peittävä, 

tukahduttava, viihtymään tuudittava maail-

ma, ja lähekkäin ollessaan ihmiset joutuvat 

todempien, syvempien tunteittensa esittäjiksi, 

mutta samalla lähenemään leikkiä.

Mutta ei niin käy, koska ihminen kiintyy, 

toisto väsyttää pään, rakastunut ”heittäytyy/ 

sokean tunteensa perukoille,/ jottei näkisi it-

seään.” Vuorovaikutus ei toimi, vaan muuntuu 

törmäysten ristiriidoiksi. Emme kestä nähdä 

klovnia itsessämme. Ihminen haluaa ”tulla 

nähdyksi tulematta läpinäkyväksi”.
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Teoksen kolmas osa on ironisin. Sen satiiri-

siksi kääntyvissä runoteksteissä läpituijotetaan 

perhe ja uskonto niin falskeiksi instituutioiksi, 

ettei mitään hyvää jää jäljelle. Lapsenkal-

taisuus ei toteudu, mutta leikkivä lapsi on 

klovni, jota täytyy ojentaa. Ja leikkivä aikui-

nen on hullu. Samankaltaisuuden vaatimus 

näkyy ”kerrostalojen ikkunoille sytytetyistä 

joulukyntteliköistä” ja monista pakollisista 

kulkusuunnista.

Viidennen osan keskuksena on nainen, ja 

mies joka sulkee naisen laatikkoon ja ottaa 

sahan esille. Miehen maailmaa ovat pienestä 

pitäen autorata ja sota.  Miesten maailman 

pelisäännöt käyvät naiselle selviksi: ”jokaisen 

tulee huolehtia/ omasta onnestaan, vuosikau-

sia/ ottaa surua vastaan/ harvakseltaan/ ettei 

toisto vie tehoa.”  

Loppupuolen yhteenveto herättää uudes-

taan kaikki kysymykset: mitä on mielikuvista 

vapaa, peloton klovnius? Onko klovni sisin 

vai lähinnä sisin? Lukija kysyy jo kirjalta, mikä 

voi auttaa, miten voin tulla todelliseksi ihmi-

seksi? Ja kirja kyllä vastaa: ”Mikään kyltti ei 

ohjaa kohti mielen rauhaa” eikä ”kukaan osaa 

selittää/ miten ihminen meissä rakastetaan 

esiin”. Ja toisaalla: ”Astu jokaiseen kehään, 

asetu kuolemanvaaraan, se on ainoa toivosi”. 

Este on siis juuri pelko, pelko, joka ympäröi 

kaikkialla: ”Pelkään kynnenohutta kalloani, 

ventovieraan ääntä/ pääni sisällä, puita joiden 

sydämissä luodit ovat pullollaan kauhua,/ 

kylmää ja katkeraa niin kuin opetettu viha 

aina”. Mutta yksi ohje on: ”jokainen itku, jos 

vain sallimme, voi päättyä iloon.”

Klovnin pelko on rikas kirja. Sen jokaisessa 

runossa on oivaltavuutta ja tuoreita näke-

myksiä. Se on kuin musta, syvä peili (kuten 

Baudelaire sanoi Leonardo da Vincistä) . Yksi 

loistavimmista runoista on Sivunäytös. Se me-

nee juuri syvälle ihon ja nahan alle, niin kuin 

Leonardo anatomisissa tutkimuksissaan. 

Ovatko kaikki tapahtumat jo menettäneet 

merkityksensä tehoja pursuavat sirkuksen 

katsomoissa, joissa me kaikki joudumme istu-

maan? Onko runouskin muuttumassa sanojen 

merkitysten ja niiden assosiaatioiden leikiksi? 

Eikö merkityksiä ole kielen ulkopuolella? 

Tuija Välipakan teos astuu rohkeasti elämän 

keskelle ja sen kaikkiin kokemisen tasoihin 

mottonaan William Blaken ohje mennä itseensä 

ja nähdä maailma ja minä samana tilana. Kirja 

on omistettu ”Linnuille, linnunkaltaisille”.

Elämä ei ole syvimmältään synkkää: ”… ja 

jälleen nousee ilo kuin auringon kupoli,/ vetää 

säteittensä narut maahan ja pystyttää itselleen 

teltan/ sinne missä sitä viimeksi odotetaan.”

Erkki Kiviniemi
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Robert Meriruoho                   

Göteborgilainen viikonloppusatu (2. päivä)

            
LAUANTAI

Kohmelon kokoista

Eilen synnyin uudestaan

Aurinko paistoi, mummo kertoi nähneensä kevään ensimmäiset kukkaset, alkoholistit 
istuivat tyytyväisinä puistonpenkillä, lapset leikkivät ulkona, eläimet juoksivat vapaina, 
nuoret kaiversivat nimensä puuhun, nostettiin maljoja ja ellen ihan väärin muista niin 
me halattiin jouluvalojen loisteessa.

Tänään mulla ei ole jäljellä senttiäkään eilisestä. Takatalvi. Alkoholistit jälleen siltojen 
alla. Lapset on laitettu kouluun. Koira on köytetty hihnastaan kiinni puhelinpylvää-
seen, kulkurin kissa jatkaa vaellustaan yksin. Joku oli maalannut seinään sanan: Huora. 
Mun suuta kuivaa ja päätä särkee kun näen maailmanlopun hylätyissä kaivinkoneissa. 
Pankki vuoraa seinänsä rahalla, se pyörittää taas kaikkea. Ja mä olen taas onnettomasti 
rakastunut.

Puhdistan rappukäytävän punaviiniläikät.

Tänään kuolin uudestaan.

*

MUISTO

Katsotaan yhdessä sillalta alas veteen
Jossa fosforikalat valaisee hyisen Atlantin

Sun kädet on kylmät,
ja sun silmät on väsyneet.
Viimeinen ilta ennen kun 
Linnut muuttaa etelään.

Mä lähden huomenna, 
toteat.
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Kurkotan käsilläni vedessä
Hohtavia kaloja

Laivoja lastataan,
Pohjoismaiden Suurimmassa Satamassa.

*

Jumala on banaani jonka
Unohdat laukkuusi mätänemään
Ja joka sotkee sinun elämästä
Tekemät muistiinpanot. 
Lopulta löydät sen, 
Heität kompostiin
ja toivot että se joku 
päivä muuttuu mullaksi.

*

Neljä kaljaa,
ja sä olet poissa.
Puhumassa tuntemattomille.
Mun päätä särkee, 
Nyt ne soittaa musiikkia
Joka saa kenet tahansa
Viiltämään ranteet auki
Ruosteisella puukolla.

Ihmiset haistattaa vitut,
Baarin tupakointikielolle.
FUCK THE SYSTEM!
Mun rahat on loppu.

Tanssin viimeisen 
BOB DYLAN – I WANT YOU
Lavalta lentää tamburiineja
Yleisöön, yhtäkkiä mä
Olen vastuullinen
musiikista. 
MR. TAMBOURINE MAN

SÄ kirjoitat viestin
rikkinäiselle setelille
MÄ HALUAN KOTIIN
Ja mä lupaan varmistaa että
Vielä tämän kerran saavut 
perille.  

Heitän pois kauluspaitani
Se on STATEMENT
Huomenna lähtee hiukset.

Kukaan ei sano enää 
sanaakaan.

Mä nukahdan jo taksissa.
Taksikuski ei hymyile yhtään,
Se uskoo kaikkiin Jumaliin.

Toim. huom. Viikonloppusatu alkaa perjantailla ja jatkuu sunnuntailla.

Göteborgilainen viikonloppusatu ilmestyi 16.10.2010 Finnkirjan julkaisemana.
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Aika mustaa hopean

Bruno K. Öijer, Hopeanmustaa,

suom. Markku Into, Sammakko 2010, 96 s.

Viitisen vuotta sitten törmäsin Bruno K. Öijerin 

(s.1951) Valittuihin runoihin. Siitä lähtien kirja  

on kulunut luvussa, kiertänyt ja palannut.

Tänä vuonna Sammakko on julkaissut lisää 

Öijeriä. Markku Inton suomentama Hopean-

mustaa ilmestyi ruotsiksi 2008 nimellä Svart 

som silver. Kyseessä on Öijerin toinen 2000-

luvulla julkaistu runokokoelma. Tyyliltään 

Hopeanmustaa on lähellä Öijerin Trilogiaa, 

joka koostuu reilun kymmenen vuoden aikana 

julkastuista kokoelmista Medan giftet verkar 

(1990), Det förlorade ordet (1995) ja Dimman av 

altt (2001). 

Edelleen Öijer manifestoi yksinkertaisen, 

konstailemattoman kielen ja sanaston puo-

lesta. Runoissa esiintyvät talot, linnat, kah-

vilat, kuilut, viini, ruoho, sade, puut, pilvet 

ja neonvalot. Öijerin runo rakentuu rytmistä, 

tunteesta ja jännitteestä. Ja asenteesta.

”myrsky/ kaatoi kaiken tieltään/ hyvä 

myrsky/ fantastinen myrsky/ tuulet hirmu-

myrskyn luokkaa/ ihastuttava myrsky/ ei 

paljosta piitannut/ oli itse itsellensä kyllin/ 

paiskasi ihmisnimensä/ suoraan mereen”.

Välimerkit ja isot alkukirjaimet puuttuvat, 

jopa säkeistöjakoja on harvassa, ainoastaan 

säejaot ja sanat itsessään jäävät Öijerin poetii-

kan rakennusaineiksi. 

Paikoin proosallisesti alkavat runot nyrjähtä-

vät hallusinatoriseen näynomaisuuteen. Kuten 

Tuntuu luonnolliselta –runossa, jossa runon 

minä pohdiskelee alussa että on luottanut 

vain ihmisiin jotka tietävät mitä köyhyys on ja 

että rikkaat eivät häntä kiinnosta. ”se tuntuu 

luonnolliselta/ yhtä luonnolliselta kuin istua 

valveilla öisin/ vääntämässä kättä pimeän 

kanssa/ yhtä luonnolliselta/ kuin iskeä kir-

veellä taivaaseen/ jonain kirskuvan koleana 

aamuna/ kaataa vaaleansiniset puut/ ja sahata 

ne polttopuiksi/ latoa ne rintaa vasten ja lähteä 

takaisin/ kantaa ne sisälle taloon.” 

Vain harvat kokoelman runoista tapahtuvat 

hetkessä. Aikamuoto on imperfekti. Siinä 

missä sananlaskussa aika kultaa muistot, Öi-

jerillä aika mustaa hopean. Runon minä katsoo 

taaksepäin. 

”olin ajattelematta/ soittanut lapsuuteeni/ 

kuunnellut perille meneviä soittoääniä/ ja 

kun äitini vastasi/ pyysin saada puhua itseni 

kanssa/ pitkän tauon jälkeen tuli seitsenvuo-

tias poika puhelimeen/ ja hänen äänensä viilsi 

sydäntäni/ minä kysyin miten menee/ sanoin 

että ajattelin häntä usein/ ja kaipasin häntä/ 

mutta olin varmaan keskeyttänyt hänen leik-

kinsä/ hän vaikutti sekä kiireiseltä että välin-

pitämättömältä/ jokainen keskusteluyritys/ 

törmäsi kärsimättömään hiljaisuuteen/ kuulin 

hänen polkevan korkkimattoa/ mikään mitä 

sanoin tai kysyin/ mikään mitä yritin kertoa 

tai selittää/ ei voinut häntä estää”. 
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Hopeanmustassa maailmassa kuolema kul-

kee rinnalla kuin ystävä. Kauneutta on myös 

surussa ja menetetyksissä: ”en koskaan lakkaa 

ajattelemasta sinua/ miten sinun piti/ hellittää 

otteesi olemassaolon kädestä/ ja että sen on 

täytynyt/ antaa sinulle jotain jäähyväisiksi/ 

hento kukanvarsi/ ehkä pari sadepisaraa/ 

tai rivi joltakulta josta paljon pidit/ mitä ikinä 

mukaasi saitkin/ minä toivon että voit ottaa 

sen esille joskus/ ja ettet olisi surullinen/ ettet 

kaipaisi tänne takaisin”.

Toim. huom.

Elokuussa 1992 esiintyi Bru-

no K. Öijer yhdessä Fläsk-

kvartetin kanssa Hults-

fredsfestivaaleilla. Muun 

muassa näitä äänitteitä voi 

ladata Bruno K. Öijerin ko-

tisivuilta osoitteesta:

http://www.brunok.se/

Viereisen valokuvan ottanut 

Michael von Hausswolff,. 

Etäisyys, sivullisuus sekä seesteinen melan-

kolia hallitsevat teoksen maailmaa. Kuitenkin 

menneitä vuosia ja lohdutonta nykyisyyttä kat-

selee vapaa mies kulkurin ylpeydellä. ”surua ei 

voi ostaa tai myydä/ suru ei mielistele ketään/ 

elämä aika ja jääkylmä yhteiskunta/ voivat 

viedä sinulta kaiken/ ryöstää sinulta kaiken/ 

mutta kukaan ei voi varastaa kokemuksiasi/ 

kukaan ei voi viedä muistojasi/ kukaan ei voi 

ryöstää sinun suruasi.” 

Juha Rautio

... kuin ilkikuriset lapset
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modernia turkkilaista 
runoutta ESITELLÄÄN 
TÄSSÄ ANTOLOGIASSA
VIIDEltä RUNOILIJAlta:
CEVAT CAPAN, AHMET TELLI, 
SENNUR SEZER, GÜLTEN AKIN 
JA ILHAN BERK.
LISÄKSI cevat capan
kartoittaa 1900-LUVUN 
TURKKILAISEN RUNOUDEN 
MYRSKYISTÄ KENTTÄÄ 
NAZIM HIKMETISTÄ 
LÄHTIEN.

RUNOT ON SUOMENTANUT
RIITTA CANKOCAK.

Kansikuva: Deniz bilgin (1956-1998)

... KUIN ILKIKURISET LAPSET

Modernia turkkilaista runoutta

ILMESTYNYT

Palladium Kirjat 2010

www.palladiumkirjat.fi
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Linh Dinh
 

Linh Dinh  s. 1963, on vietnamilais-amerikkalainen runoi-

lija, jonka tekstit usein käsittelevät vierautta tutun keskellä. 

Dinhin runot ovat leimallisesti runoja meidän ajastamme, 

erityisesti Yhdysvalloista. Niissä heijastuvat vierauden tun-

teiden lisäksi materialisoituvan maailman ongelmat, yhä 

kiihtyvän kulutusyhteiskunnan yhteiset symbolit ja maail-

manlaajuinen, tyhjä viihdeteollisuus, mutta ennen kaikkea 

niissä kuvataan ei-mihinkään-sijoittuvia välitilan ihmisiä, 

siirtolaisia. 

Monen kulttuurin rajalla eläminen on tehnyt siirtolaisista uudenlaisia kieli- ja kulttuuripuolia, 

joiden kielestä on tullut yksilöllinen sekoitus siitä, mistä he ovat lähteneet ja myös siitä, mihin he 

ovat saapuneet. Normatiivisuus on sekä heidän identiteetistään että kielestään kaukana. He ovat 

jonkinlaisia hybrideitä, joihin vaikuttavat menneet ja nykyiset kokemukset, lähtö- ja tulokieli. Pre-

kaarius ja sosiaaliset ongelmat ovat tuttuja siirtolaisille, joita heitellään välillä kuin hiekkasäkkejä. 

He tekevät pätkätöitä ja joutuvat tulemaan toimeen olosuhteissa, joita jossakin muualla kutsutaan 

”epäinhimillisiksi”. Jotkut heistä ovat paenneet kotimaastaan laittomasti ja vaikeuksien kautta 

päätyneet uuteen maahan, jota heidän on täytynyt alkaa kutsua ”kotimaakseen”, vaikka kyseisen 

maan tavat, kulttuuri ja asenteet tuntuvat heille kaikkea muuta kuin läheisiltä. Kieli- ja kulttuuri-

puolet joutuvat ”valtaväestöä” useammin tekemisiin myös maailman nurjien puolten, esimerkiksi 

rikollisuuden, asunnottomuuden, köyhyyden ja muiden sosiaalisten ongelmien kanssa. Heillä ei ole 

juurikaan vaihtoehtoja, heidän on vain totuttava olosuhteisiin.

Valtaväestö pitää heitä ”ihmiskunnan pohjasakkana”, jolle voi sysätä likaiset työt ja jota voi käyttää 

hyväksi monin eri tavoin. Siirtolaiset saavat huutaa ihmisarvonsa perään yhden jos toisenkin kerran 

nuorten, hyväosaisten menestyjien maailmassa. He ovat näkymättömiä; ainakaan valtaväestö ei 

halua tunnustaa heidän maailmansa olemassaoloa. Nämä ”toiset” eivät kuitenkaan ole pelkästään 

siirtolaisia. Heidän asemaansa voi kuvitella monen erilaisen vähemmistön edustajan. 

Jos Dinhin tekstejä yrittäisi paikantaa erittäin monipuolisen amerikkalaisen nykyrunouden kent-

tään, nimi postavant kaikuisi ehdottomasti voimakkaimpana. Esimerkiksi Tao Linin ja Zachary 

Schomburgin kaltaiset runoilijat, jotka kuvaavat elämän tarkoituksen menettäneitä, monomaanisiin 

rituaaleihin, mielikuvitukseensa ja neurooseihin tarrautuneita ihmisiä ovat Dinhin sukulaissieluja.

Dinhin runojen kokijat muistuttavat hämmästyttävästi häntä itseään: 12-vuotiaana Saigonista Yh-

dysvaltoihin muuttanutta nuorukaista, jonka oli pakko omaksua uusi kieli ja kulttuuri. Omaksuminen 

on epäilemättä ollut kivuliasta eikä missään nimessä täydellistä: jokainen omaksuu sen minkä haluaa 

ja omalla tavallaan. Siirtolaiset luovat monikulttuurin ja -kielen, jossa lähtö- ja tulomaan elementit 

sekoittuvat iloisesti keskenään omassa järjestyksessään.

Dinh on asunut myös Italiassa ja Englannissa. Häneltä on julkaistu mm. tarinakokoelmat Fake House 

(Seven Stories Press 2000) ja Blood and Soap (Seven Stories Press 2004) sekä kolme runokokoelmaa 

All Around What Empties Out (Tinfish 2003), American Tatts (Chax 2005) ja Borderless Bodies (Factory 

School 2006). Dinhin runoja on julkaistu myös Best American Poetry 2000, 2004 ja 2007 –antologioissa 

sekä Great American Prose Poems from Poe to the Present –kokoelmateoksessa. 
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Canto LXI ½

 

Kiinan sinun ystäväsi, hänen ystävyytensä leviää!

(Reformeista lähtien ja ovi aukeaa, Kiina leviää.)

Missä on paras proteiininlähde? Kehittyneet

välineet omaksuneena ja hienosti valmistettuina

nuudelit kääntyilevät keittämisen jälkeen.

Luonnollisesti maustettuina, johonkin kuivattuina,

vihreisiin vihanneksiin ja luumehuun, mehulla

on pureva jälkimaku, joka jää kihelmöimään vuosiksi eteenpäin.

 

Leveitä, pehmeitä teitä, akaasioiden täyttämiä ramppeja,

siistejä katulamppuja, melko paljon tehtaita.

Lisäksi siellä on oopperakouluja, taidetta

ja dramaattisia työsoluja, torvisektioita,

rumpusettejä, krokettijoukkueita, kulttuuripuutarhoja,

lääkintämökkejä, kirjastoja, terveellisiä puutarhoja,

tietokone & matematiikkasaleja, vuosituhannen puutarhoja,

erinomaisia lastentarhoja, kouluja, televisiolähetyksiä

ja sanomalehtityöjuhtia joita Puolue pyörittää.

 

Kaikkia hiostettuja jäseniä, kaadereita ja kyläläisiä

kehotetaan saavuttamaan ahkera pölkkypäisyys,

välitön ja avulias, jokainen taittaa ja työntää

itsensä kosteaan syvennykseen, antaen ja koettaen kestää.

Ylemmät kaaderit laulavat ylistävästi ylistyslauluja.

 

Kaikkia tämän paratiisimaisen joukon kansalaisia, taaperoita

vahditaan huolellisesti, lapset ovat OK,

laiha mauttomasti pukeutunut nuori tyyppi pirteä

ja lähes tomu ovat ilahduttavan halukkaita.

 

Räjähtävät pelaajat

 

Henkeäsalpaavan viileä muotokuva sotilaspalveluksesta, virtuaalisesta sisäpuolesta

näkökulma nykypäivän ensiluokkaisiin maavoimiin, viihdyttävä

 

yllätyshyökkäys ja hyvin valittujen, korkeajännitteisten hurjapäiden poispyyhkiminen,

joka tutkii sen monia kiiloja ja globaaleja mahdollisuuksia, toisenlaisia
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kuin tämän verisen genren muissa toimintapeleissä, me painotamme

vertikaalisuutta, tiimityötä, neliömäistä kuilua ja sävyisyyttä keinoina

 

saavuttaa täyden spektrin abjektio, viha ja unohdus

äärimmäiseen kipuun, olkoon se fyysistä tai henkistä, hetkellistä tai ikuista,

 

itsessä tai toisessa, olkoon mies, nainen, lapsi tai eläin,

poispyyhittyä torsoa, kahtia katkaistua, nivelsiteestä riippuvaa,

 

heiluvaa oikeaa jalkaa, murskattua oikeaa säärtä, elämän sokaisemaa,

hyvinmuodostuneen etupuolen poltettua vaatetusta. 

 

Väärin

 

Ulkomaalaiset puhuvat aina liian kovaa julkisissa tiloissa. Se johtuu siitä

että useimmat heistä ovat kuuroja. Mies voisi uskoutua

epämuodostuneista lapsistaan, palavasta kodistaan, kidutetusta

Curriculum vitaestaan, mutta siinä ei ole järkeä, koska hänellä

on parhaimmillaan kaikesta kyhätty, juryn peukaloima, 

tinapaperinohut käsitys kieliopistasi.

 

fortune number 506

January 18, 2007-10-04

 

Vuosikymmeniä tarkkailin itseäni sivulta ja takaa, jopa

täydessä pimeydessä, kietoutuneena toiseen, sympaattisesti tai vain

onnettomasti humalaisena. Edes kolmen minuutin panon jälkeen 

en voinut unohtaa kielioppiani, unohdin jopa imeä toista nänniä. Danke God

halvasta oluesta, joka saattoi tuoda lisää kaksi tai kolme minuuttia.

 

Filed under: destiny       Comments (0)

 

fortune number 421

January 14, 2007
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 Uudessa Tšekkoslovakiassa juutalaiselle puhuva saksalainen unelmoi pienestä

eläintarhasta, jossa olisi puhuvia ja hybridieläimiä ”odradekeistä” 

leppoisiin sakaaleihin ja julkkisapinaan joka oppi ensin sylkemään ja tokaisi

sitten voitonhurmassa: ”Hello!” Pitkät kierteiset kävelyt ja

tahritut unelmat. Koska hän ei nähnyt paikkaa, tulevaisuutta

itselleen, hän ei kyennyt lisääntymään. Kuten sinä ja minä. Kuinka

onnellista. Naidaan!

 

Filed under: destiny    Comments (0)

 

fortune number 166

December 13, 2006

 

Postikorttiin on tuherrettu: USAssa jopa talot ovat

kodittomia, osoittavat muualle, haluavat pois. Tähän varastoon

feikkipalkkeineen, Englantiin; tuohon ”haciendaan” savitiilineen,

Meksikoon. Monet vannovat uskollisuuttaan toiselle galaksille.

 

Filed under: destiny     Comments (0) 

 

fortune number 44

September 28, 2006

 

Syön paljon ihanaa pihviä, kyllä, pihvin silmämunia, kieliä, pihvin

huijaus, kuin matemaattisen täydelliset pullat, suuni hamuaa

joka toisen suun nielaisemista, älykäs kuin lehmät, juusto väljähtyneissä

suissamme jo vanhaa, koska elämme samanlaisissa luolissa kuten

televisiossa.

 

Filed under: destiny       Comments (0)

Suomentanut Rita Dahl

Runot kokoelmasta Jam Alerts, Chax Press 2007
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Ruohonkorren sutra      Tero Tähtinen

Kuinka monta kertakäyttöistä ydinvoimalaa tähän maahan tarvitaan, 
ennen kuin kaikki solmioihinsa hirttäytyneet liikemiehet ovat tyytyväisiä 
ja voivat lämmittää puoli-ilmaisella sähköllä talonsa, autonsa, kesämökkinsä, vaimonsa, 
lapsensa, koiransa ja helmikuun tuiskuissa hytisevän sieluparkansa?

Kuinka paljon peruskallioon pitää haudata kytevää radioaktiivista kuolemaa, 
ennen kuin sen kuori on vakaa ja pysyvä kuin Tyynenmeren mainingit?

Kuinka monta vesivoimalaa tarvitaan, ennen kuin kaikki kartoitetut joet 
on lopullisesti kuristettu?

Kuinka monta laskelmaa, piirustusta, kaaviota, lausuntoa ja mietintöä tarvitaan, 
ennen kuin jokainen on vakuuttunut, että kaikki on tarkasti harkittua, 
huolellisesti suunniteltua ja ennen kaikkea vailla pienintäkään riskiä?

Kuinka monta avohakkuuta tarvitaan, ennen kuin isänmaan kasvot on parturoitu 
salonkikelpoisiksi ja voimme viimeinkin pysähtyä ihailemaan käsiemme työtä? 

Kuinka monta pesäpuuta täytyy kaataa, ennen kuin kalasääsket, uuttukyyhkyt ja 
harmaapäätikat lopultakin tajuavat lähteä muille maille rääkymään ja jättävät meidät 
nauttimaan rikkumattomasta luonnonrauhasta?

Kuinka monta naalia, minkkiä ja supikoiraa täytyy sulloa ahtaisiin häkkeihin, ennen kuin 
kaikki aristokraattisen riisitautiset naisenhartiat on tukevasti lämmitetty 
matkalla limusiinista cocktail-kutsuille?

Kuinka monta tuikkivaa timanttia tarvitaan, ennen kuin kukaan huomaa katsoa 
ihmistä niiden keskellä?

Kuinka monta poliitikkoa tarvitaan vakuuttamaan, että tämä kaikki on kansallisen 
edun nimissä täysin väistämätöntä eikä mitään muuta vaihtoehtoa yksinkertaisesti ole?

Kuinka monta sanomalehteä tarvitaan päivästä toiseen toistamaan toisensa lauseet, 
niin että uutisotsikot kieppuvat silmissä kuin pakko-oireiset karusellit?

Kuinka monta alkoholistia tarvitaan todistamaan, että viina on viisasten juoma?

Kuinka monta Ikeaa, Ideaparkia, Giganttia, Kodin Anttilaa, Stockmannia ja Markan Taloa 
tähän maahan tarvitaan, ennen kuin kaikki tajuavat, 
että ostaminen on arjen pyhin sakramentti?

Kuinka monta tuhatta kilometriä moottoritietä tarvitaan, ennen kuin kaikki tajuavat, 
että asvaltti on tasaisempaa ja helppokulkuisempaa kuin Lapin kiveliöt?
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Kuinka monta pappia tarvitaan siunaamaan jokapäiväinen, kirkuva hiljaisuutemme?

Kuinka monta televisiota tarvitaan todistamaan, ettei sieltä tänäänkään tule mitään 
katsomisen arvoista?

Kuinka monta Idolsia, Talentia, BB:tä ja muuta tosi-tv-ohjelmaa tarvitaan, ennen kuin 
meistä jokaisesta on tullut julkkis ja tunnemme kaikki vastaantulijat nimeltä?

Kuinka monta Kreikan-, Kreetan-, Espanjan- ja Thaimaan-lomaa tarvitaan, ennen kuin 
ihmiset tajuavat, että hiekkarannat, allasbaarit, turistihotellit ja matkamuistomyymälät 
ovat kaikkialla samanlaisia?

Kuinka monta Irakin sotaa tarvitaan, ennen kuin viimeinenkin tajuaa, 
että kaikesta huolimatta öljy loppuu lähitulevaisuudessa?

Kuinka monta sataa neliötä uuteen omakotitaloon tarvitaan, että jokaisella on varmasti 
tarpeeksi tilaa eikä kukaan näe perheenjäseniään kuin korkeintaan kerran viikossa?

Kuinka paljon yhdelle kesämökille tarvitaan kivitakkoja, lasiverantoja, tiskikoneita, 
pesukoneita, plasmanäyttöjä, digibokseja, lautasantenneja, mönkijöitä, pikaliippareita, 
helikopterin laskeutumisalustoja, mannertenvälisiä ohjuksia ja panssarivaunuja, 
jotta elämys olisi varmasti taattu ja täydellinen?

Kuinka paljon yhteen järvenrantaan tarvitaan meteliä, jotta kaikkien mielenrauha 
olisi järkkymätön?

Kuinka monta hirveä, sutta ja ilvestä Suomen metsiin kannattaa säästää, 
jotta metsästysseuroilla olisi syksyisin vielä jotakin tekemistä?

Kuinka monta peurakolaria täytyy vielä ajaa, 
ennen kuin viimeisetkin villieläimet kielletään lailla?

Kuinka monen ihmisen täytyy huutaa yhteen ääneen, jottei kukaan erottaisi heitä toisistaan?

Minä vastaan teille:

Jokainen kadunhalkeamasta puskeva ruohonkorsi on voitto itsekkyydestä.

Jokainen kallionkielekkeellä sitkeästi kituuttava männynverso on voitto pelosta.

Jokainen valtatietä ylittävä siili on voitto päättämättömyydestä.

Jokainen taivaalla lentävä kurkiaura on voitto yksinäisyydestä.
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Nahkaruoskat soi

Pauli Heikkilä

Useimmat jo tietävätkin, että brändäys on alun-

perin vanhaa norjaa ja tarkoittaa tuotteiden 

polttomerkintää. Termi ei siis tule konjakki-

menetelmällä valmistetusta tisleestä, joka on 

peräisin Cognacin viinialueen ulkopuolelta.

Ehkä tunnetuimman brändäyksen aloittivat 

vanhoista länkkäreistä tutut amerikkalaiset 

lehmipojat eli cowboyt. He merkitsivät vasik-

kansa erityisesti heitä varten suunnitelluilla 

logoilla polttaen ne tulisella raudalla eläinlap-

sen kankkuun. 

Suomen Lapissa vastaava toimenpide suo-

ritettiin vuolemalla lovia ja pykäliä porojen 

korviin. Nykyäänhän merkintä tapahtuu hellä-

varaisesti niittaamalla keltainen muoviläpyskä 

hyötyeläimen korvalehteen.

Ensimmäisiä moderneja brändääjiä olivat 

kuitenkin natsit, jotka vielä aidosti poltto-

merkitsivät uhrinsa. Modernia toiminnasta 

teki kirjain- ja numerosarjojen käyttö. Nyt 

tietokoneaikana kätevintä on printata merkit 

viivakoodilla.

Inger Frimansson: Rotanpyytäjä, 403 s.

suom. Anu Koivunen, Like 2010

Inger Frimansson kirjoittaa dekkareita jotka 

tulee helpolla luettua kerralla, eikä niistä pääse 

irrottautumaan kun on päässyt alkuun. Rotan-

pyytäjä on kahdeksas häneltä suomennettu 

rikosromaani.

Frimansson osaa kuvata dekkareissaan tai-

dokkaasti keski-ikäisiä naisia, joiden maailma 

yleensä heistä riippumattomasta syistä suistuu 

täysin radaltaan. Hän kuvaa naisia joiden pii-

levä sairaus nousee pintaan vasta kun tietty 

raja ylittyy. 

Rotanpyytäjässä kuvataan kahden naisen, 

Rosen ja Ingridin kohtalokasta kohtaamista. 

Rosen entinen mies Titus on kuolemaisillaan 

ja Titus vaatii nykyistä vaimoaan Ingridiä 

käymään Rosen luona ja pyytämään anteeksi 

Tituksen puolesta kaikkia Tituksen pahoja 

tekoja. Titus jätti Rosen aikoinaan Ingridin 

takia. Ilman Tituksen vaatimuksia Rose olisi 

saanut jatkaa rauhallista, miltei erakkomaista 

elämäänsä puoliksi kesyjä rottiaan hoitaen ja 

käännöstöitä tehden. Ja Ingrid olisi säästynyt 

painajaiselta. 

Frimassonin dekkareissa ei varsinaisesti 

kukaan tule ja ratkaise rikosta, vaan tarina 

kerrotaan alusta loppuun keskittyen vain 

tapahtumaan joka muuttaa päähenkilöiden 

elämän.

Inger Frimanssonin läpimurtoteos oli vuon-

na 1988 julkaistu God natt min älskade (Hyvää 

yötä rakkaani). Hänet on palkittu teoksistaan 

useasti; mm. Ruotsin Dekkariakatemian pal-

kinnolla kaksi kertaa.

Maarit Polviander
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Paitsi karjaa, ihmisiä ja muita tuotteita myös 

maita voidaan brändätä – tai sellaista ainakin 

yrittää. Suomeenkin perustettiin syksyllä 2008 

ulkoministeri Alexander Stubbin käskystä 

oma maabrändivaltuuskunta, johon kuuluu 

ex-nokiantoimitusjohtaja Jorma Ollilan joh-

dolla 21 jäsentä ja kolme sihteeriä.

Tällaisia elimiä on alettu viime aikoina 

kutsua ”viisaiden klubeiksi”. Saapas nähdä 

onko mahdollista, että joukossa voisi tiivistyä 

vihdoin myös viisaus…

Stubb yritti patentoida ideansa vinjetillä 

Alexander-tekniikka, mutta brändi olikin jo 

olemassa – ja vieläpä kahteen kertaan: sekä 

äänenkäyttömetodina että tieteellisenä maa-

kuvamenetelmänä, jälkimmäinen tosin eri 

nimellä. Sen oli ehtinyt kehitellä ennen Stubbia 

englantilainen konsultti Simon Anholt, joka 

piti tietysti lepyttelymielessä kutsua konsultoi-

maan Suomen maabrändivaltuuskuntaa.

Anholtin ajatuksista on nyt saatu lukea 

Suomen Kuvalehdestä (29/2010) – maamme 

ainoana laatuviikkolehtenä oma brändinsä 

sekin. 

Konsultti Anholtin neuvot ovat mainioita 

ja oikeaan osuvia. Niiden ainoa vika on siinä, 

että ne olisi voinut ajatella itse – ja on osin jo 

ajateltukin. Nyt niistä maksettiin Anholtille 

150 000 euroa plus kulut, joita konsultoinnissa 

tunnetusti kertyy aina runsaasti. No, tuskinpa 

Ollilan Jordekaan vain hyvää hyvyyttään val-

tuuskunnan pöydänpäässä istuu…

Anholt on nostanut Suomen maabrändiä 

leimaamaan muun muassa edelleenkehittele-

mänsä käsitteen sisu, joka vastaa englanninkie-

listä termiä guts. Ja kyllähän siinä sisuskaluja 

tarvitaankin, kun seuraa esimerkiksi suoma-

laisten urheilijoiden ponnisteluja kansainvä-

lisillä kentillä.

Yhdessä asiassa Anholt on sentään vähän 

väärässä. On nimittäin vanhentunutta tietoa, 

että Suomessa asuttaisiin ”puolet vuodesta jää-

kaapissa, jonka valot ovat rikki”. Sinänsä se on 

totta, mutta suurimman osan ajasta kylmiössä 

on sulatus päällä.

Toisen puolen vuodesta Suomi taas polt-

tomerkitsee itseään istumalla saunassa. 

PISA-pisteampujien, kusiaispesänkantajien ja 

eukonmääränvähentäjien ohella voidaankin 

maailmankartalle päästä nykyään myös lisä-

löylyä heittämällä, ja samaan hikeen menee 

mukavasti muutama venäläinen. 

Tänä kesänä itsensä brändäämiseen ei 

tarvittu kylläkään edes saunaa. Siihen riitti 

piipahdus marketissa avaran, paahteisen pai-

koitusalueen halki. 

Lisää maabrändin kannalta välttämätön-

tä huomioarvoa toi myös kiistely Suomen 

mahdollisesta ykkössijasta amerikkalaisen 

laatulehti Newsweekin ”maailman paras 

maa”-rankingissa.

Superbrändääjä



KIRJO KIRJO

Orhan Veli Kanik, turkkilaisen runouden enfant terrible,

joka kuoli tapaturmaisesti vuonna 1950, 36-vuotiaana.

“Jos vaan voisin olla pikku kala
    suurensuuressa raki-pullossa.” 


