
2

Pääkirjoitus ... 2
Juha Siro: Mynna thachton ... 3

Luotaaja: Hiljaisuuden merkitys ... 4
Markku Ihonen:

Historiallisen romaanin kirjoituskilpailu ... 5
Matti Luoma: Leo Tolstoi ... 6-7

Pia Hyttinen: TTT:n pukuaarteita ... 7
Erkki Kiviniemi: Mirkka Rekola (arvostelu) ... 8

Pia Hyttinen: Tuija Välipakka (arvostelu) ... 8
Sonja Peni: Satu Haapala (arvostelu) ... 9

Kai Kyösti Kaukovalta: Erään rallattajan jälkimaine ... 9
Erkki Aura: Törmäyksiä luonnollisen kielen ohitse ... 10-12

Erkki Kiviniemi: Rauno Seppänen (arvostelu) ... 12
Rita Dahl: Joáquim Pessoan runoja ... 13

Kirjo 3 / 2003Kirjo 3 / 2003Kirjo 3 / 2003Kirjo 3 / 2003Kirjo 3 / 2003

Eräässä tv-haastattelussa puolalaiselta eloku-
vaohjaaja Andrej Kieslowskille esitettiin viimei-
senä painavana kysymyksenä: “Mikä on elämäs-
sä tärkeintä?” “Hiljaisuus”, sanoi Kieslowski, ja
toimittajan yllättänyt vastaus synnytti viiden
sekunnin mittaisen vaitiolon.

Tuleeko hiljaisuudesta arvo vasta iän kart-
tuessa? Ehkä on osittain niin, mutta moni ru-
noilija on ilmentänyt hiljaisuuden kokemisen sa-
nojen siveltimillä. Otto Manninen suorastaan ju-
listaa: “Hiljaisuus minun himoni,/ haikeus mi-
nun haluni,/ ilta tumma tuttavani,/ ystäväni
yö sanaton.” Tässä hiljaisuus liittyy yksinäisyy-
teen, kuten usein. Mutta on olemassa myös hil-
jaisten hetkien ja pienten äänten runoutta, ku-
ten niiden kokemistakin toivottavasti yhä. Mirk-
ka Rekola on lähes viidenkymmenen vuoden
ajan kirjoittanut runoja välittömän kokemisen
pienistä, arkeen liittyvistä hetkistä. Hän on ke-
hittänyt ainutlaatuisen lähellenäkökyvyn, anta-
nut ilmaisun mielen oleellisille liikahduksille.

Suomalainen kesäilta on klassinen esimerk-
ki hiljaisuutta lähenevästä tunnelmasta, jossa
vaikkapa laineiden liplatus, puiden humina ja
linnunlaulu erottuvat rauhoittavan verkkaisina
ääninä. Kesäilta voi olla muidenkin aistien lem-
peää leikkiä: maisema, heinän ja kukkien tuok-
su, tuulenvireen kosketus iholla.

Maailman kohtaaminen voi olla rauhoitta-
vaa, pienten aistimuksien yhteistä virtausta,
kuin orkesterin soittoa mielen tuntosarvissa.

Nykymeno paikasta toiseen fyysisesti tai ää-
nen ja kuvan ja sanan kyydissä hajoittaa ehjää
kokemista.

Maailma vaikuttaa olevan täynnä tapahtu-
mista, joilla ei näytä olevan kiinteää järjestystä.
Ajelehtiva tukki merellä, leppäkerttu huojuvas-
sa tuulessa, veripisara sormihaavassa, karamel-
lipaperi ojassa.

Onko miljoonilla samanaikaisilla sykähdyk-
sillä maapallolla oikeastaan mitään tekemistä
keskenään?

Varmasti satoja vuosia sitten eläneet agraa-
riset ihmiset eivät kokeneet pysyvää ja tuttua
ympäristöään sekasortoiseksi. Tässä ajassa me
liikumme enemmän tai vähemmän rauhatto-
mina paikoista toisiin, näemme yhtä sun toista.

Hyvä on

Olivatko entisaikalaiset naiiveja, kun eivät kä-
sittäneet elävänsä kaaoksessa, jonka me moder-
nit ihmiset olemme tulleet tietämään ja paljas-
taneet? Vai olemmeko me saaneet aikaan seka-
sorron? Yksinkertainen maailmankuva pysyy
ehjänä omien havaintojen varassa. Näyttääkin
siltä, että järjestyksen ja yhä laajemman tiedon
tavoittelu ovat luoneet epäjärjestystä, ihmisen
epäjärjestystä. Runoilija Eeva-Liisa Manner on
puhunut usein loogisesta epäjärjestyksestä ja
maagisesta järjestyksestä. Luonnossa lait ovat
selkeitä, ihmisen loogisesti kehittämä maailma
luo ja on itsessään epäjärjestystä.

Mutta näin ei voi selittää kaaosmaisuuden
yleisyyttä ja voimakkuutta, vaan on mietittävä
objektiivisuuden käsitettä syvemmin. Mitä on
ihmisen objektiivisuus maailmassa? Miksi me
leikkaudumme irti virrasta ja luulemme erilli-
sinä katselevamme objektiivisesti soljuvaa ta-
pahtumien kulkua? Sillä kyllä maailman tark-
kaileminenkin tapahtuu maailmassa, on osal-
listumista virran kulkuun.

Risto Ahti on runoillut arjesta mysteeriä ja
mysteeristä arkea. Hänen 60-vuotispäivänsä
puutarhajuhlissa arvottiin Salomonin sana-
laskuja yksi jokaiselle vieraalle. Vanhat viisau-
det kolahtelivat, avautuivat lukijalle, tai sitten
eivät. Joku juhlaan osallistuja sai lauseen “Py-
hyys on ymmärryksen perusta” ja siitä herätet-
tiin kysymys, onko lause vielä tärkeä, nykyih-
miselle. Vastausta ei oikein löytynyt, mutta jäin
miettimään sisältöä ja päädyin pimenevässä il-
lassa kotiin kävellessäni siihen, että pyhyys ja
hiljaisuus voidaan katsoa aika läheisiksi, miltei
synonyymeiksi tietyssä konnotaatiossa. Luon-
non kokemisen välittömyys voi olla pyhä ko-
kemus, kun siihen liittyy oman mielen avoin
hereilläolo, läsnäolo. ‘Tämä on hyvä’, voi olla
kokemisen yksinkertainen sisältö. Hyvä on, ol-
koon näin.

Erkki Kiviniemi
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Kun lukee yleisönosastojen vuodatuksia tai mie-
lipidesivujen syvän huolestuneisuuden tilassa kir-
joitettuja rivejä, huomaa kaksi asiaa.

Yksi. Koirankasoista kirjoittamisen piikki koetaan
keväällä. Auringon paljastaessa jätöstilanteen koko
kaameudessaan, nähdään miten vanha viisaus pä-
tee. ”Poissa silmistä, poissa mielestä.”

 Kaksi. Suomen kielen rappiotilaa jaksetaan itkeä
vuodenajoista riippumatta: kieli köyhtyy, lainasanat
lisääntyvät. Nuoret eivät enää osaa lukea, räpläävät
vaan kännykän kanssa ja jos ne suunsa avaa, ei nii-
den puheesta tolkkua saa. Outoja uudissanoja ja hir-
veää slangia näkee jo lehtien ja kirjojen sivuille pai-
nettuna. Haloo ihmiset, tehkää jotain! Kohta meillä
ei ole omaa ja kaunista kirjakieltä!

Ymmärsitkö otsikon? Se on ollut selvää suomea
reilut viisisataa vuotta sitten, silloin kun Firentzessä
luotiin renessanssin taideaarteita. Lauseen loppu
kuuluu: emyna dayda. Nykysuomeksi koko lauseen
voisi kirjoittaa: Minä tahdon kernaasti puhua suo-
men kieltä, en minä osaa.

Miten kieli oikein muuttuu? Tehdään empiirinen
tutkimus. Jos itseltä ei löydy, poimitaan mummon
hyllystä muutama kirja. Selataan sivuja ja huoma-
taan, että tekstissä on paikoin outo sävy. Sehän kuu-
lostaa vanhanaikaiselta. Kieli muuttuu ihmisiän mi-
tassa.

Mihin kirjakielen kehitys pitäisi pysäyttää? Kos-
ka päätetään, että kieli on valmis ja toimitaan tämän
kieliopin mukaan. Tehdään kuten Ranskassa ja sää-
detään vieraan kielen käytölle tiukat lait. Jos käytät
vierasperäisiä ilmaisuja, ohessa tulee aina olla kään-
nös.

Muuten... oletko joulun aikaan koskaan syönyt
”muretterilooraa”. Sana tuntuu ilmeikkäämmältä
kuin arkinen porkkanalaatikko. Vaarini käytti ruot-
sinkielestä väännettyä ilmaisua ja minun korvaani
se on paikkansa hakenut persoonallisen puhekielenä.
Olen lapsena syönyt Kahvelilla ja nenäni on pyyhit-
ty Nästuukiin. Nyt minun pitäisi kirjakielen mukaan
käyttää ruuvitalttaa, mutta ruuvimeisseli on puhees-
sa mukavampi. Sanat elävät ja kuolevat, kieli muut-
tuu ja rönsyilee koko ajan. Juuri siinä on sen rikkaus
ja ihanuus. Kun englanninkielisistä ravintoloiden
nimistä on tarpeeksi saatu, joku keksii pienelle ruoka-
paikalleen oivan nimen: Hella ja Huone. Hienoa!

Kieli on niin luonteva osa meitä, ett-
emme osaa ajatella miten olemme kas-
vaneet osaksi sanojen verkostoa. Kie-
len ymmärrettävyydessä olemme si-
doksissa perinteeseen. Kieleen latau-
tuneet kuvat ovat ikivanhoja ja ne kul-
kevat lävitsemme tahdosta riippumat-
ta. Jos olisimme tarkkaavaisempia,

meidän olisi erittäin vaikea puhua pysähdellessämme
jatkuvasti miettimään yksittäisten sanojen irrallista
sisältöä.

Uudet ilmaisut saavat kielipoliisit valppaaksi. Sa-
noille ei ole valmista viitekehystä, joten kummajai-
set on pistettävä kuriin. Se on turha vaiva. Elävän
kielen käyttö tappaa turhat kielikukkaset nopeasti.
Vahvat ilmaukset jäävät kielen iloksi kunnes tulee
uusia ja ilmeikkäämpiä.

Havaitsijan kokemukset sanelevat odotuksia. On
vaikea ymmärtää rastalettien, räppäreiden, hiphop-
pareiden tai lökäpöksyskeittareiden kieltä. Puhumat-
takaan vaikka tietokoneslangista, jolla ei tunnu ole-
van suomenkielen kanssa lainkaan tekemistä.

Lopulta tämä vuodatus otti tulta puhelinsoitosta.
Ystävä oli nähnyt lehtijutun runotapahtumasta. Hän
kehui valokuvaa, mutta ”teksteistä en tajunnut mi-
tään, saat joskus selittää.”

Miksi kaikki pitäisi ymmärtää tai selittää? Tekni-
nen ja tieteellinen maailmankatsomus on sokea ja
kuuro tunteiden suhteen. Kun ylimpänä arvona on
tieto, osataan puhua korkeintaan tunneälystä.

Lopullinen ymmärtäminen tappaa sanojen magi-
an ja salaisuudet. Kyllä minä ymmärrän, että mo-
dernin runon lukeminen kymmenille kuulijoille niin,
että kaikki sen idean käsittäisivät, on aidosti mahdo-
tonta. Kyse ei siitä olekaan. Haluan julistaa ymmär-
tämättömyyden ihanuutta! Kaikkea mistä nauttii, ei
tarvitse lopullisesti tajuta. Lauseita on mukava mais-
tella raakana. Tai kun sanoista tehdään sellainen sop-
pa, mitä kukaan ei ole aiemmin keittänyt. Totutut
tavat ja kulunut kieli eivät iske kipinää. Uudet aja-
tukset lähtevät liikkeelle jostain, mitä emme ymmär-
rä.

Lainaan lopuksi Roi Paturssonin
kirjoittaman runon Sanat.

jotkut sanat ovat synkkiä
jättävät himmeitä jälkiä

toiset valoisia
ihan ilman varjoa

hyvää matkaa niille
ja uljaita jälkeläisiä

”minä”, se katoaa tyhjyyteen
”rakastan”, se hukkuu virtaan
”sinua”, se muuttuu aikanaan

sanat jotka etsivät uusia rantoja
kääntyivät lennossa, palasivat
kuin vahvakyntiset petolinnut
outosilmäiset

en omista sanan sanaa,
niin pitääkin olla
en käsitä sanan sanaa
ja niin on hyvä

Mynna thachton gernast spuho somen gelen
Juha Siro

Tämä numero on hieman myöhässä
paperitoimituksista johtuen.

Toimitukselle toimitettava materiaali
on oltava perillä 10.11. mennessä.

Mainostilan hinnat ovat sivulla 23.

Irtonumeromyynti
Akateemisissa kautta maan.



4

Tamperelainen Aamulehti julkaisi Sunnuntaina
17.8. lähes kahdella sivullaan jutun “Olisit vaihteeksi
hiljaa”, jutun tekijä erikoistoimittaja Taneli Heikka.
Aivan ensimmäiseksi on syytä todeta, että juttu oli
journalistisesti mitä parhaimmin kirjoitettu, informa-
tiivinen, naseva ja monin eri tavoin lukijoita raviste-
leva. Mikä siinä sitten oli oleellista, että siitä on täs-
säkin puhuttava?

Jutun pääuutinen oli se, että “seurakunnat järjes-
tävät Suomessa vuosittain yli 200 retriittiä, joihin
osallistuu varovasti arvioiden noin 2500 ihmistä.
Kirkko on perustanut retriittipappien virkoja esimer-
kiksi Tampereelle vastaamaan ihmisten hiljaisuuden
nälkään.” Lisäksi todetaan että Iaskematon joukko
vaikenee myös kirkon ulkopuolella.” Tämä liittyy
lähinnä joogan ja meditaation harrastajiin. “Myös
papisto on väsynyt sanojen paljouteen... papistosta
peräti puolet kertoo sitoutuvansa Hiljaisuuden ys-
tävät- liikkeeseen,” mikä syntyi ja “pulppusi kuin
tyhjästä 1990- luvulla”.

Siinä tiivistetysti informaation pääanti. Heikan
kommentti uutisosan alussa: “Hiljaisia ei voi ohjail-
la. Hiljaisuudesta tulevat tietävät, mitä haluavat, eikä
ärsykkeiden ilotulitus hätkäytä heitä, Mikä voisikaan
olla nykymaailmassa uhkaavampaa.” Mitä tästä pi-
täisi ajatella? Kun allekirjoittanut ei kuulu mainit-
tuun liikkeeseen, mutta omaa kokemusta vastaavis-
ta “vaikenijoista”, ryhmistä ja yhteistöistä, lähinnä
ns. New agen, intialaisperäisten liikkeiden ja joogan
piirissä, hän ei liene aivan sivullinen tässä asiassa.

Mitä uutispuoleen vielä tulee, niin Taneli Heikka
kuvailee juttunsa lopussa “Tuhat tietä mielen-
rauhaan” muutamia tunnettuja yhteisöjä, missä hil-
jaisuuden viljely kuuluu niiden toimintoihin. Näitä
ovat mm. “katolinen mystiikka, ortodoksinen perin-
ne, luterilainen perinne, zen buddhismi, kveekarit,
uskonnoton meditointi, jooga ja arjen hiljaisuuden
viljely”. Varsin kattava valikoima, mihin voisi
kotimaisinakin yhteisöinä lisätä vielä mm. teosofian,
antroposofian ja muutkin hinduperäiset ja budd-
histiset yhteisöt. Harri Heinon aikanaan toimittama
kirja “Mihin Suomi uskoo?” kertoo niistäkin tarkem-
min.

Pääasiallinen kuva hieman yksinkertaistettuna on
se, että tätä kaikkea on harrastettu vuosisatoja - osit-
tain vuosituhansia - nimenomaan uskonnollisten
yhteisöjen piirissä, mistä se on levinnyt viimeisten
300 vuoden aikana myös uskonnottomien pariin eri-
laisissa organisaatioissa ja ryhmissä. Tällaisena mo-
dernina ilmiönä se heijastaa aikamme ihmisten ja
kulttuurien pyrkimystä jatkaa sitä yleisinhimillistä
perinnettä, joka aikaisemmin liittyi suuriin organi-
soituihin kirkkokuntiin, joka nyt yleistyy maallis-
tumisen kasvaessa yhä laajemmalle myös ns. seku-
laarin kulttuurin piiriin.

Meillä Suomessa ja osin muuallakin länsimaissa
tässä on kysymys ihmisen uskontoon ja ns. viisaus-
perinteisiin liittyvästä modernista pyrkimyksestä
vastata ihmisten niihin tarpeisiin, joita eivät esim.
tiede, talous ja viihde tyydytä, edesmenneen filosofi
Eino Kailan sanoin Ihmisen syvähenkisiin tarpeisiin.”
Meille länsimaisille ihmisille tämä merkitsee samal-
la henkisen elämän alueen yhtenäistymispyrki-
myksiä, ekumeenisia liikkeitä ja nimenomaan kris-
tillisen perinteen ja ei-kristillisten liikkeiden toisiaan
lähestymistä.

Mitä tästä kaikesta sitten pitäisi ajatella? Jatkos-
sa Luotaaja pyrkii omien kokemustensa ja ajattelun-
sa pohjalta kommentoimaan Heikan esittämää infor-
maatiota ja hänen siitä esittämiä tulkintoja, mistä
kolumnisti tietysti itse yksin kantaa kaiken vastuun
(päätoimittaja on totta kai lukenut ja hyväksynyt tä-
mänkin jutun). Keskeisinä seikkoina nousevat tällöin
esiin hiljaisuuden yleinen merkitys ihmisen elämäs-
sä, retriitit ryhmäkulttuurin edustajina, niiden us-
konnollinen ja ei-uskonnollinen tausta ja viitekehyk-
set sekä niiden merkitys henkisen kulttuurin edus-
tajana yleensä.

Fysiologit ja lääkärit, eritoten korvalääkärit ja
näiden alojen tutkijat ovat ainakin vuosikymmenien
ajan tutkineet hiljaisuuden ja sen puutteen merki-
tystä ihmisen hyvinvoinnille ja löytäneet paljon var-
teen otettavaa. Liiallinen melu ja hälinä ovat ihmi-
selle haitallisia, varsinkin suurina annoksina ja pit-

kän päälle. Toisaalta myös hiljaisuus pakollisena -
rangaistuksena, vankilat, terrorismi yms - on vas-
taavasti yhtä haitallista ja äärimuodoissaan vaaral-
lista. Ihmisen ruumiillinen hyvinvointi on täten sel-
västi riippuvainen hiljaisuudesta monellakin tapaa
ja on samalla varmasti hyvin yksilöllinen asia.

Psykologia ja psykiatria ovat myös puuttuneet
tähän ainakin parinsadan vuoden ajan ja löytäneet
ja tuoneet julkisuuteen ihmisen mielen alueen mer-
kityksen hiljaisuuden ja sen puutteen suhteen. Ääri-
tapauksissa puuteet voivat olla ihmismielen hyvin-
voinnille yhtä kohtalokkaat kuin vastaavat häiriöt
ruumiillisuuden alueella. Mutta tämä kaikki ei vielä
peitä ihmisen koko olemuksen tärkeimpiä ulottu-
vuuksia.

Tarkoitan tällä ns. ihmisen varsinaista henkistä
olemuspuolta, joka perinnäisesti on kaikissa kulttuu-
reissa kuulunut uskonnolle ja erilaisille viisausperin-
teille, mutta jonka uusin tiede helposti sivuuttaa ja
materialistisissa painotuksissaan jopa kieltää totaa-
lisesti. Tämä merkitsee ns. positivistis-naturalistisen
tieteen ihanteen nopeaa kasvua 300 viime vuoden
aikana länsimaisen kulttuurin johtavaksi mahdiksi,
mikä ilmenee uskonnon alueella ateismina ja filoso-
fiassa kaiken ns. metafysiikan hylkäämistä.

Kristinusko on pari vuosituhatta hallinnut länsi-
maista “sielunsisäistä” maisemaa ja osittain muuta-
kin kulttuuria juuri tällä - “henkisen elämän” - alu-
eella, tosin erilaisin vaihein ja painotuksin, mihin ei
tässä nyt ole syytä puuttua enempää, mutta mistä
Heikan artikkeli on tärkeä oire ja kannanotto. Tätä
se on varsinkin maailman uskontojen nykytilanteen
erinomaisena kartoituksena. Monilla ns. tavallisilla
ihmisillä ei ole kovinkaan selvää kuvaa siitä, mihin
koko ihmiskunta on henkisillä alueilla, uskomusten,
arvojen ja vakaumusten piirissä kulkemassa.

Erittäin selvänä konkreettisena virtauksena on
meillä Suomessakin ollut ns. uususkontojen, nimen-
omaan intialaisperäisten, mystiikkaa, joogaa jne
edustavien liikkeiden, ryhmien ja yhteisöjen vaiku-
tus kotimaiseen kulttuuriimme. Ekumeeninen liike
on meillä ollut esillä koko sotien jälkeisen ajan, mut-
ta sen piirissä toimitaan lähinnä vain kristillisten kirk-
kojen ja yhteisöjen lähemmän yhteyden eteen työs-
kennellen. Konkreettisesti tämä on ilmennyt mm. us-
koa kuolemanjälkeiseen elämään koskevassa keskus-
telussa. Tämä ns. reinkarnaatiokäsitys on ikivanha
intialainen perinne. Virallinen kristinusko torjuu sen
kuitenkin jyrkästi - eräänlainen idän ja lännen us-
kontojen “vedenjakaja”.

Toisin sanoin voi todeta että tässä sivutaan
vuosituhantista elämän ja ikuisuuden välistä ongel-
maa, joka on ollut yhtä tärkeä sekä filosofiassa että
uskonnossa, idässä ja lännessä -henkiseen todellisuu-
teen uskovien ja sen kiistävien piirissä. Eri uskonto-
jen teologioissa siitä esiintyy monia erilaisia näke-
myksiä. Maallistuneen tieteen ja filosofian piirissä
se kiistetään ongelmana - maailma on (muka) yksi
ainoa aineellinen todellisuus eikä ole olemassa mi-
tään tämän rationaalisesti tunnetun maailman ulko-
puolella.

Sekä filosofian että uskonnon piirissä on sotien
jälkeen noussut esiin kysymys inhimillisen puheen
ja sanojen merkityksestä ja luotettavuudesta. Lute-
rilaisen kirkon piirissä se tunnetaan ns. saarna-
kriisinä, mistä Erkki Niinivaara totesi aikanaan, että
heti kun hän saarnassaan siirtyy elämän arkisten
asioiden käsittelystä puhumaan jumalasta tai muis-
ta uskonnon termein ilmaistavista asioista, osa kuu-

lijoista väsyy tai menettää mielenkiintonsa. Filosofi-
an eräs moderni valtavirtaus on ns. uuspositivismi,
tai analyyttinen kielen olemusta tutkiva filosofia. Sen
pääedustaja, Ludvig Wittgenstein kärjisti sen kes-
keisen teesin aikanaan aforismiksi: “Se mistä voidaan
puhua, voidaan sanoa selvästi ja mistä ei voida pu-
hua, on vaiettava”.

Hiljaisuuden liike on Taneli Heikan mukaan lä-
heistä sukua ns. karismaattiselle liikkeelle, Nokian
herätysliike eräs sen ilmentymä. Kristinuskon piirissä
helluntailaisuus, joka on tätä lähellä, on uskontona
huomattavasti laajempi kuin luterilaisuus. Sille sa-
nan käyttö on vain yksi hartaustilaisuuksien “ohjel-
manumero”, koska monipuolinen tunteiden ilmai-
su on siinä tärkeässä asemassa. Kun vanhojen kreik-
kalaisten psykologian mukaan ihmisen olemuksen
pääalueet ovat järki, tunne ja tahto - mitä moderni
tieteellinen psykologia ei ainakaan ole kumonnut, on
luterilaisuus, kuten katolisuuskin vahvasti järkeä ja
sanaa painottava uskonto, toisin kuin em. ja eräät
muutkin ei-kristilliset uskonliikkeet.

Kaikkein kiistanalaisin uskontojen äärimuoto on
mystiikka, jota esiintyy kaikissa suurissa organisoi-
duissa uskonnoissa, vaikka varsin erilaisin painotuk-
sin ja monissa vähäisemmissä henkisissä liikkeissä.
Siinä ovat järki ja tunne varsin tasavahvasti etualal-
la ja tahtokin usein merkittävästi mukana “rakkau-
den tekoina” ja uhrautuvaisuuteen ulottuvana. Län-
simaisessa kristinuskossa niin yleinen uskon ja jär-
jen välinen ristiriita on lähes tuntematon Intian ja
Kiinan vastaavissa perinteissä, samoin kuin järjen ja
tunteen välinen ristiriita - joten hiljaisuuden liikkeelle
löytyy monenlaista pohjaa ihmisen perusluonnossa.

Viime kädessä hiljaisuuden liike on tärkeä tekijä
ihmisen kohdalla siinä, että se korostaa ihmisen
omavastuullisuutta. Heikan sanoin: “Hiljaisuuden
ydinviisaus nimittäin on, hyvät lukijat, että kukaan
ei voi auttaa teitä... jos oikein tiukalle vedetään, tei-
tä ei voi auttaa edes jumalakaan”. Tästä lauseesta
voi kyllä moni teologi olla eri mieltä. Harva budd-
halainen ei kiistäisi sitä, eikä tietysti kukaan ateisti
tai materialistikaan, joten tässä ollaan todella kiin-
toisalla alueella. Sanojen tasalla voidaan varmasti
olla montaakin eri mieltä, Omasta puolestani toivon
että asiasta syntyy paljon keskustelua. Pääasia on se
että hiljaisuuden liike jatkaisi leviämistään ja
syventyisi levitessään, mikä Iienee jopa todennäköis-
tä

Luotaaja

Hiljaisuuden merkitys

KIRJOn kulttuuri-illat
syksyllä 2003

Vanha kirjastotalo ke klo 18-20

8.10.2003
Länsimaisen filosofian umpikuja

Matti Luoma

5.11.2003
Tiedän ja uskon

Antti Eskola

Tilaisuuksiin on vapaa pääsy!
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Hyvät historiallisen romaanin ystävät!

Historiallisen romaanin suosio ja arvostus on
heilahdellut voimakkaasti sen. puolentoista vuosi-
sadan aikana, mitä lajiin kuuluvia teoksia on Suo-
messa kirjoitettu. Erityisen paljon historiallisia ro-
maaneja on ilmestynyt isänmaallisten virtausten
voimistuessa ja kansallisina murros- ja kriisiaikoina.
Tämä merkitsee tietenkin myös sitä, että historialli-
nen romaani on saanut kantaa nykypäiviin asti kon-
servatiivisen, nationalistisesti uhoavan ja viihteelli-
sen kirjallisuudenlajin leimaa.

Ulkomaiset aiheet tulivat suomalaiseen histori-
alliseen romaanin vasta toisen maailmansodan kyn-
nyksellä, ja senkin jälkeen ne ovat olleet vähemmis-
tönä. Eräänlaisen kansallisen kuplan puhkaisi kui-
tenkin näyttävästi Mika Waltari, joka ei tosin saa-
nut paljoa seuraajia. 1960-luku siirsi taas painopis-
teen voimakkaasti suomen lähimenneisyyteen.

1960-luvulla alkoi naiskirjailijoiden todellinen
esiinmarssi, vaikka lajin piirissä oli ollut merkittä-
viä naiskirjailijoita jo aiemmin Maila Talviosta ja
Lempi Jääskeläisestä Eila Pennaseen ja Helvi
Hämäläiseen. Osa heistä oli lajin ehdotonta eliittiä.

Suomen muuttunut kansainvälinen asema ei ole
ainakaan vähentänyt oman historian jäsentämisen
tarvetta. Etenkin 1990-luvun alkupuolella ilmestyi
joukko teoksia, jotka pohtivat enemmän tai vähem-
män suorasti Suomen asemaa Euroopassa. Myös
maakunnallisuus on noussut uuteen kukoistukseen.
Aihepiirit ovat kaikkiaankin laventuneet, ja tarkas-
telutavoissa on näkyvissä historiantutkimuksen
uusien suuntien, etenkin mentaliteettien historian,
naishistorian ja mikrohistorian, vaikutusta.

Historiallinen romaani voi sananmukaisesti pak-
susti. Siitä todistaa myös tämän kilpailun osanotta-
jien määrä ja laatu sekä lapsille ja nuorille suun-
nattujen historiallisten kertomusten suosio. Uusia
kirjoittajanimiä ilmaantuu jatkuvasti, ja kirjailijat
uskaltautuvat myös kerronnallisiin uudistuksiin.
Historiallisen romaanin lukijana ja tutkijana halu-
an painokkaasti kiittää tahoja, jotka voimiaan sääs-
tämättä ovat järjestäneet tämän kilpailun ja siten
pitäneet yllä lajin menestystä ja näkyvyyttä.

Kilpailutöissä näkyy nykyisen suomalaisen his-
toriallisen romaanin koko kirjo. Aiheita otetaan lä-
heltä ja kaukaa, niin ajallisesti kuin maantieteelli-
sestikin. Mukana on täysiverisiä veijariromaaneja
yhtä hyvin kuin realistista, jopa ankeaa proosaa ja
hyvin muistelmatyyppistä tilitystä. Suomen histo-
riaa tehdään yhä enimmäkseen maaseudulla, ja nä-
kökulma on usein elämän koihiman pienen ihmi-
sen tasolla.

Tavallisesti keskiössä ovat ihmissuhteet, eivät his-
torian suuret teemat. Tarinaan taiten upotettua histo-
rianfilosofista pohdintaa jää usein jopa kaipaamaan.
Hyvässä historiallisessa romaanissahan historia aina
tavalla tai toisella tematisoituu eikä alistu vain draa-
man kulissiksi. Kokonaisen romaanin kirjoittaminen
käy työstä, eivätkä kaikki ole onnistuneet ehjän muo-
don antamisessa aiheelleen. Parhaat kirjoittajat hal-
litsevat kuitenkin rakenteen lisäksi kielensäkin su-
vereenisti, ja joidenkin käsikirjoitusten replikointi on
suorastaan nautittavaa.

Loppuraati iloitsi kilpailutöiden laadusta ja piti
työtään antoisana - ja hauskana.

Hyvät ystävät! On aika antaa tunnustusta niille,
joille tunnustus kuuluu.

Kilpailun loppuraati päätti myöntää koko
palkintosumman yhdelle kirjoittajalle ja jakaa lisäk-
si kunniakirjat kolmelle. Kunniakirjan myöntämisen
keskeisenä kriteerinä loppuraati piti sitä, että käsi-
kirjoitus on kohtuullisesti editoituna julkaisukelpoi-
nen ja sellainen, että kustantajan myös kannattaa jul-
kaista se.

Kunniakirjat ja palkinnon luovuttavat tämän pu-
heen jälkeen Kirjon edustajana Matti Luoma ja Tam-
pereen kaupungin edustajana Tuula Martikainen.

Historiallisen romaanin kirjoituskilpailun kunnia-
kirjan saavat:

Jukka Salmi käsikirjoituksestaan Hunajametsä
Juha-Pekka Koskinen käsikirjoituksestaan Ristin

tie
Aini Sarsa käsikirjoituksestaan Sananjalat kukki-

vat. Kristiina Martiniuksen elämäntarina

Jukka Salmen käyttämä nimimerkki Holger
Pavian antoi jo odottaa jotakin epätavallista. Ja kun
jo ensi sivuilla esiintyy siltainsinööri Koprologos ja
käydään taistelua Persepoliksesta, ei ole ihme, että
Hunajametsän parissa loppuraati vietti hauskimmat
hetkensä. Salmi on tarinaniskijä ja eksoottisten
ympäristöjen loihtija, ei niinkään aitojen, moni-
ulotteisten ihmisten kuvaaja. Hän viljelee hulvatonta
huumoria ja saa juonen kääntymään vikkelästi. Lii-
kutaan lähellä historiallisen romaanin parodiaa.

Myös Juha-Pekka Koskisen Ristin tiessä on taita-
vasti rakennettua huumoria, etenkin henkilöiden pu-
heissa. Dialogiin on upotettu niin ikään historian-
filosofista kommentointia ja pohdiskelua. Toiminta
ja puheet ovat korostuneen maskuliinisia, suorastaan

uhoavia, ja ihmiset ovat ylisuuria ja tavallaan tun-
teettomia. Toisaalta tekstin jännä omaäänisyys syn-
tyy osittain juuri tästä. Muutoin teos kulkee vankasti
Waltarin jalanjäljissä.

Aini Sarsan Sananjalat kukkivat sijoittuu pappila-
miljööseen Pommerin sodan aikoihin. Yhden ihmi-
sen elämäntarinan kautta katsellaan kuvattua aikaa
ja heijastellaan naisen asemaa ja mahdollisuuksia
miesten yhteiskunnassa. Arkisen ja masentavankin
tason yläpuolelle rakentuu kuitenkin toivon ja unel-
mien taso, joka saa ilmauksensa myös kerronta-
ratkaisuissa. Juonenkuljettelultaan käsikirjoitus lähe-
nee historiallista nuorisoromaania.

Kirjoituskilpailun pääpalkinto annetaan
Anneli Poukalle käsikirjoituksesta
Meitä vastaan rikkoneet.

Käsikirjoituksen tarina sijoittuu suomalaiseen
maalaiskylään viime sotien alle. Vuoden 1918 katke-
ruudet ovat vielä tuoreessa muistissa ja uhkaavat
demonisesti pientä yhteisöä. Teksti noudattaa Väinö
Linnan avaamaa perinnelinjaa kielenkäytön, huumo-
rin, ihmistyyppien ja luonteenkuvauksen osalta.
Poukka osoittelee lähes piinallisesti ihmisten monen-
laista pienuutta, mutta lopulta esiin nousee väkevä
anteeksipyytämisen ja -antamisen teema, jota kehi-
tellään raamatullisin assosiaatioin. Kieli on omape-
räistä, kun ulkopuolinen kertojakin viljelee mainioi-
ta murteellisuuksia. , Historiallinen paikallisväri ta-
voitetaan hyvin. Toimintaa kuvataan itse asiassa vä-
hän, eikä kylän sosiaalista dynamiikkaa erikseen ana-
lysoida. Kun lopun lievä likilaskuisuus editoidaan,
käsikirjoitukselle voi povata menestystä.

Historiallinen romaanikilpailu ratkesi

Historiallisen romaanin kirjoituskilpailuun osallistui 114 käsikirjoitusta. Esiraati luki tekstit tammi-maaliskuussa

ja valitsi loppuraadin arvioitavaksi kahdeksan parasta käsikirjoitusta Loppuraatiin kuuluivat professori Aulis Aar-

nio, professori Laila Hietamies, dosentti Markku Ihonen ja kirjailija Tiina Kaila. Raati päätti jakaa pääpalkinnon 8000

euroa Anneli Poukalle käsikirjoituksesta Meitä vastaan rikkoneet. Teoksesta raati toteaa seuraavaa:

Tarina sijoittuu suomalaiseen maalaiskylään viime sotien alle. Vuoden 1918 katkeruudet nousevat pintaan ja

uhkaavat demonisesti yhteisöä. Poukan teksti noudattaa Väinö Linnan avaamaa perinnelinjaa kielenkäytön, huumo-

rin, ihmistyyppien ja luonteenkuvauksen osalta. Kieli on murteellisuuksineen mainiota ja historiallinen paikallisväri

tavoitetaan hyvin.

Kilpailussa jaettiin lisäksi kolme kunniamainintaa. Ne saivat Aini Sarsan Sananjalat kukkivat (Pommerin sodan

aikainen pappilamiljöö Hämeessä), Jukka Salmen Hunajametsä (Antiikkinen aihe hulvattomalla huumorilla ja

parodialla käsiteltynä) ja Juha-Pekka Koskisen Ristin tie (Ristiretkeen perustuva toimintaromaani Waltarin jalanjäl-

jissä).

Kilpailun järjesti Kirjallisuus- ja kulttuuriseura Kirjo ja se sai tukea Suomen kulttuurirahaston Pirkanmaan

maakuntarahastolta, Tampereen kaupungin kulttuuritoimelta, Kirjankustantamo Sanasadolta, Pirkanmaan liitolta

ja joiltakin yksityisiltä tahoilta.

Markku Ihonen
Puhe historiallisen romaanin kirjoituskilpailun palkintojenjakotilaisuudessa
Tampereen vanha kirjastotalo 21.8.2003

  Anneli Poukka
Kuva: Aamulehti
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Tuskin mikään otsikko tekee oikeutta tälle venä-
läiselle, jota hänen maanmiehensä Maxim Gorki kut-
sui “jumalankaltaiseksi”, ja jonka tarkastelulle omis-
tan seuraavat rivit ja sivut, näin rinnastaen hänet
tarkoituksella toiseen suureen venäläiseen, Dosto-
jevskiin, joka oli esillä lehden tämän vuoden ykkös-
numerossa.

Mitkään maailmankirjallisuuden suuret edusta-
jat eivät ole vanginneet mieltäni niin perusteellisesti
kuin nämä kaksi. Dostojevskissa (1821-1861) paino-
piste oli hänen aatetaistelussaan venäläisen radika-
lismin nousun aikaan. Tolstoin kohdalla painopiste
hajautuu väistämättä, kuten otsikko sitä tavoittelee.

Leo Tolstoi (1828-1910) on säilynyt Venäjän kult-
tuurihistorian edustajana ja kirjoihin viejänä yhte-
näisesti, yli Neuvostoliitonkin repeämän, toisin kuin
Dostojevski, jolle tuo repeämä merkitsi ajaksi täyttä
pimennystä - ja silti edellinen oli rikkaan yläluokan
aatelinen tilanomistaja, jälkimmäinen velkojiensa
ahdistelema köyhä pienaatelinen. Dostojevski tuo-
mittiin maanpetoksellisena kuolemaan ja Siperiaan,
vaikka hän oli aito harras kristitty. Tolstoi nautti elä-
mästään ja vapaudesta halki kaikkien koettelemus-
tensa ja pysyi myös Neuvostoliiton juhlittuna hen-
gen jättiläisenä, jos olikin joutunut ortodoksisen kir-
kon kiroamaksi, mutta uhiteltuaan tsaarin vallanpi-
täjiä vuosikymmenet jo ennen Leninin maahantuloa
vallankumouksen aattona 1918.

On mainiota että nämä kaksi venäläistä kirjaili-
jaa ja ajattelijaa ovat sitkeästi pysyneet suomalaisen
lukijakunnan lemmikkeinä, maan parhaitten kirjai-
lijoiden käännettyä kilvan heidän teoksiaan suomen
kielelle. Symbolisesti nostaa omaperäinen Alex Mat-
son heidät jo otsikossaan - “Kaksi mestaria” -yhdes-
sä noiksi kahdeksi suureksi, valiten tutkielmansa
(1950) kohteeksi Tolstoin teoksen “Sota ja rauha” ja
Dostojevskin “Karamasovin veljekset”.

Ei ole mikään oikku verrata juuri näitä kahta mes-
taria toisiinsa ja todeta heidät perustellusti vastakoh-
diksi monessa ulottuvuudessa. Näin menetteli jo esi-
merkillisesti Thomas Mann esseessään “Goethe ja
Tolstoi” (1922), eikä hänkään ollut ensimmäinen täl-
lä kohtaa, sillä vertailun oli aloittanut jo mestarien
myöhempi aikalainen Dmitri Mereshkovski, jonka
perusteellinen teos näistä kahdesta hengenheimo-
laisestaan löi leimansa kaikelle myöhemmälle heitä
koskevalle tutkimukselle. Mutta jos pysähdytään
hetkeksi vain Thomas Manniin, niin hän löysi vertai-
lunsa inspiraattoriksi oman maanmiehensä Friedrich
Schillerin ja asetti vierekkäin Saksan kirjallisuuden
kaksi suurinta - juuri Goethen ja Schillerin.

Tuon vertailun taustalla on Schillerin tutkielma
“naivista ja sentimentaalisesta runoudesta” - ja sen
taustalla häämöttää Ranskan vallankumouksen kiih-
keän paatoksellinen piiskuri Jean-Jaques Rousseau,
jolle kaikki neljä ovat paljon velkaa! Mannin mukaan
Goethe ja Tolstoi ovat tuon naivin, objektiivisen,
luontoa ihailevan, plastisen realistisen, terveen ja
klassisen runouden apostoleita, Schiller ja Dostojevs-

ki taas tuon sentimentaalisen, subjektiivisen, sielun
sisämaailman, kaaoksellisen idealistisen, sairaan ja
kärsimystä painottavan runouden apostoleita. Mikä
mahtava luonnehdinta !

On helppo löytää lihaa luiden päälle tuon ensi
lukemalta abstraktisen erottelun tarkennukseksi ja
havainnollistamiseksi ilman että hakeutuu Mannin
esseen sivuille. Dostojevski on myöhempien tulkit-
sijoittensa toimesta noussut juuri noiden mainittu-
jen sentimentaalisen, subjektiivisen, sielun sisä-maa-
ilman” jne runoilijaksi varhaisimmista kertomuk-
sistaan alkaen. Raskolnikov, Myshkin ja Riivaajat
tuovat syventävät lisänsä rikoksen, sairauden ja kaa-
oksen kuvaamiseen jne. Tolstoi aikaa kirjallisen uran-
sa toisaalla oman varhaishistoriansa ja toisaalla isän-
maansa sotaisen historian psykologisena erittelijänä,
rynnistää sitten monumentaaliseen “Sotaan ja Rau-
haan” ja tämän jälkeen “Anna Kareninaan”, seksu-
aalisen intohimon, avioliiton ja yhteiskunnan moraa-
listen pulmien plastisena kuvaajana.

Molempien mestareiden tuotantoon syventyvän
on samalla mahdoton torjua toteamasta kumpi heistä
vastaa selvimmin omia sisäisiä tuntemuksia, arvos-
tuksia ja pitämisiä ja näin päätyy jomman kumman
ihailijaksi, toista ainakin osittain vähätellen. Mikä
kannanotto voi ajan mukana muuttuakin. Missä en
halua välttää omakohtaista kannanottoa, mikä tus-
kin ilmeni em. Dostojevski-kirjoituksessani aiemmin
tässä lehdessä. Jouduin varhain venäläisen romant-
tisen sielun sisäisten maisemien maalarin lumoihin
ja vaikka Tolstoikin tuli itseäni piankin lähelle, jäi
hän kuitenkin toiselle sijalle.

Käytyäni parin vuoden aikana läpi molempien
mestareiden päätuotannon ja keskeisen osan heitä
koskevaa tulkintakirjallisuutta - koen ihmeekseni
päätyneeni ainakin nostamaan Tolstoin Dostojevs-
kin rinnalle. Jättäen sivuun muutoksen omakohtai-
set taustatekijät voin todeta, että Tolstoin kohdalla
hänen monipuolisuutensa ja läpi elämän jatkunut
kamppailu monilukuisen omakohtaisen ja julkisen
problematiikan parissa, mikä päättyi tämän 82 vuo-
tiaan kuolemassa eräänlaisen totaalisen tappion
myöntämiseen on vaikuttanut ehkä eniten omalla
kohdallani tähän muutokseen.

¤ ¤ ¤

Tukeudun seuraavassa ensisijaisesti Tolstoin “kir-
jalliseen elämänkertaan, göttingeniläisen slavistin,
Maximilian Braunin monografiaan vuodelta 1978
pysyäkseni mahdollisimman asiallisella ja objektii-
visella pohjalla. Hän kuljettaa kirjassaan rinnakkain
Tolstoin yksityiselämää ja kirjallisen tuotannon ke-
hittymistä, sekä niiden yleisvenäläisiä puitteita. Kes-
keinen painopiste on Tolstoin “taiteilijan ja pohdiske-
lijan syvällinen ristiriita juuri näissä hänen kahden
olemuksensa peruspiirteessä. Samalla Braun omis-
taa eniten huomiota Tolstoin kahden em. pääteoksen
tarkasteluun, niiden moninaiset esivaiheet tarkasti
esitellen ja eritellen.

Hän toteaa heti alkuun, että Tolstoin tie maansa
kirjallisuuden huipuille on eräs “vaikeimpia asioi-
ta” Venäjän kirjallisuudessa, koska Tolstoi on alusta
asti viime ikävuosiinsa saakka mitä persoonallisin,
subjektiivisin ja intohimoisin elämän rakastaja ja sa-
malla mitä hellittämättömin elämän ongelmien poh-
diskelija, kaiken kyseenalaistaja ja kaikkeen suurten
ratkaisujen etsijä, täydellisyyden tavoittelija vailla
vertaa, jopa kokonaan oman “uuden uskonnon” ta-
voittelija. Joten ei ihme ettei tästä monenkirjavasta
kudoksesta selvitä ilman monia kriisejä, jatkuvaa
taistelua ja lopulta totaaliseen resignatioon alistumis-
ta - kaukaiselle Astapovon rautatieasemalle kotoaan
paettuaan.

Vaikka Tolstoi ja Dostojevski ovat hyvin lähellä
toisiaan tässä taitelijan ja pohdiskelijan ristiriidas-
saan, näyttää jälkimmäinen onnistuneen paremmin
saamaan taiteensa palvelemaan pohdiskeluaan - Si-
periaan joutumisestaan huolimatta - koska hän py-
syi uskollisena kotinsa ja tsaari-Venäjän ortodoksi-
selle perinnölle - mystiikkaa myöden - ja päätyi elä-

mässään Pushkin- juhlan siivittämänä juuri kuolles-
saan suurimpaan julkiseen kunniaan. Neuvostoliit-
to ei pystynyt häntä heilauttamaan parnassoltaan
kuin parin kolmen vuosikymmenen ajaksi. Tolstoi
taas nautti kuolemaansa saakka isänmaansa rajatonta
kunnioitusta kriiseistään ja anarkismistaan huolimat-
ta, mitä nyt uskonnon alueella papistoa ja tsaarejakin
aikansa häiritsi.

Leo Tolstoi oli koko elämänsä mitä vitaalisin,
energisin ja kekseliäin oman tiensä kulkija, tielleen
nousseitten esteiden uhmaaja ja kaataja, ja aina uu-
sien polkujen löytäjä, olivat hänen ongelmansa kir-
jallisesteettisiä, poliittistaloudellisia tai filosofismo-
raalisia. Tässä kaikessa hän oli myös mitä itsepäisin
egosentrikko, oman itsensä korostaja ja aina uskon-
varma oikeassa olemisestaan, oli sitten kyseessä
oman kartanonsa tilanhoito tai alustalaistensa kas-
vatus, koko Venäjänmaan lasten valistus tai muut
sosiaalipoliittiset uudistukset, vaikkei hän koskaan
ollut aktiivi poliittinen eläin, oman itsensä herra kun
oli.

Läpikäyvästi elämässään ja yhteiskunnassaan täy-
dellisyyteen pyrkien, moralistina, kasvattajana,
saarnaajana ja julistajana Tolstoi ei taiteellisimmis-
sakaan käsialoissaan voinut välttää ottamasta kan-
taa moraalisiin kysymyksiin, mitä ikinä aluetta ne
koskivatkaan. Samalla kertaa ylpeytensä ja kunni-
anhimonsa piiskaama fanaattinen, neroudestaan tie-
toinen apostoli ja profeetta, hän pyrki myös aina
puuttumaan pienimpiinkin yksityiskohtiin itse-
oppineen itsevarmuudella, alati impulsiivisena kan-
taa ottavana kiistelijänä ja sokraattisena itsensä
tutkistelijana, jolle ei itkukaan ollut purkausten kes-
kellä vierasta.

Tolstoin arvoituksen selvittämiseen on alusta asti
ollut tarjolla rajattomasti objektiivisia ja subjektiivi-
sia lähteitä - kirjeitä, päiväkirjoja, kirjallisten töiden
luonnoksia ja muita muistioita ja historijoitsijoille ar-
vokasta materiaalia. Näin kuvaa Tolstoista on voitu
vuosikymmenien ajan hänen eläessään ja hänen kuol-
tuaan muokata vastaamaan ns. tosiasioita, mikä ei
tietysti ole estänyt mitä erilaisimpia tulkintoja, ääri-
päinään naiivin yliampuvat superlatiivit ja vastaa-
vat kirpeän repivät haukkumiset. Pyrkimys totuu-
teen ja rehellisyyteen kehittyi hänessä kaiken aikaa,
kehittyi ja kärjistyi ja synnytti aina uusia kriisejä. Ei
ihme että itse Isä Stalin” suitsutti hänelle, sillä oman
tyranniansa rikkeitä peitellen.

¤ ¤ ¤

Leo Tolstoi joutui aikanaan valitsemaan oman
tiensä kirjailijana kahden kilpailevan taiteenlajin vä-
lillä - musiikin - hyläten, kuten niin moni muu suuri
mestari, joillakin toki kuvaamataide - kuten August
Strindbergillä - kilpalajina. Mestaruus vaatii löytä-
mään tuon oman ylivoimaisesti tärkeimmän alueen-
sa, eivätkä taiteilija-pohdiskelijat Dostojevski ja Tols-
toi ole suinkaan tästä poikkeuksia. Kummatkin ovat
ensisijaisesti taiteilijoita, kirjailijoita, eivät filosofeja,
puhumattakaan uskonnon perustamisesta - niin vah-
vasti kuin nämä “sivulliset” intohimot heitä ovat
vieneetkin mukanaan.

Tolstoin neroudelle kirjailijana on tunnusomais-
ta, että hän alusta asti päätyi haparoimaan kahdella
sanataiteen alalla ja vei sitten molemmat niistä kiis-

Leo Tolstoi
Kirjailija, ajattelija, moralisti - “anarkistinen alkukristitty”

Matti Luoma
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tattomaan mestaruuteen saakka -toisaalla yksityisen
ihmisen olemuksen ja psykologian, toisaalla kokonai-
sen kansan ja yhteiskunnan kuvaaminen ja erittely,
polttopisteinä molemmat suuret pääteoksensa Venä-
jän suuresta isänmaallisesta sodasta Napoleonia vas-
taan ja yhden naisen intohimoisesta rakkaudesta yhtä
tavoiteltua miestä kohtaan, molemmat suurteokset sa-
malla kertaa tyyliltään loistavia taideteoksia ja suu-
ria tragedioita.

Mutta ennen näitä ylivertaisia tuotantonsa huip-
puja Tolstoi kulki niiden korkeuksiin monien pienem-
pien esitöiden ja kokeilujen - onnistuneiden ja epäon-
nistuneiden - kautta. Alussa ovat onnistuneet varhais-
vuosien autobiograafiset kuvaukset asteittain taiteel-
lisesti kehittyneen trilogian muodossa - lapsuus,
poikaikä, nuoruus - mitä muotoa mestarin suuri ihai-
lija Maxim Gorki seurasi myöhemmin omassa trilo-
giassaan. Tolstoi itse kokeili sotilaan uraa aatelisena
upseerina Sevastopolissa ja Krimin sodassa. Edelli-
nen antoi nimen kolmellekin kaupungin vaiheita
kuvaavalle kertomukselle, keskipisteenä sen selvittä-
minen, mitä on olla Ihminen sodan keskellä”. Runoi-
lija saa jo rinnalleen pohtijan, isänmaallisuutta ihaileva
tarkkailija epäilyksiin ajautuvan filosofin.

Venäjällä nopeasti leviävä radikalismi - myöhem-
män kommunismin alkutahti - saa otteeseensa Tols-
toinkin, jonka vankka aatelisyläluokan kasvatus ei
kuitenkaan vie häntä aktiiviin vallankumouksellisuu-
teen, mutta syventää hänen eetillistä ja yhteiskunnal-
lista filosofin rooliaan. Monet muut kertomukset vie-
vät häntä kohti yhä suurimuotoisempaa hahmotel-
maa, kunnes hän kokeilujensa keskellä lamaantuu ja
menettää otteensa ja ensimmäisen kerran “hylkää tai-
teen” - kasvatusintohimonsa ja koulukokeilunsa vie-
mänä. Ollaan suurella vedenjakajalla, mikä ei kuiten-
kaan katkaisen keskeistä päälinjaa.

Kiemurainen valmistelu johtaa sitten kuuden vuo-
den aikaiseen suuryritykseen kuvata koko Venäjän-
maa suuren sodan kourissa, seuraamalla samanaikai-
sesti sodan kulkua yksityisten ihmisten ja perheitten
sekä suurten sotasankarien ja massojen näkökulmas-
ta, itse keisarit Napoleon ja Aleksanteri nimihenki-
löinä. Kumpaakin tarkastellaan inhimillisesti, edellistä
tietysti pisteliäästi vähätellen ja jälkimmäistä heroo-
isesti paisutellen. Kirja saavutti heti ilmestyessään
suuren kansallisen kohun ja ihailun, vaikka tämä
juuttuikin vuosikausiksi sen omalaatuisten historian-
filosofisten jaksojen pohdiskeluun, lähinnä niitä vähä-
tellen. Mutta kansakunnan kaapin päälle oli nostettu
ylivertainen patriarkallinen idoli.

Monivuotinen ja äärettömän vaativa työ vei teki-
jänsä lähes totaaliseen uupumukseen ja synnytti taas
erään Tolstoin monista kriiseistä, tällä kertaa kertoma-
taiteellista laadultaan. Ja jälleen oli pakotienä kasva-
van nuorison ja pedagogiikan vuoro ja tällä kertaa
harvinaisen agressiivisen provokatiivisena sävyltään:
Kuuluisa moniosainen “ABC- kirja”. Siinä käytiin sa-
maan aikaan sotaa sekä modernia kasvatusoppia että
aikansa rationaalistieteellistä ajattelua ylipäänsä vas-
taan. Tolstoin itsepintaisen roussealaiset ihanteet
“luonnonmukaisen” ja vapaan kasvatuksen henges-
sä oli siinä asetettu jyrkästi vastakkain virallisen tie-
teellisyyttä tavoittelevan kasvatusihanteen kanssa.
Mutta myös naiskysymys nosti päätään ja Tolstoin
kauan kaipaama keskittyminen yksityiseen rakkaus-
ja avioelämään, perheeseen vaati tulla esiin.

“Anna Karenina” edustaa kiistattomasti ja ehjästi
Tolstoin koko tuotannon taiteellista huippua. Siinä
yhdistyvät samalla onnellisella tavalla hänen esteet-
tisesti hiottu tyylitajunsa hänen muualla ylipursua-
vaan ja sekavaan moraalifilosofiseen paatokseensa.
Hivelevällä taidolla hän kuljettaa siinä rinnakkain kol-
mea rakkaussuhdetta - Kareninien muodollisen kui-
vaa, Lewinien harmoonisen aviollista ja Annan sek-
suaalisen intohimoista suhdetta Vronskiin. Lukija saa
vertailla, eläytyä kuhunkin ja tehdä asetelmasta omat
psykologiset ja moraaliset johtopäätöksensä. Missä on-
nistuminen tekee ToIstoista ensiluokkaisen oppi-
mestarin elämisen taidoista vaikeimmassa, epäonnis-
tumisen muistuttaessa elämän pohjattomasta epävar-
muudesta ja siihen liittyvistä lukemattomista sala-
kavalista ristiriidoista.

Maximilian Braun päättää Tolstoin kirjallisen bio-
grafiansa tavallaan koko teoksensa jännittävimpään
loppuhuipennukseen - yritykseen kuvata ja selvittää,
miten ja miksi Tolstoin monitasoinen ristiriitojen kaut-
taaltaan sävyttämä kirjailijamoralistin elämä viime
kädessä ajautui siihen sisäiseen umpikujaan, mitä

hänen oli kuitenkin uransa huipulla olemisesta huo-
limatta paeta Jasnaja Polinasta kauas pois - minne
tahansa ja niin myös tapahtui. Pako oli silmitön,
vaikka tarkasti harkittu, viimeinen itsenäinen oma
teko, joskin vailla mitään mielekästä järjestynyttä si-
sältöä. Jälkimaailma seisoi sen edessä kuin suuren
ratkaisemattoman arvoituksen. Ja ratkaisematta se
jäi Tolstoin elämässä. Mitä taas sen jälkeen oli, siitä
ei taas Tolstoin oma perin rationalistinen uskonto
osannut sanoa yhtään mitään. Mutta jälkimaailma
on loputtomissa tulkinnoissaan tietysti - tavallaan
“tapaus Tolstoin” ratkaissut, tarjoten niissä silti jat-
kuvasti pohdiskeltavaa!

Tolstoi ei tietysti lopettanut kirjoittamasta usei-
takin kirjoja Anna Kareninan jälkeen moneen vuo-
teen. Tästä on toki käyty kiistaa vuosikymmenet tut-
kijoiden kesken - johtiko tämä ylivertainen rakkaus-
romaani Tolstoin luopumaan kaunokirjallisesta into-
himostaan lainkaan, vai alkoiko hänellä asteittainen
luovuuden ehtyminen, vaiko jotain muuta. Ja kiis-
telyt ovat vasta vähitellen laantuneet, mutta jatkui-
vat esim. Neuvostoliiton aikana siitä, oliko Tolstoi
esikuvallinen “sosialistisen realismin edustaja vai ei,
mistä kiistasta päästiin eroon ainakin Berliinin muu-
rin kaaduttua. Ehkä voimakkaimmin nousi Tolstoin
loppuvuosina esiin hänen painiskelunsa - kuoleman
ongelman edessä, mikä oli toki nostanut päätään
jopa 30 vuotta aikaisemminkin. Mutta nyt sillä oli
uusi ja syvällisin mahdollinen konstellaatio: Miten
tämä äärettömän suuri elämän, tunteiden, nautin-
tojen ja intohimon rakastaja voi hyväksyä kuoleman
kaikesta huolimatta?

Elämän mielekkyyden ongelma - siinä kolmella
sanalla ilmaistuna Tolstoin syvällisin filosofisus-
konnollinen ongelma, joka nousee eurooppalaisen
kulttuurin piirissä ensisijaisen ongelman asemaan
kahden maailmansodan välissä, Schopenhauerin,
Kierkegaardin, Nietzschen, Freudin ja monen muun
hengen jättiläisen elämäntyön keskeisesti esiin nos-
tamana ongelmana, länsimaisen kulttuurin kriisinä
“par excellence “. Ei ole siten suinkaan sattuma, että
tämän kulttuurin syvällisimmät henget ovat pääty-
neet juuri tämän ongelman ääreen ja edustaneet sa-
malla - Dostojevskin ja Tolstoin tavoin samanaikai-
sesti sekä taiteen että filosofian tärkeitä elämänaloja.
Vähemmällä arsenaalilla ei tätä vyyhtiä ylipäänsä
helposti voi yrittääkään lähestyä.

Leo Tolstoi
Susi ja muori

Nälkäinen susi etsi saalista. Kylän
laidalla se kuuli kuinka talossa itkee
poika, ja muori sanoo:

- Jos et lakkaa itkemästä, annan sinut
sudelle!

Siihen susi jäi ja alkoi odotella milloin
poika annetaan. Sitten tuli jo yö; susi yhä
vain odottaa ja kuulee lopulta miten
muori sanoo:

- Älähän itke, lapsi kulta; en minä
sinua sudelle anna. Jos susi vain uskal-
taa tulla, niin tapetaan pois.

Siitäpä susi ymmärsi: tässä kylässä
puhutaan yhtä, tehdään toista. Ja meni
menojaan.

(Alkuteos Volk i staruba, 1873, suom. Martti Anhava)

TTT lahjoitti pukuaarteita
Työväen keskusmuseolle

Tampereen Työväen Teatteri on lahjoittanut puvus-

tostaan 302 asukokonaisuutta Työväen keskusmuseolle.

       Museoitavat asut säilytetään museon kokoelmissa, josta
ne ovat lainattavissa museoille kokonaisuutena tai osin
näyttelykäyttöön. Asujen mukana museo saa kattavan mu-
seoluettelon. Kokoelmassa nähdään teatteripuvustuksen
historiaa TTT:ssa aina viime vuosisadan alkuvuosikym-
meneltä tähän päivään.
     Kokoelmassa on asuja, joita ovat suunnitelleet muun
muassa Saimi Vuolle, Liisi Tandefelt, Ritva Sarlund ja Rii-
na Ahonen. Kokoelmassa on myös kirjailija Kari Suoma-
laisen, lasitaiteilija Oiva Toikan sekä saksalaisen puku-
suunnittelijan Heidi Brambachin suunnittelemia asuja.
Mukana on yhteensä 20 eri suunnittelijan tekemiä puku-
suunnitteluja 52 eri näytelmästä. Asukertoja näytelmistä
on kerätty yhdestä kolmeenkymmeneen.
      Mittavan kokoamistyön on tehnyt Tampereen Työvä-
en Teatterin eläkkeelle jäänyt pukusuunnittelija Ritva
Sarlund. Apunaan kokoelmaluettelon keräämisessä hänellä
on ollut opiskelija Niina Siukola, joka teki koko prosessista
opinnäytetyönsä Turun ammattikorkeakoulun Muotoilun
koulutusohjelmaan.
     “Tämä museointihanke alkoi jo oikeastaan kolme vuot-
ta sitten. Teimme kirjailija-ohjaaja Tapio Parkkisen kanssa
kirjan 100 ja yksi pukua. Siitä saa jo kuvaa siitä, millaisia
pukuja tässä kokoelmassa on. Ja Tampereen Työväen Teat-
terin 100-vuotisjuhlien yhteydessä pidettiin pukunäyttely,
jossa pukuja esiteltiin”, kertoo Ritva Sarlund.
      “Teatteripuku on ollut aina käyttötavaraa. Pukujen
materiaalit on uudelleenkäytetty, ja pukuja on muokattu,
jolloin harvat niistä ovat säilyneet jälkipolville. Nyt me
saimme mahdollisuuden tallentaa läpileikkauksen Tampe-
reen Työväen Teatterin pukujen historiasta”, kertoo Sar-
lund. Hän on kerännyt kokoelmaluetteloon tietoa asujen
valmistustekniikoista, näytelmistä ja näyttelijöistä. Kokoel-
maluettelossa on myös muuta vuosikymmenten teatteri-
uran aikana kertynyttä ammattitietoa, arvokasta aineistoa
jokaiselle teatterista kiinnostuneelle.
     Asukokonaisuuksia on kerätty kokoelmaan tietyillä pe-
rusteilla, joita ovat esimerkiksi asun historiallinen arvo, sii-
nä käytetyt mielenkiintoiset tai erityisen työläät tekniikat,
loistava yksittäinen näyttelijäsuoritus sekä asun säilyttä-
minen sen design-arvon perusteella.
    Liisi Tandefeltin suunnittelemat puvut palkittiin vuon-
na 1987 kultaisella Trigalla Prahan skenografian maailman-
näyttelyssä. Näitä My Fair Ladya (1985) varten suunniteltu-
ja pukuja on kokoelmassa mukana muutama. Erikoista
valmistustekniikkaa edustavat Liisi Tandefeltin suunnit-
telemat Myrskyn (1972) kudotut, punotut ja silmukoidut
puvut. Yksittäisen näyttelijäsuorituksen perusteella on ko-
koelmaan otettu muun muassa Veikko Sinisalon Apologia
eli Sokrateen puolustuspuhe -monologissaan (1996) käyttämä,
Ritva Sarlundin suunnittelema pellavainen kreikkalaisen
miehen asu.

Pia Hyttinen
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Anna päivän olla kaikki, WSOY 1969

Taivas päivystää, WSOY 1996

Mirkka Rekolaa lukiessa huomaa pian, ettei ru-
noilijan tarvitse etsiä aiheita kaukaa, ei mennä mer-
ta edemmäs kalaan. Runot kulkevat mukana päivi-
en tavallisia reittejä. Päivät, illat, yöt ja aamut elävät
eri vuodenaikoja, kävelevät toreilla ja kallioilla, kat-
sovat ikkunoista entisyyttä ja nykyisyyttä, näkevät
ilmiöitä uudessa valossa, uusissa ulottuvuuksissa:
näissä runoissa ihmeet ovat päivänselviä.

Kaiken yhteenkuuluvuus, panteismin kaltainen
kokeminen on Rekolan runojen perusominaisuus.
Hyvänolontunne levittäytyy tekstien yhteistunteeksi,
viileän iloisesti, joskus jopa hymähtelevästi. Lapsuu-
teen ankkuroituvassa runossa on viittaus mennee-
seen tunteeseen ja päätökseen: “Ja minä olin pannut
toivoni maailmaan/ eikä sitä otettu pois.” Sitä toi-
voa ei otettu pois, sillä runon minä ottaa vastaan
maailman tarjoamat välittömät aistimukset, välittö-
män tunteen ja assosiaatiot. Pienet asiat ovat runo-
utta, arki on lyyristä, mutta paatoksellisuuden vas-
taisesti: Rekolaa voisi nimittää realistiseksi runoili-
jaksi, pienten hetkien tulkiksi. Mutta hänen omaeh-
toinen, välitön assosiointinsa sekoittaa kokemiseen
melkoisen ripauksen unta, antaa kuitenkin sen rat-
kaisevan tenhonkipinän, joka eniten lukijaa ihastut-
taa.

Tämä on riisuttua runoutta. Mistäkö? Kaikesta
väittämien, ideoiden ja luokittelujen maailmasta.
Tämä runous on lähellä, koska se on vapaa ajattelun
rasitteista ja väittämisenhalusta. Jos määrittelyjä ha-
kee, niitä kyllä löytää ja ne ovat kokemuksia
kartoittavia: “Jokainen yö on päivän rinnakkainen/
ei ennen, ei jälkeen.” Rekolan runoissa on tämänta-
paisia yleistyksiä sopivan niukasti. Niin kuin uni-
maisuus hätkähdyttää tultuaan keskelle reaalikoke-
musta, niin näissäkin runoissa arkisen aistimisen rin-
nalle kohoavat ajatuslauseet saavat ympäriltään

kirkkautta. Mutta enemmän on lyhyiden tuokioiden
kevyttä veistoksellisuutta, kuten: “Taksiaseman pu-
helin soi, kukaan ei vastaa,/ sillalta tulee vanhus,/
nyökkää lakkaamatta,/ hyvästelty tervehditty,/
menee ohi.”

Loistavimmillaan aistimukset kasaantuvat yhden
sanan alle: “Paukkuu kuin katolla avattaisiin kangas-
pakkaa,/ ilma kuin tuulista palttinaa. Korkea kaiku
koko/ syksy, roskaluukun läjähdys kuuluu taivaal-
ta.” Impression laajeneminen ajattomuuden koke-
mukseksi on Mirkka Rekolan aina uudistuvin näkö-
kuvin toistuva runoaihe, ja se, se säväyttää: “Niin
kuin lähtevä/ lähtee/ sillä aikaa ei ole pysyä täällä/
/ yön kesä/ äkkiä kokonaan valoisa/ kaikki kuole-
ma poissa”

Mirkka Rekolan runot ovat vapautuneet sosiaa-
lisesta paineesta, julkisesta hypnoosista ja miltei kai-
kesta arvottamisesta. Runot aukeavat avonaiseen
maailmaan kuin mieli sellaisenaan: ei kannanottoja,
vain hyväksyntää aistimuksina ja toteamuksina:
“Puut kasvavat oksat oksien lomaan,/ tiheää met-
sä/ ja päivien vuodet.// Mänty tuuhea,/ sen taka-
na on toinen,/ minulle ovat sinun kasvosi monet.”
Siinä kokonainen elämänasenne!

Kuu polvilumpiossa ja kengät kädessä

Runoilijan kävelyreitit 27 vuotta myöhemmin kul-
kevat enemmän ihmisten ilmoilla. Hetket eivät kulu
enää pelkästään yksin tai kaksin, ja metsämaisemien
lisäksi ohitetaan näyteikkunoiden rivistöjä. Niissä
syntyy uusi maisema, uuden ajan maisema, postmo-
derni tai kubistinen: “ikkunaan piirtyi pyöreä-
latvaisia/ puita, kukkuloita, jokia, /maisemat näyt-
tivät virtaavan,/ ne virtasivat toisiinsa,/ uuden ta-
jun kartta,/ kuusikulmaisia tähtiä, kipinöiviä/ sil-

Meri silmänurkassa ja aamuisin jaloissa

Mirkka Rekola 1969 ja 1996

miä etsimässä henkilöään, ihmisiä/ lennossa yksin
parittain/ kasvoilla heleys, ruusunpuna,/ kiteitä,
kukkia, hileitä;/ tyhjä liikehuoneisto pakkasaurin-
gossa.”

Ajan merkit näkyvät: huone pimenee, äiti huojuu,
omakin kävely vaikeutuu: “kuu polvilumpiossani/
minä kuljen niin nopeasti/ ontuen ettei se koske,
kipu,/ tätävanhaa tietä.” Aika syöksyy, kuluu kiih-
tyen ja täytyy kysyä “mihin elämästä katosivat/ ne
pitkät yöt”. Ja vielä on vain katsottava kiihtyvyyden
silmiin: “Vuodet katson tästä yli/ minne ne mene-
vät/ vihurina kiitävät/ minun kasvojeni varjot me-
rellä.”

Kielikuvat ovat laadullisesti voimistuneet: “ome-
nat kirkuvat” ja “kuu karjuu”. Yhdyssanauutuuksia
Rekola on ennenkin viljellyt. “Lumenavaruus” ja
“ovenriemu” löytyvät tästä kirjasta, samoin “maan-
kiertäjäruusu”.

Tyyni ja miltei hymähtelevä on Rekolan sävy va-
kaviakin aiheita sivutessa. Hän lopettaa kokoelman:
“Kun kasvaa maailman näkyviin/ ja tekee pesää/
päänsä päälle/ joskus lentää sinne/ ja se on kevyt ja
ui ilmassa.”

Erkki Kiviniemi

Valokuva: Irmeli Jung

Tuija Välipakka: Lasimorsian
Gummerus 2003. 91 s.

Tuija Välipakka on kertonut, ettei ole feministi
eikä kirjoita feministisin äänenpainoin. Hänen
esikoisrunokokoelmaansa pitääkin lukea ennen kaik-
kea Raamatun naisten, naisten ajan, historian, tun-
ne-elämän ja äitiyden läpi. Yhtä lailla Raamatun tai
historian nainen on alistettu, kivitetty, syyllistetty ja
ylistetty kuin Lasimorsiamen lyyrinen minä.
Lasimorsiamessa ei kuitenkaan syyllistetä miestä,
minkä voi katsoa sen suureksi ansioksi. Nainen naut-
tii miehistä ja äitiydestä, tai niistä ainakin selvitään.
Hän ei halua väkisin miehen paikalle, miehen tilaan,
vaikka miehen rintaan puukon pakon edessä
pistääkin. Tämä on sukupolvelta toiselle jatkuva riit-
ti. Nainen synnyttää tyttäriä, joissa naisen elämä ja
äitiys jatkuu.

Nainen kylläkin tarttuu pedon hampain toiseen
naiseen. Lasimorsiamessakin toistuu tuttu ajatus sii-
tä, että tasa-arvo jää toteutumatta niin kauaksi ai-
kaa kuin naiset eivät pidä toistensa puolia. Nainen
on toista naista kohtaan susi - yksinäinen katkera val-
taa tavoitteleva.

Naisen elämän figuuri paljastuu tarkoilla piir-
roilla: lyyrinen minä on “lasinen morsian” tai “lihan
verevä morsian”, “halpa majatalo”. Hän on “vapaa,
liekintuoksuinen”. Rakkaus ei kuitenkaan ole help-
poa. Se on raadollista, alati toistuvaa seremoniaa,
jossa nainen on pukeutunut miestä varten. Hän on
katseen kohteena, mutta toivoo myös miehen aset-
tuvan hänelle alttiiksi. Runojen lyyrinen minä pyy-
tää jo pientä ihmistäkin olemaan akvaario ja poistu-
maan. Ihmisen pitäisi olla yksinkertaisempi ja avoi-
mempi aikana, jolloin kaikki on myytävänä.

Nainen lasikuvussa

Tuija Välipakan oma suosikkiruno, Finale, on ylis-
tys ihmisen tarpeelle palvella toista, tarpeelle löytää
avain toisen ihmisen luo. Yhdessä emme enää ole
keskeneräisiä.

Runoilija tuntee Raamatun lisäksi antiikin Krei-
kan tarut, länsimaisen satuperinteen, historian merk-
kinaiset ja Beethovenin Eroican. Niitä hän käyttää
sävyisästi, riittävästi eikä tyrkytä tietoaan. Osittain
viittaukset tuntuvat tarpeettomilta kulisseilta, sillä
kokoelman koskettavinta antia ovat tavallisen arki-
set perhe-elämän kuvaukset: äitipuolen huolet,
synnytykset, pienten tyttöjen krokotiilinnahkaiset
kengät ja Eveliina-nuken kirjahyllyn päältä kutsu-
vat leikit.

Kirjailija Kullervo Järvinen on sanonut, että jo-
kainen voi kirjoittaa yhden hyvän runon, kokonai-
suus vaatii ammattitaitoa. Välipakka osoittaa Lasi-
morsiamessa suurta ammattitaitoa. Hän on kirjoit-
tanut eheän, loppuun asti mietityn runokokoelman,
jonka nokkelat kielikuvat ja notkea kieli puhuttelevat.

Niina Hakalahti moitti Aamulehteen kirjoittamas-
saan arvostelussa kokoelman nimeä ja kantta. Olen
hänen kanssaan samaa mieltä: näin elämänmakuinen
ja verevä runokokoelma on saanut eteerisen ja liian
väljähtäneen julkisivun. Mutta kuten naisellakin on
monta ilmettä, monta muotoa ja vaihtuva mieli, la-
sinen morsiankin voi välähtää montaa väriä ja ku-
vaa: myös myrskyä ja lentävää luontoa.

Pia Hyttinen

Enemmän kuin ihminen
on nainen susi,

uneton yö, paljas
raadeltu ilo. Tiukumetsä.
Männynkäpy ja tuulen fagotti,
ahnas hikeä imevä sammal.

Sisaret! Soikoon lannelaulut,
neulat taivaanpunaisissa suonissa.
Enkeliruhtinaat lankeavat,
miehet toistemme sänkyihin.

Mutta emme me petosta vihaa

vaan itseämme kauniimpaa naista,

hetkiä, joina meidät sudeksi kastetaan
himon, vallan ja yksinäisyyden nimeen.
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Satu Haapala: Haikaran ikävä
Enos 2001

“Ja kun nostan katseeni,
näen Maria-nimisen laivan.
Se olen minä.”

Pieneen ja aistillisen herkkään runokokoelmaan
Haikaran ikävä on esikoisrunoilija Satu Haapala
koonnut kertomuksen naisen elämästä, naisenkaa-
resta. Hän ottaa lukijan mukaan Maria-nimiselle lai-
valle ja kuljettaa häntä pyörteestä, köynnöksestä ja
yhteiselosta puutarhaan, päätyen leiskuaviin revon-
tuliin. Näihin viiteen osioon on kokoelma myös jaet-
tu, kunkin kuvatessa naisen elämän eri vaihetta.

Nuoruuden pyörteissä kysellään suuntaa ja sitä
mikä elämässä on tärkeää. Ryöpytään, mutta sitke-
ästi uhotaan ettei jäädä pellolle kuivumaan. Nuori
ihmistaimi janoaa elämää ja koettaa ottaa sen kulke-
malla portaita kädet levällään kaiteilla, avoinna maa-
ilmalle, elämälle, onnelle. On halu kokea ja saada
kaikki.

Nuori huomaa itsessään uusia piirteitä ja raken-
taa identiteettiään. Kuitenkin itsessä on vielä osa las-
ta, sadunmentävä kolo.

Tulee ensimmäinen kokemus rakkaudesta ja
kaipauksesta, ikävästä. Kesä, syksy ja talvi vievät
kaikki lähemmäs jotakin, mutta uusi vuodenaika voi
myös erottaa: kevät saapuu ja laiva lähtee satamas-
ta nuori kapteeni mukanaan.

Rakkaus saa puhkeamaan kukkaan. Haapala
käyttää tehokkaasti vastakohtia rinnastaen rakkau-
den punaiseen väriin, lämpöön ja Jouluyön ruusuun.
Kontrastina on lumi, kylmä ja valkoinen. Nuori ja
palava tunne kietoo yhteen köynnökseksi. Arki kui-
tenkin tulee parisuhteessakin, karu ja kylmä. On
unettomia öitä, kylmä sänky, tilipussi. Ja haikaran
ikävä.

Nuori emäntä kohtaa sen, ettei totuutta ja todel-
lisuutta voi paeta vaikka kuinka asioita pyörittelisi.
Ei vaikka kuinka lisäisi kastiketta karrelle palanee-
seen elämään. Kaikilla on toiveita, mutta aina joku
kivittää ne rikki. Tulee epätoivo ja katkeruus, jolloin
juostaan rankkasateeseen ja huudetaan Jumalaa kuu-
lemaan. Suuri vatsanpohjaa kutkuttava salaisuus, ih-
misen itu, tuo vaikeuksienkin keskelle vanamon-
tuoksua ja helmerinmetkuja - suloinen odotus.

Naisen elämänkaaren puutarha on äitiys. Se on
runsas, aromikas, rehevä, kukoistava, tuore ja väri-
kylläinen. On mahdollista nauttia vastatuulessakin.
Pieni ihminen syntyy täydellisenä kuin lumihiutale.

“Sydänmansikka selässä
sinä maailmaan tulit.
Täydellisenä kuin lumihiutale.”

Vanhemmuus on työtä ja hikeä, mutta myös iha-
nia asioita ja kokemuksia täynnään. Pieni lapsi nos-
taa kätensä ja heiluttaa takaisin tuulessa huojuville
puille. Loskaisen kevään keskellä loistaa valonkulta.
Lapsen silmin maailma on ihmeellinen: pesualtaan
hana, autotallin ovenkahva ja puhelimen johto - ai-
kuisille itsestäänselvyydet.

Runokokoelman viimeinen osio, revontulet, pu-
huu sammaleesta, metsästä ja auringonlaskusta -
elon ehtoosta. Runot luovat viipyileviä ja seesteisiä
kuvia. Sitä tajuaa olevansa kuin yksi lukemattomis-
ta tähdistä, joka syttyy ja loistaa. Tällöin on myös
aika katsoa taakse jäänyttä. Ehkä elämän polun täy-
teys paljastuu:

“Olen kauneudesta kylläinen
pieni ja kirkas kosmos.
Näin unta avaruudesta,
nyt se on kotini.”

Kirjailija Karl Gustaf Larson, kirjailijanimeltään
Larin-Kyösti, syntyi Hämeenlinnassa Kaupungin-
puiston puutarhurin mökissä runsaat 130 vuotta sit-
ten, viidentenä päivänä kesäkuuta 1873. Hänen van-
hempansa olivat lähtöisin Ruotsista Itä-Göötanmaal-
ta. He tapasivat toisensa Suomessa ja olivat amma-
tiltaan ravintolanpitäjiä. Gösta eli Kyösti Larsonista
tuli eräs suomalaisen kirjallisuuden merkittävimmis-
tä tekijöistä, runoilija, jonka tekstit sävellettyinä yhä
elävät laulumusiikkina.

Larin-Kyösti ystävystyi lyseossa luokkatoveriinsa
”Lömppaan” eli Eino Leinoon. Eino monipuolisena
kielitaiturina opasti toveriaan suomenkieliseen kir-
joittamiseen.

Larin-Kyösti julkaisi 49 teosta, joiden aiheita hän
haki hämäläisestä taustastaan. Hänen teoksensa oli-
vat aikanaan hyvin suosittuja, näytelmä Juhannus-
tulilla lienee edelleenkin Suomen eniten painettu
draamateksti.

     Larin-Kyösti halusi kansainvälisille markki-
noille ja hän käännätti tekstejään kymmenelle kie-
lelle. Hän oli muutenkin kulttuurinvälittäjä. Hän suo-
mensi mm. ruotsalaisten kirjailijoiden Gustaf Frö-
dingin ja ja August Strindbergin teoksia. Hän itse
piti pääteoksenaan näytelmää Ad astra, joka osittain
perustuu hänen kokemuksiinsa firenzeläisessä mie-
lisairaalassa. Näytelmä käännettiin ruotsiksi 1911 ja
sitä esitettiin myöhemmin Viipurissa ja Budapestis-
sa. Se myös julkaistiin Slovakiassa 1944.

     Larin-Kyösti vietti kesiään Suomenlahden
Suursaaressa, mistä hän kirjoitti näytelmän Ulko-
saarelaisia ja joukon raikkaita merirunoja. Hänen vii-
meiseksi teoksekseen jäi romaani Beata-rouvan
kilvoitus, joka perustuu hänen pitkään keräämäänsä
perinneaiheistoon Hämeen säätyläisten elämästä.
Larin-Kyösti halusi tuotannostaan muistettavan hä-
nen vakavat teoksensa. Kun hän kuoli 1948, hänen
työstään arvioitiin parhaaksi Korpinäkyjä, kaksiosai-
nen runoelma.

Haapalan kokoelmassa kielikuvat ovat tuoreita
ja mielenkiintoisia. Hänen lyriikassaan tähdet
rätisevät pakkasessa ja puista lentää pieniä ääniä.
Sadetuuli savuttaa ja tuulikuuset kumisevat. Taivas
voi tipahdella rantaan ja pisaroiden sormukset lipua
rantaan.

Haikaran Ikävässä Maria on naisen arkkityyppi.
Hänen laivassaan Haapala kuljettaa lukijaa naisen-
elämän uomissa. Kokoelma on koherentti kertomus
naiseudesta, kaunis ja lämmin.

Sonja Peni

     Larin-Kyöstin työstä jäi kuitenkin elämään
laulurunous, rallatukset. Hänen tekstejään on sävel-
letty yli 40 muusikon voimin ja  niitä kuulee radios-
ta yhä. Eino Leino, jota juhlitaan kansallisrunoilijana
liputuksin, jätti varjoonsa Kyösti Larsonin. Lähi-
ystäviä he kuitenkin olivat koko Leinon elämän ajan.
Larin-Kyöstin suhde vanhempiensa kotimaahan oli
erikoinen. Hän kävi siellä vain kerran, sukuloimassa
esikoisteoksensa ilmestyttyä. Kuitenkin hänen runo-
jaan on suomeksi luettavissa Norrköpingin ja Tuk-
holman kaupunginkirjastoissa. Ruotsin merkittävän
1700-luvun laulurunoilijan Carl Michael Bellmanin
nimikkoseura pitää Larin-Kyöstiä tämän trubaduuri-
perinteen suorana jatkajana.

     Larin-Kyösti oli huomattava Suomen kirjalli-
suuden ja muun Pohjolan kulttuuriyhteistyön edis-
täjä. Hänellä oli avarat näkemykset eurooppalaises-
ta taide-elämästä, vaikkei kaupallista läpimurtoa
pystynyt tekemäänkään. Häntä on Hämeenlinnassa
muistettu monin muistomerkein. Jostakin syystä
hänen Kaupunginpuiston muistomerkkinsä ovat
huonossa kunnossa, jokin irtirevittynä, kuten kai kul-
kurin elämänkaareen kuuluukin. Tähän liittyy tämän
vuoden kesällä hämeenlinnalaisissa sanomalehdis-
sä käyty keskustelu, missä hänen lapsuudenkodik-
seen väitetty rakennus osoittautui vääräksi ja paljon
myöhemmin rakennetuksi. Toivon mukaan hänen
kestävät säkeensä siitä huolimatta elävät keskuudes-
samme, suureksi osin jo kansanlauluiksi muuntu-
neina.

                                       Kai Kyösti Kaukovalta

Erään rallattajan jälkimaine

Larin-Kyösti:
KYLLÄPÄ KAI!

(Raatarin Kalle istuu jalat ristissä
pöydällä ja kasaveikat soittavat suutaan.)

Hiljaa vekkulit! Kylläpä kai!
Mistä se syntikin alkunsa sai?
Elämä vieläkin Eedeni ois,
Eeva se elkeillä vietteli pois,
kesä olis aina ja sunnuntai;
naisinko, naisinko? Kylläpä kai!

Jos minä naisin, niin akkani löis,
piippuni, sipseni kahviin se möis,
pirttini täyteen lapsia tois,
ristinä, rikkana kaikessa ois.
Entä se rakkaus? Hui, minä hai;
naisinko, naisinko? Kylläpä kai!

Aamusta iltaan liikkuis sen suu,
yölläkin löis tämä kylkeni luu,
näristen nälkää se voihkisi: “voi,
miksi mun Luoja sun luoksesi toi?”
Hupsu se poika ja ukko, ken nai;
naisinko, naisinko? Kylläpä kai!

Silkissä aina se kulkisi vaan,
saattaisi velkaan mökin ja maan;
kylillä kyyryssä neuloessain
kitsurin nimen minä kuulisin vain,
vaikka näin sopuisan miehen hän sai.
Naisinko, naisinko? Kylläpä kai!

Kuolinvuoteella maatessaan
kuiskais se: “hautaani kaivoit sa vaan!”
- Unessakin hahmona vierelläin
kuuvalon varjosta huutais se näin:
“Kuhnuri, vieläkö makaat, vai?”
Naisinko, naisinko? Kylläpä kai!

Jos taas itse ma kuolisin pois,
pillit ja tumpelit haudalla sois,
peijaisissa se leikkiä löis,
sormusta vaihtais ja sanansa söis!

Hyvä mun on yksin, ai, pojat, ai;
naisinko, naisinko? Kylläpä kai!

Kaarnalaivalla halki naisenkaaren
Haikaran ikävä



10

Teatterin multilingua

Esityksellinen teatteriakti, niin kokeellinen kuin
konventionaalinenkin on toisaalta klassisen psyko-
fyysisen probleeman (mieli-ruumis) jatkuva koetus-
tilanne ja tapahtuva konkretisaatio samalla kun se
on holistisen ihmiskäsityksen sisään kietoutuva, san-
gen monien inhimillisten, aktisten ilmaisukielien
todennus, muodostus, esiintymistilanne l. presen-
taatio sekä esittämistapahtuma l. representaatio.1

Teatteriaktin tapahtumisessa kysymys on aina
laajan, luonnollista kieltä rikkaamman kielen ilmai-
semisesta,  kokemisesta ja moniasteisesta ymmärtä-
misestä. Teatterin käsittäminen  omaksi kielelliseksi
kokonaisuudekseen tukee näkemystä, jonka mukaan
teatteria tekevän ja tutkivan pitäisi oppia ”lukemaan”
monin psykofyysisin aistein teatterin ”multilinguaa”,
ilmaisukieltä, joka koostuu sekä elävän ihmisen tuot-
tamista psykofyysisistä prosesseista, näiden näky-
viksi tulemisista eli konkretisaatioista että elävien ih-
misten käsittele-
mistä ja muok-
kaamista materi-
aalisista proses-
seista.

Omaa näke-
mystäni teatterin
kielestä avaa mm.
Jacques Derridan
hahmotte lema
käsite ”jälki” (arc-
he-trace, trace),
joka suuntaa kielen  avauman kohti ihmisen histori-
an esikielellistä vaihetta. Se sisällyttää myös jokai-
seen ‘arkkikirjoitukseen’ toisenlaisen maailmansub-
stanssin kuvaamismahdollisuuden kuin akateemisen
lingvistiikan käsitteistön kautta hahmottuvan.2  Tämä
koskee ymmärtääkseni myös dramatiikan psykofyy-
sistä ”sisäänkirjoittautumista.”

Kysymys teatterin kielellisyydestä on perustavan-
lainen ja ontologinen. Ennen kaikkea siinä erottuu
ihmisolennon lajiominaisuuksiin kuuluvia ilmaisu-
tekijöitä, joita olemme lajimme koko kirjoitetun his-
torian ajan seuloneet lukemattomissa diskursseissa.
Monia kyseisistä kommunikatiivisista akteista muo-
dostuneita tekstejä on  totuttu pitämään (ja sitä kautta
ne on  kanonisoitu) oikeina ja luonnollisina  lajimme
tapoina hahmottaa  ja jäsentää maailmaa ja sitä kautta
ne usein on kanonisoitu kulttuureista ja ajankohdasta
riippuen.

Ihmisen kielellistä kokonaistajunnallisuutta ei ole
kuitenkaan kyetty jäsentämään esim. symbolifunk-
tion suhteen juuri millään loogisella tavalla. Mikään
luonnollinen kieli ei korreloi muuten kuin (kielellis-
ten) sopimusten kautta ihmisen ympäristöstään tai
omasta itsestään hahmottamiin tarkoitteisiin. Sen
sijaan puhuttu kieli - prosodia - muuttaa rajustikin
luonnollisen kielen luonnetta sisällyttäessään äänel-
liseen ilmaisuun erilaisia kokemuspohjaisia ilmaisu-
kieliä.

Mimesis kielen synnyttäjänä!

Puhuntaa on pidetty itsestään selvänä kirjoitetun
kielen edeltäjänä. Kirjoitetun kielen käsite voidaan
kuitenkin avata myös yllättävämmästä näkökulmas-
ta käsin.  Ranskalaisen filosofin, ‘dekonstruktion isän’
Jacgues Derridan mukaan inhimillinen kieli voidaan
palauttaa  eräänlaiseksi arkkikirjoitukseksi, esikirjoi-
tukseksi ennen kaksoisvirtojen nuolenpääkirjoitusta,
egyptiläisten hieroglyyttistä tai kiinalaista kuva-
kirjoitusta. Tällöin vanhimpia ihmiskunnan kallioi-
hin jättämiä merkkejä ja jopa vanhimpia artefakteja,
esim. käsityövälineitä voidaan tutkia tietyn toimin-
nan merkkifunktioina, jolloin kieli avautuu myös
muusta kuin vain äänteellisestä sopimuspohjaisesta
kentästä käsin. Haluan väittää että juuri tässä aja-
tuksessa piilee myös teatterillisen ilmaisun mimeet-
tinen alkuperä: tällöin kielen alkuperä dekonstru-
oituu kohti mimesistä!3

Kirjoitusmerkkien ääntämisellä ei  sinänsä ole
mitään suoraa, ymmärrettävää yhteyttä erilaisin,
alunperin kuvallisin merkein ilmaistuihin kohteisiin.
Kuitenkin sopimukset, jotka ovat syntyneet tuhan-
sien vuosien kuluessa, ovat muokanneet ihmisen
kielellistä kykyä siten, että hän kykenee sukkuloi-
maan useidenkin eri luonnollisten ja metakielien vii-
dakossa. Ongelma syntyy siitä, että nykyisin ihmis-
lajin kehityksessä voidaan selvästi havaita degene-
roitumista kaikkien  psykofyysisten kielien suhteen.
Nykyisin korostetaan esim. visuaalisen lukutaidon
tärkeyttä. Kuitenkin ihmislajin kyky ilmaista ja ot-
taa vastaan muiden kuin luonnollisen kielellisen ky-
vyn prosesseja on sivilisaation matkassa jäänyt ke-
hityksessä jälkeen, jopa surkastunut.

Nonverbaalisten kielien kautta synnytetty viesti-
maailma, fyysisten ilmaisujen viestit, ruumiin kie-
let, tunteiden eli emootioiden, affektien ja moodien
ilmiasut sekä aisti-muistijärjestelmien sisältämät,
kokonaiset aistien universumit ovat degeneroi-
tuneet,  joko vaimentuneet ja muuttuneet pinnalli-

seksi, niitä käytetään yli-
korostetun efektiivisesti
hankkiutumalla erilaisiin
kokemustiloihin monen-
laisten tajunnantiloihin vai-
kuttavien aineiden, meka-
nismien tai välineiden kaut-
ta.4

Olen monasti aiemmin
esittänyt argumentin, jonka
mukaan ihmislajin perus-
olemukseen kuuluu per-

soonan  jatkuvan läsnäolon paikantaminen yksilön
minuuden ja toiseuden problematiikkojen kautta.
Teknologinen kehitys on johtanut viestien välitys-
nopeuden ja ulottuvuuksien nopeaan laajentumi-
seen. Tämä on puolestaan, paradoksaalista kyllä
saanut aikaan inhimillisten ilmaisujen merkityssisäl-
töjen  kaavoittumiseen. Ilmaisun rikkauden tilalle
on tullut signaalinomainen kielenkäyttö niin luon-
nollisen kielen (puhutun ja kirjoitetun) kuin psyko-
fyysisten ja nonverbaalisten kielien alueella. Inhi-
millinen kanssakäyminen ja vuorovaikuttaminen on
siirtynyt (takaisin) formalistisen retoriikan aikakau-
teen. Tämä kehitys näyttäytyy korostetun selvästi
esimerkiksi nykyisin suurien massojen vapaa-aikaa
hallitsevissa konsolipelimaailmassa.5  Paluu ilmai-
sua kaavoittavaan retoriikkaan on myös näkyvissä
yleisemmin yhteiskunnallisissa ilmiöissä, esim. vä-
kivallan aktiivina läsnäolona nuorison minuuden
viestinnässä sekä vaikutuksiltaan laajoissa, kansain-
välisissä konfliktitilanteissa, joissa ongelmat ensin-
nä kaavoitetaan esim. äärimmäisen primitiivisellä
uskonnollisella retoriikalla ja ‘ratkaistaan’ raskaal-
la sotakalustolla.

Onko tieteen  kieli sittenkin vain  taiteen
ilmaisukielen projektio !?

Subjektiivisen  kokemuksen kuvaamista riittä-
vän tarkasti (eksaktisti, tieteellisin kriteerein määri-
teltynä) ei ole juurikaan pidetty mahdollisena; sen
vuoksi introspektion ja itsereflektion kautta saatu
kokemuksellinen, luonnollisella kielellä kokijan it-
sensä kuvaama tieto on usein asetettu erittäin ky-
seenalaiseksi.

Eri tavoin hankitun kokemuksen ja siitä muo-
dostuneen  tiedon sekä sen välittävän kommuni-
kaation ja viestin välinen validiteettikysymys on-
kin nähdäkseni aivan keskeinen kaikessa taide-
alueiden tutkimuksissa.

Kuitenkin minkä tahansa eksaktiksi määritellyn
ja hyväksytyn tieteen tulosten ja analyysien kuvaa-
minen luonnollisen  kielen (puhutun tai kirjoitetun)
sekä niihin kytkettyjen tieteen omien metakielien
avulla  sisältää  (wittgensteinilaisen) terassikysy-
myksen: kuinka totuudenmukaisia kuvauksia tie-
de pystyy antamaan tällä tavalla kanonisoidun kie-
len kautta, tai mikä vielä tärkeämpää: millaista to-
dellisuutta näin määritellyn kielen struktuurin eh-
doilla tieteeksi nimitetty sopimuspohjainen ilmai-

sun universumi luo ja jäsentää ympärillemme? Mi-
ten tieteen kenttä määrittelee, artikuloi ja manifestoi
ilmaisuja ilmiöistä, joita me ihmisinä synnytämme
ilman minkäänlaisia ‘tieteellisiä’ matriiseja tai suun-
nitelmia ja joita koemme nimenomaan omista, hen-
kilökohtaisista ominaisuuksistamme riippuvien
psykofyysisten ilmaisukielien kautta!

Tämä on tieteellisen ja taiteellisen tutkimuksen
olennainen ja yhteinen ongelma, joka analyyttisessä
ja ontologisessa mielessä palaa esimerkiksi Pentti Saa-
rikosken Bretagnen päiväkirjassa esittämään näkemyk-
seen teokseen kätketystä teoriasta, sen paljastamises-
ta, teorian merkityksestä. Kysymys tiivistyy  erityi-
sesti teorian paljastamisen merkityksen ympärille eli
mitä tarkoitamme ja edellytämme taiteellisen ja tie-
teellisen teoksen ‘sisäisiltä’ ja ulkoisilta käyttö- ja
nautintaohjeilta (!).

Kun tutkitaan taiteen alueelle sijoittuvaa kohdet-
ta (kuten teatteria), kokonaiskuvauksen ja analyysin
kielellinen problematiikka mutkistuu yhä.  Taide-
olemuksen kuvaus sallii periaatteessa vapaamman
luonnollisen kielen käytön (kuin tiedeolemuksen ku-
vaus) vahvistettuna kyseiselle taidealueelle soveltuvin
tarkentavin erityistermein, joita on täytynyt kehittää
(samoin periaattein kuin tieteenkin alueella) koska
vallitsevassa kielenkäytössä ei ole ollut riittävän täs-
mällisiä tai selvittäviä käsitteitä.6  Tieteelle taas on
ominaista - tutkimuskohteen kokonaiskuvauksen ja
teoretisoinnin yhteydessä - metakielien aina mate-
maattisen kalkyylin asteelle ulottuvien figuurien
käyttö luonnollisen kielen konventioiden  lisäksi.

Jos ja kun taiteen alueelle miellettyä kohdetta (ku-
ten esim. teatteria, sen jotain avaumaa) tutkitaan
käyttämällä tieteen  kieltä ja sitä abstrahoidaan  ku-
vauksen edetessä deskription kielestä metodologiseen,
edelleen  epistemologiseen sekä representoinnin kieleen
eli vaiheittain  erilaisten metakielen asteiden lävitse
niin  väitän että  juttu mutkistuu yhä.7

Jokainen em. tieteellisen metakielen aste perus-
kuvauksesta kohti syvän analyysin kieltä sisältää ling-
vistisesti sekä symbolin, metaforan että metonymian
artikulaatioita ja manifestaatioita, jolloin kielen ‘meta-
kielistyminen’ suhteutuu kohteena olevaan tutkimuk-
seen likimain samoin kuin todellisuuskäsityksen
muuttuminen ja funktioituminen kuvataiteissa edet-
täessä esim. samasta luonnonkohteesta (eli objektista/
emomotiivista) maalatusta naturalistisesta maalauk-
sesta impressionistisen version kautta  abstraktiin eks-
pressionismiin surrealismiin, konstruktivismiin ym.

Jokainen kuvan uusi tyylillinen ja näkemykselli-
nen vaihe tuo kyllä esiin uuden ja/tai  erilaisen näkö-
kulman peruskohteeseen sekä ainakin osaksi uuden
käsitteistön, joka muuttaa teoksen representaation
astetta ja funktiota ja saa varmasti aikaan uusia,  eri-
laisia kokemuksellisia horisontteja sekä ”tavallisissa”
taiteen vastaanottajissa että spesialisoituneemmissa
asiantuntijoissa ja tutkijoissa.

Metaforan ja metonymian aikaansaama mielen-
kiintoinen tutkimuskielellinen ongelma paljastuu vii-
meistään siinä vaiheessa kun yritetään palauttaa
(redusoida)  representaatiosarjaa takaisin  kohti al-
kuperäistä objektia.

Törmäytyksiä luonnollisen kielen ohitse
Taiteen kieli vs. tieteen kieli  -    huomioita taidetutkimuksen kielellisen kompetenssin ongelmasta

Erkki Aura
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Väitän  että jokainen erikseen määritelty metakie-
len aste sekä yleistää, määrittää ja rajaa mutta myös
sulkeistaa todellisuuden representaation (totuus-)
astetta.8

Tieteellisyyden kriteerein määritelty
tutkimuksellinen lopputulos on siis aina (objektii-
visen) kohteen jonkin avauman jonkin asteisen
projektion jonkinasteinen representaatio, ei siis kos-
kaan itse objektiivinen totuus (joka sinänsä on muu-
tenkin aina erittäin helposti manipuloitavissa oleva
käsite ja esim. liitettävissä erilaisin  diskurssein  yh-
teiskunnalliseen vallan ja moraalin käsitteisiin), ja
tämä ”totuusfunktion aste” pätee samalla tavalla aina
myös taiteelliseen teokseen tai esitykseen.

Kokemuksen hurmako kielen surma?

Tutkimuksen kohteena olevan   taiteellisen teok-
sen kielellisen ongelman ydin sulkeistuu nähdäkse-
ni seuraaviin avaumiin: Voidaanko taiteellinen olio
sinänsä (teos, esitys, artefakti, tms.) kielellistää luon-
nollisella kielellä  oliona sinänsä ? Entä sisältääkö
inhimillinen tajuntamme myös taiteiksi hahmottu-
vien ilmaisujen (kielellisiksi hahmottuvaan) kompe-

tenssiin kuuluvana jonkin sellaisen rakenteellis-
tajunnallisen, universaalin valmiuden - joko geneet-
tisen (memeettisen) ja/tai sosiaalistumisen kautta ke-
hittyvän - johon esim. Noam Chomsky viittaa luon-
nollisen kielen syntymisen yhteydessä?9

Ihminen toimii aktisesti ympäristönsä kanssa
koko ajan samalla kun hän käyttää luonnollista kiel-
tään ilmaisten itseään. Aktisen ilmaisun ”kielenä”
on (luonnollisen lisäksi tai myös sen korvaajana) san-
gen usein  myös taiteiksi mielletty jäsennys. Taiteita
on totuttu ottamaan vastaan ja kohtaamaan erilai-
silla eettisillä ja esteettisillä hyväksymis- ja pitämis-
kokemuksilla, usein myös hyvin erilaisilla, henkilö-
kohtaisista elämäntilanteista johtuvilla määrittelyillä
ja arvottamisella.

Arkielämässä ihminen itse artikuloituu käytet-
tyihin kieliin kokemusperäisesti vasta kun niiden
käyttötilanteisiin liittyy jokin selvähkö akti. Tavalli-
sen arkipuheen katsotaan olevan ymmärrettävää
sinänsä ilman sen suurempia tunnelatauksia tai
kritiikkejä, jollei kieli sisällä jonkin spesiaalialueen
erityistä terminologiaa tai ole vastaanottajalle vie-
rasta kieltä.

Taideilmaisujen suhteen kysymys asettuu paljol-
ti myös toiseen konte(k)stiin. Siinä taideaktin kans-
sa yhteyteen joutuva nk. tavallinen, ei kyseisen
ilmaisualan spesialisti, katsoo ”oikeudekseen ja
velvollisuudekseen” ilmoittaa henkilökohtaisen mie-
lipiteensä erittäin usein hyvin lyhytaikaisen  mutu-
tuntemuksen perusteella.

Hän synnyttää tällöin arvion esim. teatteriesityk-
sestä nähtyään sen yhden  kerran suhteuttamatta
yleensä esitystä sen paremmin edes omaan situa-
tioonsa, omaan mentaaliseen tai fyysiseen (kliiniseen
tai roolipatologiseen) tilaansa tms. tekijöihin, jotka
kuitenkin aivan varmasti vaikuttavat hänen mieli-
piteeseensä ja kokemukseensa, vaikka hän ei niiden
vaikutusta edes myöntäisi tai havaitsisi.

Havaintoni ja hypoteettinen kysymykseni (ennen
kaikkea itselleni, tutkija-Minälleni) kuuluukin nyt:
sisältyykö katsojan mutu-kokemukseen (pitämis-
funktioon) jotain sellaisia, luonnollisen kielen ulko-
puolella ihmisen kokonaistajunnassa (psykofyysessä)
artikuloituvia ilmiöitä, joita voitaisiin verrata  ver-
baalisen kielen kompetenssiin vastaavasta tilantees-
ta?

Mikä teatterin lavalla esitetyssä kohtauksessa saa
aikaan emotiivisen, mikä kognitiivisen jne. ymmär-
tämisen (ymmärrys käsitettynä samoin kuin nk. nor-
maali kielellinen tajuntafunktio). Ja tarkentaen vielä
kuvauksen keskiötä: kuinka paljon itse Shakespearen
teksti ”alastomana”10  synnyttää läsnäolollaan tajun-
nallisen kokemuksen sinänsä ja kuinka paljon kaik-

ki muu kohtauksen toteuttamiseen liittyvä ”akti-
suus” saa aikaan kielelliseen kokemukseen verrat-
tavan tajunnallisuuden tilan; millainen osuus on alas-
tomalla tekstillä kun se  transformoidaan äänellisiksi
repliikeiksi  ja millainen tajunnallis-kielellinen osuus
on tekstin puhuntaan liittyvällä inhimillisellä käyt-
täytymisellä ja  tarkoite-aineksella?

Kaikkien suoraan ihmisen psykofyysellä  itsellään
ilmaistujen taiteiden, kuten tanssin, puhe- ja miimi-
sen näyttelemisen, lausumisen, osan performanssi-
taiteesta ym.  kielelliseksi  hahmottamisen ongelma
on samanlainen. Kysymys on kokonaisilmaisun ai-
neksesta, substanssista, joka sisältää kyseisen taide-
ilmaisun alueelle (pääasiallisesti) sijoittuvan, kie-
lelliseksi (mahdollisesti) analysoitavan aineksen.

Niissä taiteen alueen ilmaisuissa, jotka käyttävät
tai tarvitsevat  välttämättä lopulliseen artefaktiin si-
sältyviä oheis- tai välisubstansseja, (kuten esim. ku-
vataiteet ja instrumentaalinen musiikki, sirkustaide
sekä osa performanssitaiteista) ongelman asettelu on
väliaineen ja tekijän välisen suhteen vuoksi toisen-
lainen.

Esim. kuvataiteissa artefakti on (yleensä) suhteel-
lisen liikkumaton (liikkuvin mobilekin tai moot-

toroitu arte-
fakti muodos-
tuu yleensä ra-
jatusta tilasta,
jonka sisässä
liike tapahtuu)
ja se on ole-
m u k s e l t a a n
pysyvä tai ai-
nakin toistuva,
joten sitä voi-
daan analysoi-

da varsin eksaktisti  yhä uudelleen eri perspektii-
veistä ja eri ajankohtina.11

Erilaisten metakielien synnyttäminen - eikä  pel-
kästään vain joidenkin ”aputieteiden” alueelta vaan
mahdollisesti myös varsinaisten kuvataiteiden omal-
ta alueelta -  on tällöin nähdäkseni sujuvampaa, kon-
kreettisempaa ym. Erilaisten vertailujen ja analyysi-
en tekeminen yhä uudestaan mahdollistaa myös hel-
pommin em. kielellisen vastaanottoapparaatin   syn-
nyttämisen.

Sen sijaan teatteriesitys, nimenomaan näyttelijän-
työn kohdalla, asettaa  ongelmakentän myös toisen-
laiseen näkökulmaan. Valaisen tätä väitettä esimer-
killä:

Tilassa tapahtuvan, elävän teatterillisen esityk-
sen (aktin) voi henkilökohtaisesti kokea elävänä kol-
mella tavalla: joko osallistumalla itse esitykseen var-
sinaisena tekijänä tai seuraamalla sitä yleisönä. Kol-
mantena vaihtoehtona on esim. Augusto Boalin
teatterikäsitykseen kuuluva spect-actor, jolloin katso-
jat eräällä tavalla koulitaan mukaan varsinaiseen
esitystapahtumaan; he voivat vaikuttaa esityksen rat-
kaisuihin eivätkä he ole vain seuraajia.

Nykyaikana live-esityksen  ensimmäisen repre-
sentaation voi kokea seuraamalla suoraa lähetystä
itse esitystilanteesta. Taltioituna saman esityksen
sekundäärisen representaation kokee videolta tai
DVD:ltä ym. muulla välineellä toistettuna. Kun live-
teatteriesitys videoidaan (ilman monikameraku-
vausta ja leikkaamista eli periaatteessa yhden kat-
sojan (tai kaikkien)  näkökulmasta sekä esitetään
myöhemmin valittuna ajankohtana sen katsominen
saa aikaan (yleensä) kokemuksellisesti erittäin poik-
keavia reaktioita sekä itse
esitykseen osallistuneissa
näyttelijöissä ja myös live-
esityksen yleisönä olleissa
katsojissa.

On mahdollista että
sekä live-esityksen koke-
misen ja videotallenteen
kokemisen välinen suhde
(voisi) paljastaa jotain o-
lennaista mahdollisen
‘teatterikielisen’ valmiu-
den olemassaolosta ihmi-
sen tajunnallisuuden (myös projektiivisesti aivofysio-
logisessa) tilassa. Ero näiden kahden kokemistavan
välillä on usein erittäin huomattava.12

Raija Mäkelä-Eskolan väitöstutkimuksessa ”Pang
- siinä se on!” katsoja asetetaan emotionaalisen trans-
ferenssisuhteesen (affektiresonanssi) näyttelijän
emotiivisen tilan kanssa. Tällöin näyttelijän esiin-

tuoma tunnetila vaikuttaa katsojaan jollain tavalla,
joka voidaan paljastaa ja jota voidaan eri tavoin ana-
lysoida.13  (Mäkelä- Eskolan tutkimuksessa vaikutuk-
sen läsnäolo paljastetaan mm. sydämen sykemittauk-
sella).

Merja Hintsa  tunkeutuu teoksessaan ”Mahdot-
toman Rajoilla” mm. Jacgues Derridan tapaan inter-
ventoida psykoanalyysiä, mm.  Freudin tekstiä ”Mie-
lihyvän tuolla puolen”.14  Freudin mielihyväperi-aat-
teen ja toiston käsite ja Derridan esittämä (kriittinen)
dekonstruktio avautuvat tällöin mielestäni kohti
esittämääni taideilmaisun mahdollista, inhimilliseen
tajunnallisuuteen kuuluvaa monikielellistä kompe-
tenssiä eli tutkimukseni tapauksessa  kohti teatterin
multilinguaa.15

Tästä herää kysymys pitäisikö sitten ”tavallisel-
lekin” ihmiselle ”opettaa” eri taiteiden kokemisen ja
ymmärtämisen  kieltä?

Kokemukseni mukaan lähes kaikki nk. tavallisen
ihmisen taidekokemuksiin sisältyvät vastaanotto- ja
kohtaamisprosessit synnyttävät vasteen ja resonans-
sin jonkinlaisen  mielihyväperiaatteen kautta ja mu-
kaisesti.

Edellä illusoimani kokemisen ja ymmärtämisen
kieli ei liity vain taideilmiön,  artefaktisen aktin koh-
taamiseen. Tottakai tällainen inhimillinen ominai-
suus toimii ja aktivoituu myös arkielämässä, mutta
olen halukas liittämään sen sielläkin juuri aktin syn-
tymisen yhteyteen.

Viitteitä tällaisen kokemisen kielen olemassaolos-
ta antaa  Roland Barthes teoksessaan ”Tekstin Hur-
ma”, jossa hän lävistää hurmaavan sumein figuroin-
nein ja representaatioin sekä tekstillisen mielihyvän
että myös inhimillisen kokijan mielihyvän salattuja,
legaaleja ja illegaaleja manifesteja unohtamatta yh-
teiskuntaa, sen alati politiikkaan piiloutunutta yksi-
löön kohdistuvaa väkivaltaa.

En voi vastustaa omaa (mielihyvän) kokemisen
haluani  (kommentoida hieman  sulkeissa) - katkel-
maa Tekstin Hurmasta:

“(Tekstin) nautinto ei ole epävarmaa, vaan jota-
kin vielä pahempaa: ennenaikaista; se ei tule sopival-
la hetkellä, se ei ole riippuvainen mistään kypsymi-
sestä. kaikki pannaan liikkeeseen yhdellä kertaa. Tä-
mä liike, tempaaminen pois, on ilmeistä maalaustai-
teessa, nykyisessä maalaustaiteessa (missä tahansa
nykyisessä taiteessa, erityisesti myös teatterissa): heti
kun se ymmärretään, menetyksen periaatteesta tu-
lee tehoton, ja täytyy siirtyä johonkin muuhun. Kaik-
ki tehdään, kaikki nautitaan ensi silmäyksellä. “ 16

(Kursivoinnit alkutekstissä.)
Olen jakanut taiteellisen kokemuksen (esimerkik-

si)   viiteen  laajaan modaaliseen kokemushorisont-
tiin: 1. Samaistuminen, 2. Pitäminen, 3. Hyväksymi-
nen,  4. Ymmärtäminen, 5. Oppiminen, 6. Luopumi-
nen. Kukin näistä horisonteista muodostuu esitys-
vastaanottotapahtumassa dialektisesti polarisoituna
sisältäen näin vastakohtansa (ei-samaistuminen. ei-
pitäminen, ei-hyväksyminen, ei-ymmärtäminen, ei-
oppiminen, ei-luopuminen). Lisäksi dialektisten
poolien välille syntyy koko ajan sumeampia horisont-
teja, joissa funktiot liikkuvat edestakaisin.

Kukin yllämainituista horisonteista avaa kysy-
myksen teoksen (esityksen tms.) kielellisyydestä si-
nänsä ja sen legitimaation asteesta yhteiskunnalli-
sen kulttuurin konteksteissa.  Taideteoksen kielelli-
syyden problematiikka liittyy mielestäni aivan olen-
naisesti tämän hetken roolipatologiaan, erityisenä
avaumana informaatioteknologian rooleja jäsentä-

vään keskusteluun (kysymyksiin hegemonisten
diskurssien muodostumisesta internetin ym. tieto-
jen käsittelyn oikeudesta ja velvollisuudesta, syr-
jäytymisestä, läsnäolon säpälöitymisestä ym.).

Kirjoitus jatkuu seur. sivulla
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Kun nykyisin annetaan ymmärtää mm., että
kaikenikäisten tulee opetella kokonaan uusi ”kie-
li”, PC:n ”kansainvälinen kieli” haluan esittää
myös hypoteesin mahdollisesta ”taiteiden omasta
kielestä”, vaatimuksen taiteiden alueen ilmaisujen
liittämisestä luonnollisten ja keinotekoisten, tek-
nisten ja tieteiden metakielien paradigmaan  hic
et hunc!

Teatteria käsittelevä tutkimus voi sijoittua  totuu-
dellisuuden olemassaoloa muodostavaan diskurssi-
virtaan yhtä hyvin oikukkaan pyörteen tai vaikkapa
”oudon attraktorin” lailla17 . Silti kaikki ilmiöt, jotka
tapahtuva esim. veden substanssissa sisältävät var-
masti myös vettä. Sama totuudellisuus koskee to-
dellakin aina myös teatteria ja sen tutkimusta! Väi-
tän lisäksi että (ohjaus- ja näyttelemisaktin monista
vaiheista ja niiden syvyysasteikosta tai varsinaises-
ta taiteellisuudesta riippumatta) teatteritapahtuma
itsessään (teoksellinen tai jäsennykseltään avoimem-
pi) sisältää aina yhtä paljon läsnäolevaa todellisuut-
ta (tekhne & episteme Aristoteleen termein) ja sen joh-
dosta myös todellista tietoa kuin tästä teoksesta teh-
ty tieteellinen tutkimus eri metakielen asteineen.

Pitkälti Thalian tallirenkinä työskennelleenä (v.
2004 tulee kuluneeksi 40 vuotta kun aloitin opiskeluni
Tampereen yliopiston draamastudiossa) olen ehdot-
toman varma että kykenevä ja tehtäväänsä into-
himolla työhönsä ja ilmaisuunsa (olipa emootion pe-
rustana rakkaus tai aggressio) paneutuva näyttelijä
ja ohjaaja käyttävät  uransa aikana usein yhtä syviä
ja päteviä, ihmisen olemusta ja käyttäytymistä tut-
kivia menetelmiä ja instrumentteja,  vaikka niitä ei
teatterin työprosesseissa useinkaan hahmoteta tie-
teen tiukoin kriteerein. Sama koskee muiden taiteiksi
miellettyjen ilmiöiden piirissä intohimoisesti työs-
kenteleviä.

Ihmislajin kulttuuristen kokemustilojen keskitty-
minen kielelliseen olemuskäsitykseen on herättänyt
myös erään yllättävän patologisen väitteen: ”Schizo-
phrenia and alienation may be the inevitable consequenses
of phonetic literacy”.18  Tämä väite (tai paremminkin
ajatuksellinen vilke) liittyy myös sekä metaforisena
että assosioivana tekijänä oman tutkimukseni kieli-
syys-käsitykseen. Lopuksi haluan jättää lukija-koki-
jalle mietittäväksi oman käsitykseni teatterin kaltai-
sen, aktisen käyttäytymismuodon tulevaisuuden nä-
kymistä:

Teatteri ei ole eikä voi olla millään varsinaisen
tieteen kriteerillä kalkyloitu ja erilaisin tulkinta- ja
merkitysohjein varustettu artefakti. Teatteri ei ole -
eikä toivottavasti koskaan tule olemaan - kaupalli-
sella lisäarvolla varustettu ja keinoteltu tuote, jonka
tärkein merkitys asettuisi samaa ryhmään kuin
yltiökapitalistisen globalismin periaatteiden mukai-
sesti määräytyvät, aineelliset ja virtuaaliset elämän-
ilmiöt, joita hallitsee tulevaisuuden virtuaalisten
globaalien  markkinoiden provokatoorinen  periaa-
te: “Kaikkea kannattaa kaupata, jos se vain tuo voit-
toa”…

  1 Käytän presentaation ja representaation suomalaisina
vastineina käsitteitä ‘esiintyminen’ ja ‘esittäminen’.  Ne ei-
vät kuitenkaan tyhjene edellä mainittuihin kansainvälisiin
termeihin läheskään kokonaan. Representaation ‘edustus’-
funktio on ongelmallinen mutta sen käsittely ei mahdu tä-
män artikkelin puitteisiin. Presentaatio eli esiintyminen
perustuu käsitykseeni esiintymisen läsnäolopreesensin
vahvasta subjektiivisesta korostumisesta.

2 Attridge, James 1992. Derrida and the questioning of the
literature ( 8-10). Routledge 1992.

3 Vrt. Juha-Pekka Hotisen ilmeikäs luonnehdinta
mimesiksen problematiikasta teoksessa Tekstuaalista häirin-
tää (126-127). Like 2002. Mimesiksen äärimmäisen ongel-
mallinen käsite avautuu omassa käsitteistössäni ennemmin-
kin kohti syvää konkretisoituvaa kokemusta, jolloin se on
verrattavissa piikiven iskentään, fyysisen teon synnyttä-
mään teennökseen,  jota käsi ja pää yhdessä käyttävät ja
joka synnyttää jonkin kokemuksellisen oireen ja johtaa jo-
honkin. Mimesis on siis prosessi. Eläytymisen ja jäljittelyn
eri asteet sisältyvät mimesikseen mutta eivät suinkaan
tyhjennä sitä.

4 Tarkoitan näillä esim. kyborgi-filosofiaa sekä
virtuaalitiloja.

5 Näissä peliuniversumeissa liikkuvien olentojen, kyber-
hahmojen ym. koko viesti- ja olemuskielien merkitysilmaisu
on kaavoitettu äärimmilleen. Lisäksi pelaajan osallistumi-
nen on rajattu lähinnä kahteen tapahtumaan, joko pelastu-
miseen tai tuhoamiseen. Näiden välille peleissä ei juuri jä-
tetä ilmaisutilaa.

6 Vrt. esim. miten Bauhausissa tutkittiin ja luotiin jo
1920-luvulla nykytaiteen monien avaumien erityisiä käsit-
teitä ja myös koestettiin niitä käytännössä.

7 Vrt. esim. Salosaari, Kari. Perusteita näyttelijäntyön
semiotiikkaan (18). Väitöskirja. Tampereen yliopisto 1989.

8Sulkeistamisella tarkoitetaan tässä tutkimuksessa sel-
laista, lähinnä fenomenologista sulkeistamista. Em. tapa-
uksessa tutkimuksen metakielisoituminen ohittaa aina sel-

laisia sulkeistettuja osioita, jotka eivät esim. avaudu kysei-
selle metakielelle. Sulkeistamisen käsitteeseen  liittyy aina
sekä rajauksen, tiivistämisen että käytettyjen keinojen vali-
diteettikysymys.

9 Chomsky, Noam. Language and mind (115-127).
Harcourt Brace Jovanovich. Inc. 1972.

10 Alaston teksti  on kehittämäni käsite, jolla pyrin ilmai-
semaan tekstillistä tai myös muiden teatterin kielien neut-
raalia, esioliollista tilaa ilman siihen aktissa vaikuttavia
muita kuin tekstissä itsessään eli lingvistisessä universu-
missa olennoituvia tekijöitä. Alastomaan tekstiin liittyy
tekstillisen jänteyden (toonisuuden) neutraalius. Alasto-
muuden tilassa teksti ei ole vielä yksilöllisesti jakautunut
horisontteihin ja siitä puuttuvat prosodian varsinaiset
aktiset ominaisuudet (kuten paineen vaihtelu, intonaatio,
rytmitys ym.)

Alastoman termi on teoreettinen, sillä on tuskin mah-
dollista, että elävä ihminen voisi kokea tai käyttää tekstiä
(ulkoistaa tai sisäistää) objektiivisen alastomana. Analyyt-
tisesti termi kuitenkin on käyttökelpoinen mm. muodos-
tettaessa esim. erilaisia tekstillisiä rooliprosessien havain-
to-, ominaisuus-, kokemus-, merkitys- ja tulkintahori-
sontteja.

11Otan huomioon esim. kuvataiteissa ne teokset, jotka
elävät itse ajassa, kuten erilaiset maastotaiteen muodot ja
teosmateriaalit, jotka muuttuvat ajan myötä tai sisältävät
itsessään eräänlaisen muuntumis - ja vanhenemisprosessin.
Vrt. Ossi Somman monet veistokset, joiden olemukseen
kuuluu luonnon kasvava osuus, samoin Olavi Lanun
maisematyöt jne. sekä vesi-tuli-tuuli-hiekkaelementtejä
sekä luonnon omia ilmastollisia ja lämpöolosuhteita hy-
väkseen käyttävät taideilmaisut ym.

12 Vrt. esim. tunne-erot katsottaessa taltioitua esitystä.
Näyttelijät katsovat nyt esitystä eräällä tavalla myös
katsojina; tuloksena itsekritiikin mahdollinen syvenemi-
nen ja myös korostunut, (tahatonkin) koomisuuden koke-
mus , joka on erittäin yleinen samoin kuin erilaiset häpeän
ja jopa pelon tuntemukset.  Katsojat ja tekijät poimivat ai-
van toisenlaisia asioita kuin itse elävässä esityksessä.

13 Mäkelä-Eskola, Raija. Pang-Siinä se on ! (190-193).
Väitöskirja. Tampereen yliopisto 2001.

14 Hintsa, Merja. Mahdottoman rajoilla (193-208). Tutkija-
liitto 1998.

15 Ibid. 206-207.
16 Barthes, Roland. Tekstin hurma (70). 1993.
17 Gleick, James. Kaaos (125-160) Art House 1987. Mie-

lestäni kyseinen  metafora näistä luonnon ja kosmoksen
ilmiöistä kuvaa hyvin niin “oudon” ilmiön kuin teatteri-
aktin sisällä vellovia, yllätyksellisiä tekijöitä ja voimia.

18 Kausijulkaisu  Wired (21). August 2001.

Sinä, huima

Rauno Seppänen, Mullan hereillä,
Pegasos 1995, 62 s.

Reilut kahdeksan vuotta sitten aloitti Tampereella
runojen julkaisemiseen erikoistunut osuus-
kustantamo Pegasos, koko nimeltään Osuuskunta
Kustannus Pegasos. Sen ensimmäiseksi julkaisuksi
valittiin silloin Lahdessa asuvan kirjastovirkailija
Rauno Seppäsen esikoisteos Mullan hereillä. Teos ei
saanut ilmestyessään kovin paljon huomiota lehdis-
tössä. Nyt uudestaan luettuna se vaikuttaa hyvin
tuoreelta ja koskettaa kipeää identiteetin ongelmaa,
joka on toisaalta ikuinen  mutta juuri tässä ajassa
pahenemassa.

Mullan hereillä on sellaista harvinaista runoteos-
tyyppiä, että siinä on, ainakin osittain, etenevä juo-
ni. Sitä lukee runopalasista koostuvana
kertomuksena. ”Sinä arvoituksellinen säkki,/ synnyt
maahan, joka on pitkää arpea.” Näin alkaa teos ja
iskee heti pöytään metafyysisen ja yhteiskunnallisen
ulottuvuuden, kummallisen olemassaolon, jossa
kamppaillaan. ”Käy makaamaan karhearosoiseen
piikkisänkyyn/ ja muikkukukko lentää suuhusi!”
Tässä huudahduksessa ilmaistaan se mahdollinen
elämänmuoto, mikä paikalleen jäävälle jää: ankea
punkka, mutta varma kalaruoka. Vaan tämähän ei
suomalaiselle miehelle kelpaa, ei: ”Sinä, huima, et
halua kuulla/ kiurunlaulua, maamiehen enkeliä.”
Mies haluaa lähteä, ei tyydy enkeleihin, tonkeleihin,
ei luonnon rauhaan eikä maan viljelyyn. On oltava
muutakin! Ja niinpä runo päättyy: ”Sinä kiskot
juuresi ylös/ ja käärit rullalle reppuun.” Se on
lähdöksi nyt. Juurien kiskominen on kuitenkin koh-
talaisen vaikeaa ja ne on pakko ottaa mukaan
”reppuun”. Runo kuvaa varsin oleellisesti
rauhattoman miehen lähtöä ”tavallisista oloista”
onnea etsimään.

Mutta matkaan ei lähdetä ilman reppua, mieltä,
joka on ilmaistava. Seuraa takaumien sarja, juurien
luonto on kuvattava. Varsin kauniista sarjasta poi-
min tähän lapsen lähelle katsovan luontoelegian:

”Sinä ihmettelet
siksontiaisten vaivalloista kulkua
lantakokkareissa navetan takana,
voikukan höytyviä tuulessa,
laineiden loklotusta rantakivikossa,
silkkiuikun painumista sukelluksiin selällä,
ja aina sinä löydät rannalta omat kivesi,
joilla heittää vesileipiä,
sinua luomisen alusta odottaneet.”
Seppäsen runoissa on tahtoenergiaa ja

sommittelun rytmiä hienosti yhdistettyinä.
Lähtemisenpakko pois maalta saa vielä uuden ilmai-
sun: ”Sinun veresi vetää/ erämaapitäjän koirankopin
ahtaudesta.” Ja sitten ollaankin jo merellä ja seilataan
kohti Amerikkaa, maata, jossa menestyy vain hurjin
sinnikkyys. Mutta sitähän löytyy: ”Sinä olet karvaista
katajaa,/ karkeaa kuusta,/ värisevää haapaa./ Si-
nun nimesi on raivokas liekki,/ se valaisee läpi
rintasi.” Työtä saa pelkäämätön ja ammatinkin: ”Sinä
opit karpenteriksi,/ lil pai lil./ Poosu on lehmän-
kenkä/ ja kirvesvarsista kasvaa nilkkejä.” Ilveilijän
rooli, soittajan virka - kaikkeen voi Amerikassa pää-
tyä. Kovan repimisen jälkeen löytyy savolaisten
juurten kantajalle luontoyhteyttä: ”Metsän vihreä

turpa nuolee sinut aamuun,/ hoikan kukan korva-
renkaat helisevät,/ terälehdillä rakastuneen tytön
jäsenet nytkähtelevät./ Puiden lehtien suonet
solmiutuvat omiisi.”

Teoksen ensimmäinen osa Kiskot ja varpusenmuna
on runoelämäkerta ja päättyy kuolemaan. Sen toi-
sen persoonan käyttö on oivaa ja koko balladi erit-
täin moni-ilmeinen, kuvallisesti rikas ja naseva.

Toinen sarja Vänrikin sammuneet ruusukkeet nos-
taa natsiaikaista kokemusta pintaan, on toisenlaista
kokemista, ankeaan ja vaikeaan sotaelämää joutu-
mista ja kokemista: ”Minä jään ja värjyn./ Olen hal-
ki mennyt kivi,/ valun ruosteista verta./ Olen rupi-
nen peruna,/ solahdan saksalaisten säkkiin.” Minä-
ja me-muodot eivät kuljeta kohtaloaan kuten sinä-
siirtolainen rapakon takana. Nyt ollaan armoilla,
kadutaan ja valitetaan kuvaamalla.

Kolmas osasto Pihtisynnytetyt tulee lähemmäs ny-
kyaikaa. Eniten voimaa on runoissa Parantumaton
ja Mullan ihmiset. Jälkimmäinen on rakkauden-
tunnustus pienille ihmisille, syrjäytyneille ja syrjäs-
sä eläville: ”Minä rakastan teitä,/ satakätiset ja -jal-
kaiset,/ tuhatkasvoiset/ korven naiset,/ läpi-
ammutut pienet tienuumiehet,/ jäljelle jääneissä
silmissänne/ on meri, taivas, linnunrata,/
ujonauruiset luhjakkeet/ särkyneine suinenne.”

Rauno Seppänen todistaa teoksellaan, että löy-
tyy erinomaisia lyyrikoita. Ainakin Seppäsen Mul-
lan hereillä on hyvää ja koskettavaa runoutta. Mut-
ta miksi runoja ei tahdota saada esille, ei julkaista.
Pegasoksesta ei kuulu mitään. Seppänenkin tuntuu
vaienneen hyvän alun jälkeen. Tulisit esiin!

Erkki Kiviniemi
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Ensimmäinen laulu Lissabonissa

Lissabonissa syntyvät kalalokit.
Mikä harmi, rakkaani, ettei meri ole
lasi puhdasta vettä. Vettä
janoon jonka näin syntyvän Lissabonissa.

Lissabonissa. Etelätuulen pääkaupunki.
Kansani sydän. Kärsiä niin paljon
että tuskasta tuli väri. Ja se on sininen
kuin lauluni miesten farkut.

Lissabonissa ihmiset kuolevat iättöminä.
Hitaasti. Kuin muuttuisivat lauluksi.
Ja se on lintu joka lentää. Ja kaipaus.
Ja avonainen ikkuna. Sydän.

(Kokoelmasta Cancões de Ex-Cravo e Malviver, 1976/1977)

Kuudestoista laulu

Joku tarkkailee meitä ikkunasta
jossa Lissabon on ikäisemme.
Minä tiedän että et ole ikävystynyt etkä kaunis
etkä nimeltäsi vapaus.

Minä juonittelen unissani
virkapukuinen lintu mustine siipineen
joka ilmestyy kuin sillä ei olisi omistajaa
nokkimaan runoilijoiden suuria silmiä.

Sinä sanot rakkaani että vielä on aikaista
ja sanat viipyvät.
Siinä laulaa, laulaa ettei olisi peloissaan
ja pelosta laulaa samaan aikaan!

(Kokoelmasta Cancões de Ex-Cravo e Malviver, 1976/1977)

Viimeinen laulu

Alus alukselta. Jokaiselle kukalle,
jokaiselle maalle,
toinen taivas, toinen rakkaus.
Ja sodan jälkeen lopullinen rauha.

Sydän sydämeltä, satama.
Mustelma mustelmalta, mikä mustelma.
Alus alukselta, Lissabonia etsimässä
saavun myöhään, ehkä. Tai ehkä kuolleena.

Kuja kujalta: meri. Myös kansa.
Ja kaikki tämä on osa laulua.
Olen maalla. Mutta saavun uudestaan
sinuun. Sydän sydämeltä.

Nimi nimeltä. Jokaiselle kukalle,
jokaiselle ihmiselle,
tämä laulu siitä ettei ole merenkävijä
ja vapaasti isänmaassa kuolemisesta.

(Kokoelmasta Cancões de Ex-Cravo e Malviver, 1976/1977)

Perheen muotokuva

Olin Celesten puutarhassa etsimässä häntä, Celesteä, mutta Celeste ei ollut
siellä. Oli hylännyt kodin, miehen, kaksi poikaansa, puutarhan. Näyttivät
minulle, naapuri näytti minulle, lehtileikkeen jossa sanottiin että
aviomies ei ollut vastuussa veloista jotka hänen vaimonsa Celeste se ja se
oli ottanut tai otti tuon päivän jälkeen. Tätä seurasi laittoman
allekirjoituksen tunnistus. Se oli parasta mitä Celeste teki, sanoi suoraan
naapuri, raukka, vasaroituna tuolla tavalla, mitä mies odotti? Nyt
vaikeroi, kutsuu naista korkeiden huutojen huoraksi ja antaa vielä lisää
keppiä pojilleen. Tällä ei tule olemaan kaunista loppua, ei tule ei herra,
huonointa ovat lapset, jotka pakenevat Herran haltuun isän kepiniskuilta
saadakseen sitten ruoskaniskuja poliiseilta. Kuule ystävä, en tiedä
kuulutteko perheeseen, anteeksi tämä suorapuheisuus, mutta elämä on välillä
niin kovaa että tekee mieli oksentaa!

(Kokoelmasta Português Suave, 1978)

Problematiikka

Loppujen lopuksi alkaako eurooppa tästä vai päättyy tähän? kysyi hän kun
söin keittoa. Hyvä, sanoin minä, en osaa vastata, mutta pyydän sinua ettet
levittäisi kysymystä tai kaikki ihmiset täyttyvät epäilyksillä ja
kannettavaksemme tulee yksi ongelma lisää, tavan mukaan nimetään
tutkimuskomissio, eikä se pääse minkäänlaiseen johtopäätökseen, ja kuten
hyvin tiedät, tämä voi frustraatio mukaan lukien johtaa itsemurhaan. Nyt
heti käytän tilaisuutta hyväkseni kertoakseni että minullakin on pala
pureksittavana, olen täynnä epäilyksiä pääskysistä: en tiedä ovatko ne
meidän ja emigroituvat täältä ulkomaille vai ovatko ne ulkomaalaisia ja
emigroituvat tänne...mutta myöhemmin, kun kysymykset taustoista on
ratkaistu, asetan henkilökohtaisesti tämän ongelman valtion
emigraatiosihteeristön ratkaistavaksi, sen täytyy kulkea pää veden alla.
Toistaiseksi, kuten sinun täytyy ymmärtää, ongelmia on jo riittävästi!

(Kokoelmasta Português Suave, 1978)

Joáquim Pessoa
Portugalin suosituimpia nykyrunoilijoita (s. 1948), joka on julkaissut parikymmentä runokokoelmaa.

Aloitti uransa Diário de Lisboa-sanomalehden nuorisokirjallisuuden toimittajana. Ensimmäinen kokoelma
julkaistiin vuonna 1975. Pessoa yhdistää runoissaan Lissabonin poetiikat ja Gomes Lealin ja Cesário Verden
edustaman perinteisen runouden. Hänelle on myönnetty lukuisia palkintoja, esimerkiksi Secretária de Estado
da Culturan Prémio de Poesia vuonna 1981.

Suomennokset    Rita Dahl
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Olen usein hämmästellyt sitä, että runoilijat ei-
vät monestikaan ole kovin kiinnostuneita toistensa
teksteistä - ja kuitenkin ovat kuin aidot lähimmäi-
set, veljet ja sisaret. Tämä on tosiasia. En ole erityi-
sen innoissani Sirkka Turkan runoudesta hänestä it-
sestään olen. Monen muun kohdalla on samoin. Ar-
vostan, kunnioitan, en silti välttämättä huuda ääneen
riemusta.

Tämä ei ole kovin vakava asia. Vakavampaa sen
sijaan on se, että runoilijatkin ajallaan kuolevat. Ih-
meellistä kyllä. Sitä ei tulla ajatelleeksi, koska hei-
dän työnsä on aina saatavissa. Ja tämä synnyttää vai-
kutelman, että he itse ovat aina saatavilla. Näin ei
ole. Ja koska näin ei ole, on vahinko, että he eivät lue
eläessään toistensa ja varsinkaan nuorten lahjak-
kuuksien tekstejä. Tämä on vakava ja luultavasti eri-
tyisen suomalainen ongelma.

Olen itse aloittanut kirjoittamisen 16-vuotiaana.
Kirjoitin melkein kahdeksan vuotta ennen kuin koh-
tasin kirjailijan. Kun tämä kirjailija sanoi minua
lahjakkaaksi, kirjoittamiseni vapautui ja pääsin val-
tavan harppauksen eteenpäin. Kustantajat olivat
tyrmänneet minut.

Kustantajilta on turha kysyä, miten tulisi kirjoit-
taa. Turha kysyä, mikä olisi uutta. Kustantaja sanoo:
“Sinun on se itse tiedettävä.” Vain runoilija voi näh-
dä toisen runoilijan - ja voi nähdä jo silloin, kun toi-
nen on vasta idullaan. Tämä on tärkeä tosiasia. Ja
tämä asia on erittäin tärkeä nimenomaan siinä mie-
lessä, että opettajana toinen runoilija voi olla anar-
kistinen. Toisin sanoen, kustantaja näkee valmiim-
massa, nupullaan olevassa, uuden syntymisen. Kus-
tantajan asenne on ehdollisen vapaa. Runoilija on eh-
dottoman vapaa - tässä asiassa. Runoilija voi jakaa
oman voimansa toisille niin kuin joutsen rumalle
ankan poikaselle. “Sinäkin olet yksi meistä.” Tällä
tavoin olen voinut sanoa varsin monelle. Ja kun tämä
näky on selvä, se on jo jaettu. Mikään ei ole niin hyvä!
Mitään muuta niin hyvää ei minulle ole runoudessa
tapahtunut.

Mutta minun voimani ja aikani on rajallinen. Siksi
vaadin muita runoilijoita tähän työhön mukaan. Pe-
riaatteessa se ei vie paljon voimia - ja pitää runoili-
jan itsensä ajan hermolla. Tiedän Eeva-Liisa Man-
nerin olleen tekemisissä ainakin muutaman nuoren
kanssa. Itselleni on kertynyt voimaa vähintään sa-

massa mitassa kuin olen sitä hukannut. On hyvä sa-
noa: “Sinäkin siis olet hullu!” Se on melkein kuin
rakkaudentunnustus.

Taitamattomasta ja taitavasta tulee ainutlaatui-
nen - kirjoittajasta kirjailija näillä sanoilla ja tällä
yhteisellä katseella. Lupaavia nuoria on aina muu-
tamia. En tässä ryhdy luettelemaan nimiä. Edessäni
on kymmenkunta tekstinippua, vimmaista ja vapaata
- Helsingistä, Kokkolasta, Espoosta, Tampereelta,
Jyväskylästä, Orivedeltä. Tunnettu englantilainen
lyyrikko sanoi, että runoilijan on oltava aito ja ainut
laatuaan. Se on mahdollista - ainutlaatuisuus erot-
taa kirjailijan kirjoittajasta. Runoilijan on oltava
vimmattu. Vimma jaetaan ilmeellä, ja muutamalla
sanalla.

Nuoret Kirjoittajat Risto Ahti

Jonimatti Joutsijärvi

kirjoituskone liikkuu etana naulankärjen yli
ilma raosta liimapurkkiin olen ilman sanaa huoun talvi kuka olit jää joka huudon yli jymisee olen
haltioitunut äänistä koira valitti kuin ihmislapsi tämä on kirjoituskone ilman huutomerkkiä
kasvot ja ihminen lähenevät minun kuviani joilla niitä piiritän olen loisten ja siipisten äiti
kasvatan
kieleni alla ampiaspesää kuin unohdetussa matkalaukussa sormieni väleissä sirkan sarvea
kainalokuopassa karvaista kärpästä sanojen vapaa kulku ei ole mikään itsestään
on kuunneltava kuinka kutsua sanattoman kielenkärkeä
niitä kysymyksiä jotka repivät kielen kielellä
puhetta kuin suudelma rajua huokausta

*

Kaupungiksi lahonnut mies, jäi istumaan puistoihin
peittyi hitaasti tuntoaistiinsa, märkiin lehtiin, lumeen
Kaupungiksi lahonnut, jäi eksyneeseen nukketeatteriin
suu auki tarkkailemaan heikkoa hengitystään
ei vastannut kun katsoin

Kaupungiksi lahonnut alkaa muistuttaa toista kaupunkia, ehjää
hauras, suonet pinnassa ihoa, pelkää sykkeen pullistuvan läpi
pelkää sateen ryöppyävän verenkiertoon, pelkää
että ilme hajoaa kosketuksessa sormenpäikseni

poika loputtoman utelias
poika loputtoman utelias uu-uu aavalla suolla kulkee kädet alas-
tomina    olen katsellut hänen jälkiään hänellä on pieni veitsi
hän vuolee kuolleesta katajasta toisia kasvoja kadonneelle ystävälle
k-kkiijjk

Jonimatti Joutsijärvi on syntynyt 1984 Hartolassa,
asuu Orivedellä
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Sara Heikura

RAKAS ANDREI

Tunnustelen itseäni
kautta lumisten rantain,
läpi kesäkankaan kanervan.
Minussa asuva aika ei ole enää laskettavissa
vaikka kirjoitankin:
toiselta vei kymmenen,
toisilta kolmekymmentäkuusi
ja yhdeltä vain vuoden
taikoa ja todentaa minusta
kaukaista hipova
taivaan tasaama puu.

Tähän seisahdun.
Rublev taivaltaa hitaasti maalaukseen,
tiedän miksi;
hän ainoani
osaa uida sen.

Äitini täyttää tänään vuosia ja katsoo olkansa yli
sveitsiläistä kupariastiaa.
Se on Graalin malja pientilallisen tuvassa,
se on Dagdan kattila
jonka äärellä Jeesus lusikoi karjalanpaistia!
Astiaan on maalattu risti
ja auringon välähtäessä sen kylkeen
imen sisääni ruusuikkunan lempeän
ankaran valon.
Isäni on arkkitehti,
ja rakentaa minulle toista kirkkoa,
seinätöntä metsää,
hiekanjyvistä symmetristä mandalaa.
Joka vuosi se heitetään järven
virtauksiin, taas kootaan rantakivistä uudelleen.

Hengitys kävelyttää minua kainalossaan
pitkin jäkäläistä ja kirjottua kangasta,
männikön, nauravien lasten
ja rakkaani myötä liu´un
kohti toistuvaa seremoniaa.
Polvistua vesien ääriin
petäjien juureen
kasvot avoimina
kesätaivaisen ruusuikkunan alle
kokoamaan mandalaa ja heittämään sitä tyhjyyteen
yhä uudelleen, yhä uudelleen
kaikkialla minussa petsintuoksuinen pilvi,
läikkyvät värit, veneet ja takkakivet.

Velkavuoren olla sammaleinen hautaholvi
henkii kalevalaista unta, vääräleuan kaskuja,
mytologioita,

arkistojen pysyvyyttä,

silmiini on tatuoitu
venäläisiä ja italialaisia elokuvia,
spiraalista liikettä -
ja mytologioita.

Täytettyäsi vuoteni irti kalentereista
ja vaatimuksista Andrei
olen kuin varkain
opetellut laulamaan kirjaimia suolaisten pensseliesi alla,
tanssimaan myös.
Hellittänyt,
kieppunut vaieten ja ääntä pirskahdellen
kuin koskessa oksa,
suvantoon, putoukseen,
kiviröykkiöiden yli,

ilmestynyt sumusta,
valottunut kuvaksi,
alkanut elää
niin kuin sinä uit.

KAUPUNKI

Missä kuljin syksyisin,
siellä näin rannat rantoina, kuulin
tuulen tuulena.
Mutta lakkaamaton mielen puhe
on valvottanut minua jo vuosia, kuin
vuodenajat jättäisivät väliin
syksyisen sydämenlyönnin.
Vesi seisoo lasissani ja
myrsky sammuu sen penseyteen,
sokeat rekat ajavat ohitse ja kohauttavat
taloa perustuksillaan.
Öisin varisen kaupunkikehdossani
moottorien tahtiin, unissa
olen itse
se kadonnut kultainen puu.

Sara Heikura on syntynyt Kuhmossa 1966, asuu Nokialla.
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Olli-Pekka Tennilä

Maito valuu kaikkialle
puunuken rinnoilta

Hahmot lahoavat mättäillä
vanhuksen kuivunut naama
silmät ovat halkeamat, syöpyvät
ilon hiljaa kirkuva ilme
katsoo hetteestä kuvajaistaan

Kulunut luonto, aapa
syyt koholla, luuharjanteet
laihat kuuset päästävät lävitseen
vain sumunrepaleet, kysymisen, kaiut

Täällä kasvustot, naavat vanhentuvat
veitsenteräviksi
tuntemattoman kasvin jäätyneet lehdet
vasten ihoa

Vasta kun hämärä on tullut
alkavat kurjet todella tanssia minulle

Ja syntyy lapsi, väistämätön
kenkäheinätukka, hukkupuu
kohtaamisten lapsi

* * *

Poikanukke haavoissaan
sateinen metsä

Haava, ennen syntymää
tykyttää etäistä sydäntä
kenen!
tuntea kipua sieluista!
niiden olemisesta jossain
ja niiden syvyyksistä sisäkkäin
oletko väsynyt?

Unet liukuvat yhteen
repien ympäriltä kaiken
ja ystävät särkyvät!

Ja niin kiivaissa unissani
haavan syyt; kuultavat verisuonet
(olla nyt haavainen nukke)

Tunsin kaikki heti kuin vain katsoin
-miten tanssija kiertää kehää
poikanukke haavoissaan
eikä koskaan jää yksin

* * *

Lumen alla maatuu hernepussikuu-ukko
itäneet ja jäätyneet sisuskalut
sokean lapsen käsi on pöllö
syöksähtelee pimeässä, leikki
hyökkäilee lumenalaisiin todellisuuksiin

Hämärän aikaan pöllö saalistaa kuu-ukon
ja hyvin hitaasti ukon luonto herää eläväksi:
sen nimi voisi olla hauki
kohtaa toisen
paljon vanhemman hauen
hyvin hitaasti öiden kuluessa

Minut kirkuvat kuumeet

Hanki pulppuaa näkevien mustaa verta
laskeudun versovia ja kuihtuvia oksia
pöllöt katsovat takaisin kuunkokoisilla silmillään
takaisin kaukaisiin, takaisin minuun

Sinä olet minun vierauteni ilmestys
lähestyn silmät nurin
sisäänpäin käännetyt, kuunkokoiset

kysyt:
- kaulasi keinuu, luonnoton
- käärmekään ei tuohon pysty?

Mutta olen rikottujen lelujen luoja
katson
kuinka ne kohtaavat toisensa

Olli-Pekka Tennilä on syntynyt 1980 Kuopiossa,
asuu Jyväskylässä tai siis Muuramessa



Pia Hyttinen

                  Kukaan ei ole kotoisin Saksasta vaan sielusta.
                                            Edgar Allan Poe

Olemme hengissä. Ilma on se
mikä kantaa, vaikka maa olisikin
väärä.

Kun olen kiertänyt yhden askeleen
laitureita, maailman raudat, maalipurkki
mukanani, soinnut korvaan kosketuksella.
Perehtynyt saa olla ja hellävarainen käsistään,
siinäpä katonrakentajan pulma.

Kukaan ei ole todistetusti kohdannut
minän henkeä, kuitenkin Jumalan
kalvo tekee minusta virheettömän.
Niin minusta tuli ensimmäinen
vaihe.

Eipä minun tarvitse jatkuvasti todistella
olevani paikalla jossakin, jonkun seurassa,
rakenteilla.
Sielun ilmaus tapahtuu ylimmässä kerroksessa,
askeleen päässä hypystä, verestä
ja meren vaahdosta.
Näin minusta tuli toinen:
varjo lankesi meren
vaan ei sielujen ylle.

Jaksan kyllä olla osa tätä pimeyttä.
Selällä on muisti, tuntosarvet
joka nikamalla. Kuin kuiluun
lokki kaartaa kieroon syöksyyn
ja huutaa terää.

Väärennä, se keksii.
Muuta jälkikäteen oma nimesi
kuin kirjeissä joiden kirjoittaja
nimeää ne yhä tavan takaa
ajan tasalle.

Nimet eivät vain riitä hyvään terään.
Missä kaikki pyhät ajatukset, minne hysteria
jota kukaan ei halua
hengittää?
Kenen äänet puheeseen, hullu
nyökkää ääneen: Jaksan kyllä!

* * *

Mitä se sokeus taas tarkoittikaan?
Jokaista tavua jolla ei ole mittaa.

Olen mekossa jossa murhe
ei kuule muitten latteuksia.
Paljastan rintani kun kaikki niitä
kuitenkin suutelevat.

Silloin isket ja kirjoitat
kaikki välit täyteen,
lattianraot, hirsien vuorivillat,
avaimenreiät.
Pääset nukkumaan vasta
kun räystäät tippuvat silkkaa sanaa.
Pistän edusmiehen vahtimaan taloa.

Hän pitää sitä ajankuluna.
Silloin minun on pakko
tilkitä mekkoni tiiviimmin.

Ikuista, sitä minä en ymmärrä.

                    Pia Hyttinen on synt. 1969 Tampereella
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Annika Treuthardt:

Valtatie

He istuvat kaksin, tyttö ohuessa paidassa, ruoka lojuu edessä koske-
mattomana, lusikka uppoaa muroon, eikä enää nouse. Rudolf istuu vierei-
sellä penkillä, hymisee varmaan jotain laulua, näyttää jouteliaan hyväntuuli-
selta, hymyilee ilman erityistä syytä. Tyttö tuijottaa isoäitiään, joko sopisi
nousta. Vastausta ei tule, tyttö uskaltautuu ylös, vie lautasen tiskipöydälle ja
menee hakemaan laukkua.

Mäessä vaistoaa kevään tulon, mäki on liukas kuin huopatossuille tehty,
tai olisi edes potkuri. Tyttö venkoilee kävellessään, näyttää Rudolfille miten
aurinkotanssi tehdään, kantapäillä hurjasti potkien, käsivarret nykien kohti
lumipenkkaa. Samalla pitää ulvoa kuin susi, riu’uttaa ääntä kurkku suorana
aurinkoa kohti ja uhata tempaista vastaantulijoita mahaan.

Talot jäävät tempoillessa, iso valtatie kohisee synkkänä ja autojen riuhtovat
äänet muuttuvat likaiseksi muuriksi silmien eteen. Siitä pitää päästä yli, ja
pitää luottaa siihen, että kun uraa lähtee kävelemään, kukaan ei aja ylitse.
Pitää luottaa siihen, etteivät ne tule päälle, vaikka ne ahnaina kirveltävät
tietä pitkin sellaista vauhtia, ettei ehdi reagoida itseä tiensivuun, jos ne tule-
vat liian lähelle. Tyttö seisoo siinä kauan, odottaa sopivaa reikää autonauhaan,
vilkuilee välillä Rudolfia. Tämä ei sano mitään. Seisoo vain vieressä vakava-
na, katsoo eri suuntaan ja näyttää siltä niin kuin mikään ei voisi järkyttää.

Kaksi autoa jää kauemmaksi, tie on äkkiä edessä tyhjä, nyt pitäisi tytön ja
Rudolfin mennä. Tyttö nostelee jalkojaan, pääsee tien puoleenväliin, hätääntyy
kun autot lähenevät. Hän juoksee loppumatkan tien ylitse, vaikka juoksemi-
sesta on varoitettu, autoilijat eivät ehdi nähdä ja väistävät väärään suun-
taan.

Tyttö juoksee, sydän hakkaa, kauhu vääntää kasvoja, jalat takovat, tien
reuna on aina edessä, matka ei vähene kauhun tähden, autojen läheisyys
tuntuu, kuoleman kohina nostattaa veret liikkeelle. Vihdoin tien reuna on
siinä, jalat osuvat jalkakäytävään, ja helpotuksen purskahtava itku.

Jossakin välissä jalat ovat kastuneet, elämä on pilalla. Tyttö itkee, nyyhkii
ja pyyhkii nenäänsä takinhihaan, lähtee kävelemään koululle päin. Puutalot
ovat sivuilla kuin syytös.

(novellikokoelmasta Karu Ankinen, Sanasato 2003)

Kadulla

Katu on harmaata pyöryläkiveä. Rakennusten varjot hiveltävät katukive-
yksiä ja kulmahammasreunuksia. Sillat rolisevat raitiovaunujen ja ilmaa
syövyttävien ruosteisten henkilöautojen alla.

Kuuntelen kaupungin ääniä, askellan rähmäisiä siltoja kohti maanantai-
aamun tuskastuttava paino kainalossani. Toriaukiolla halpojen hedelmien
haju on tehdä minut hulluksi. Vatsaani painaa kuoppa suolaisen ikävästä,
mutta rahaa ei ole.

Miehiä ja naisia rusahtelee ohitseni, olkapääni murjoutuu silloin tällöin.
Olen niin pienikokoinen, että jään jatkuvasti jalkoihin leveälläkin kadulla.
Puistoaitaukset raapivat kylkeäni, astun koiran ulosteeseen ja kompuroin
tammien juurakoihin. Aivan kuin kaikki kuusi miljardia ihmistä survou-
tuisivat samalle kadulle, ryttäisivät minua yhä pienempään kasaan, niittaisivat
elämänhaluani pienemmäksi viemärirotan rahkautuneeksi röyhkeydeksi. He
pakottavat unohtamaan kaiken moraalin ja käytöksen, jalkoja ei ole muuta
kuin potkimista varten, kyynärpäät elintilan raivaamiseen, ja hampaat
puremiseen, sääriä varten upotus ikeniä myöten.

Useimmiten nynnyilen liikaa, haluaisin olla kovis, mutta pakenen rotta-
ajatusten alta, minähän en ole maailmanlähettiläs, enkä omista täältä mitään
kapitalistiraivokauppoja, taskutietoavaruuksia tai mitään, minä olen aina
kiltti, köyristelen varjoissa, sipaisen sillan kaidetta vienosti enkä lieputa he-
delmiä toritelttakokouksista taskuuni. Olen siis nälkäinen.

Tänään en ole vielä syönyt mitään, eikä se ole hyvä asia. Puurran lasku-
tehtävissäni; pitäisikö mennä tyrkyttämään päivän runoa jonnekin turisti-
siltojen ja rautatieaseman villiinnyttämille vietkongeille. Pakkaisinko ruoka-
ahdistuksen sanoiksi ja tuuppisin viitosesta turistikamapöllämystyneen sy-
liin vai lähtisinkö sittenkin Petrinin kukkulalle? Toisinaan kiipeän sinne jo
aamusta, jyrkkyyden ja ilakoivien huuliparien vuoksi. He hymyilevät aina,
virnottavat sateessa ja paisteessa ruostuneelle Eiffel-korvikkeelle, kikattavat
ja pälyilevät vakavina nähdessään kaupungin ylhäältä päin. Siellä on helppo
myydä runoja, heitä ei kolota itkunsekaiset vauhkoilut ulkona nukuttujen
öiden jälkeen, eikä villanöyhtäinen napaheitukka unohtuneena pahvilaatikko-
rivarin eristevilloista. Heidän katkeruutensa peittyy mascaraan ja ruokotto-
maan syömiseen, pihakoivut ja pankinjohtajat taittuvat heidän allansa, loppu-
tutkinnot muovaavat identiteetin ja soololevy jää taas tekemättä.

Tänään taivas on kuitenkin kauppakassikangasta, luvassa on räntää tai
rapisevaa jumalanitkua.

Kannattaisi siis lähteä kauas retkeilymajalle. Matkaa on useampikin kilo-
metri, mutta saksankieliset keittäjätarjoilijanaiset tapaavat antaa sen päiväiset
ylijäämäkannikat ja keitot, joskus jää suklaatakin, tai pasteijoita. Mukavimmat
lyylit antavat nukkua liinavaatevarastossa, varsinkin jos leikkisin huuli-
harppuääniä ja kertoisin kehitysmaalaisella saksankielelläni juttuja pohjoi-
sesta maasta ja vasikannahkavaatteista ja joikumestareista. Synkkinä päivi-
nä, kun en ole juttutuulella, siivoan ruokasalia heidän puolestaan, hätyytän
heinäsirkat pöytäliinoilta ja pistelen lautasille jätetyt ruokapalat.

Sinne on kuitenkin maratonin vertainen matka, joten kiilaan pöhöttyneen
paksupääpariskunnan vieritse hiiltyneelle rantatielle. Joutsenydinperheet
kelluvat ruskeassa vedessä, pikkuisilta matkustajapaateilta kuuluvat kiljah-
dukset ja kamerahihnojen suhahdukset paksujen höyrypilvien läpi. Joki on
elämästä ähkyssä, koirat, vesieläimet, pöllityt pyörät ja laivasaaste ahtaa to-
dellisuutta niin että näistä paikoista on pakko tehdä turistimaisemakortteja,
joista saa suodatettua lilluvat iilimadot pois. Olen mustasukkainen patongin
paloista, joita lentelee reelingin ylitse linnuille. Turistilaumat matelevat
tuhatjalkaisena eläimenä maallakin. Pienet aasialaiset osoittelevat käsillään
ja Nikoneillaan joka suuntaan, kasvot hirvittävässä väänteessä, ja käsittämä-
tön puheenraplatus kantautuu liikenteen yli korviini. Mistä näitä saa? Lisään
vauhtia.

Äkkiä saan kovan iskun vatsaani ja käsivarteeni. Kaadun katuun taka-
puoli edellä, ja otsaani kolahtaa rautaputki. Lyhythiuksinen nainen tipahtaa
maahan polvillensa pyörän kyydistä. Näen hänen polviensa repeytyvän auki
ja veripisaroiden viuhkaantuvan jalkojeni eteen. Katsomme toisiamme sil-
miin. Kyyneleet vuotavat hänen silmistään. Hän on siilinpoikanen, pelästy-
nyt ja vimmoissaan. Kädet hyrräävät moneen suuntaan, suusta poksahtelee
tuntemattomia sanoja. Tartun hänen käteensä silittääkseni meidät molem-
mat rauhallisiksi. Silloin huomaan vaatteideni rikkoutuneen hihoista, ja kos-
tea nauha valuu otsaani pitkin. Koettelen varovasti hampaitani, eivät ne heilu.
Tiedän että kipua pitäisi olla.

Nousemme seisomaan, tarkastelen hänen polkupyöräänsä joka puolelta.
Ohjaustanko on vääristynyt pyörän paiskautuessa maahan, ja minä ryhdyn
vääntämään tankoa suoremmaksi. Silloin hän sanoo nimensä. Sanon omani
ja kokeeksi tervehdyksen jollakin kielellä. Hän pudottaa suustaan paksun
puhetulvan, josta erotan joidenkin sanojen runkoja sieltä täältä. Vedän hänet
istumaan rantapenkille ja kaivan taskustani sanakirjan. Tästä puheesta täytän
vatsani.

Annika Treuthardt Helsinki/ Joensuu s.1974
(novellikokoelmasta Karu Ankinen, Sanasato 2003)
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Matti Tulla:

Come Back, Dingo

Mä olen kolmekymmentäkuusivuotias. Tänään mä menen rokkikeikalle,
ensimmäiselleni. Mä olen ottanut töistä vapaaksi koko päivän, aion valmis-
tautua huolella.

Nuorempana monet luokkakaverit kävi keikoilla ja festareilla, mä vaan
painoin duunia. Äiti sairastui vakavasti kun mä olin kaksitoista ja isä oli
alkoholisti jo varmaan ennen mun syntymää. Eli mä jouduin kantamaan suu-
rimman vastuun kolmen pikkuveljen elättämisestä. Kyllä elämä on kasvat-
tanut, vaikka se vanhemmilta vähän jäikin väliin.

Siitä olen Jumalaa kiittänyt, että näytti isän kautta mulle, miten hirveä
mahti voi viinalla olla. Mä olen juonut alkoholia tasan kaksi kertaa. Omissa
rippijuhlissa lasillisen kuohuviiniä, jonka turskautin hätäpäissäni nenästä. Ja
toisen kerran kun täytin kahdeksantoista, kaverit pakotti hakemaan niille
kassillisen kaljaa ja sitten ne pakotti vielä juomaan sitä kammottavaa litkua.
Seuraavana aamuna oksensin ja vannoin polvillani sängyn laidalla, että sai
olla viimeinen kerta. Taustalla isä juhli mun syntymäpäiviä päivän myöhäs-
sä kaatumalla kirjahyllyä päin. Kaikki mun lapsena hiihtokilpailuissa voitta-
mat kipot särkyi.

Nykyisin mä asun yksin, viihtyisässä yksiössä kaupungin laidalla. Äiti
kuoli kahdeksan vuotta sitten, isä pyörii vielä maisemissa. Vasta eilen se
kävi kylässä ja rikkoi eteisen jalkalampun. Onneksi sain sen kammettua vii-
meiseen bussiin, en tiedä oliko sillä paikkaa minne mennä, enkä välitäkään.
Isän lähdettyä huomasin vetämättömässä vessanpytyssä verisen ulosteen,
nieleskellen suljin kannen ja huuhdoin kaiken pois.Tänään on suuri päivä,
mä kaivan kaapista mun vuosikausia säästämät hopeiset rannerenkaat. Nii-
tä on sataneljä kappaletta, yhtä monta kun oli Dingon jäsenten iät yhteenlas-
kettuna silloin kun bändi teki ensimmäisen levynsä. Mä ostin ne heti sen
jälkeen kun näin Dingon ensimmäisen kerran telkkarissa, Neumann vei multa
jalat alta ihan kokonaan. Mun ystävän luona me katottiin sen videoilla Autio-
taloa kymmeniä kertoja peräkkäin ja joka kerta mä olin varma, että Neu-
mann tarkotti just mua kun se lauloi: “Mä reppuselässä sinua vien ja sun
naurus tukkii koko tien”. Mun ystävä pääsi Dingon keikalle jo 1983. Mä hoi-
din pikkuveljiä ja muistan elävästi miten isä sai ensimmäisen sydänkohtauk-
sen. Ambulanssimiehet haki isän sairaalaan, pitkästä aikaa nekin pääsi äidin
kanssa saman katon alle. Harmi vaan, että molemmat oli tiedottomassa ti-
lassa. Äiti jo toista vuotta. Pikkuveljet oli niin innoissaan ambulanssin
vilkkuvista valoista, etteivät nukkuneet koko yönä. Enkä mä viitsinyt pakot-
taa, mä kuuntelin puhelimessa mun ystävän haltioitunutta selostusta illan
keikasta, Nipalla oli ollu tummia raitoja hiuksissa ja valkoinen pitsihansikas
vasemmassa kädessä. Ja Autiotalon ne oli esittäneet encorena. Mä oon laitta-
nut kevyen pohjameikin jo iltapäivällä, nyt mä alan viimeistellä tuotosta.
Vuosikausia mä olen harjoitellut oikeanlaista meikkiä, sellaista kuin
Neumannilla on “Nimeni on Dingo”-levyn kannessa. Olen hyvin lähellä täy-
dellisyyttä, vaikeinta on ollut löytää sellaiset aineet, jotka ei heti leviä kun
alkaa hikoilla. Monet kerrat olen peilin edessä hyppinyt ja lannetta vispannut,
ja pettynyt naama aivan mustana. Mutta tällä kertaa niin ei käy, kaikki on
huolella valmisteltu ja testattu.

Hiukset mä vedän pystyyn geelillä ja muotovaahdolla. Viimeksi mä tein
saman kahdeksankymmentäneljä, monilla meidän luokkalaisilla oli ollu vas-
taavanlaisia jo pitkään. Meillä oli luokkabileet ja ajattelin säväyttää, kaikki
nimittäin luuli mua täydelliseksi luuseriksi. Harmi vaan, että samalle illalle
osui isällä paha juoppohulluuskohtaus. Se tarttui mun pystytukkaan, raahasi
tiukalla otteella mut kellariin ja laittoi oven lukkoon. Vasta seuraavana aa-
muna pikkuveljet löysi mut, niillä alkoi olla nälkä ja isä oli sammunut keittiön-
pöydän alle. Mä sitten siirsin pöytää muutaman metrin ja keitin puuroa, isän
päälle levitin pöytäliinan, ettei olisi ruokahalu täysin kaikonnut.

Mä katson itseäni peilistä, rypyt on meikin alla piilossa ja hiukset juuri
niin kuin pitääkin, muutama hius roikkuu huolettomana silmillä ja sävytys
on onnistunut jopa paremmin kuin mä osasin odottaa. Mä vedän mahan
sisään ja vedän elmukelmua itseni ympärille niin tiukkaan kuin pystyn. Näy-
tän ihan vakuumipakatulta kirjolohelta, mutta tärkeintä on, että nahkahousut
vuodelta kahdeksankymmentäviisi mahtuvat. Silloin mä uurastin koko ke-
sän kaupungin puutarhalla ja säästin jokaisen pennin. Syyskuussa huristin
linja-autolla kaupunkiin ja maksoin itseni kipeäksi juuri oikeanlaisista
nahkahousuista. Kertaakaan en niitä ehtinyt pitää, sillä kun isä löysi ne, se
kipaisi kanikonttoriin. Niillä rahoilla se ryyppäsi kaksi päivää. Jouluun asti
mä jaoin lehtiä öisin ja sainkin kasaan sen verran, että pystyin hakemaan
housut takaisin. Silloin tajusin pitää ne visusti isältä piilossa, mutta keikalle
en enää ehtinyt, sillä Dingon sisäiset ristiriidat olivat jo alkaneet. Vaalean-
punertavaan röyhelöpaitaan mulla ei liity huonoja muistoja, sillä ostin sen
kirpputorilta vasta viisi vuotta sitten. Silloin ei vielä ollut kahdeksan-
kymmentäluku muodissa ja joka paikka notkui sen ajan vaatteita, kivipestyjä
farkkuja ja farkkutakkeja ja mokkasiinikenkiä. Paita oli alunperin valkoinen,
mutta pesin sen pesukoneessa punaisten vaatteiden kanssa ja väri osui heti
kerralla nappiin. Sävy on aivan samanlainen kuin Neumannilla niiden toi-
sen levyn kannessa.

Yhden kerran isä hommasi mulle joululahjan, se tapahtui vuonna yhdek-
sänkymmentäkaksi. Dingo oli silloin jo hajonnut, mutta mun ihailu ei ollut
laantunut. Isä oli löytänyt roskiksesta ison kasan erivärisiä sifonkihuiveja,
jotka varmaan joku faniudesta luopunut oli sinne heittänyt. Aattoaamuna
mä löysin isän eteisen lattialta selältään, se kuorsasi niin kuin hevonen. En
häirinnyt isää sen enempää, mutta huomasin sen kädessä nipullisen
sifonkihuiveja ja olin ikionnellinen.

Mä sidon huiveja ranteisiin ja kaulaan ja jalkoihinkin muutaman, mutta
ei kuitenkaan liikaa, ettei tyyli kärsi. Pitsihansikkaita mä olen etsinyt kohta
parikymmentä vuotta joka paikasta, enkä ole löytänyt. Niinpä kävin tuumasta
toimeen ja hain kirjastosta pitsinnypläysoppaan. Kolmen kuukauden ja vii-
dentoista epäonnistuneen hansikkaan jälkeen onnistuin. Nyt voinkin pukea
vasempaan käteen itse nyplätyn, mutta hyvinkin aidon näköisen hansikkaan.
Olen varma, että Neumann ihastuu ikihyviksi.

H-hetki lähestyy, mä vedän mustat piikkikärkikengät jalkoihin, liika-
varpaat ulvahtavat, mutta se on pieni hinta kohta koittavasta autuudesta,
elämäni ensimmäisestä rokkikonsertista. Mä siirrän tv:n ihan viereen ja avaan
sen. Kuuluttaja kertoo, että pian alkaa taltiointi Dingon comeback-keikalta.
Asetun peilin eteen, otan harjan varren ja suljen silmät. Siirrän painon oike-
alle jalalle ja vien vasemman puoli metriä eteen. Nojaudun molemmilla kä-
sillä mikrofoniin ja kallistan päätä. Rummut iskevät alkutahdit, mulla me-
nee väreet läpi koko kehon. Kyyneleet valuu kun mulla on silmissä Andalu-
cian yöt. Neumann vie mua reppuselässä ja mä leijun ja liitelen jossain kau-
kana kaiken yläpuolella. Mutta lopulta joku hullu on keksinyt ikuisuuden,
mä vajoan polvilleni ja itken vallattomasti, tyhjentävästi ja pitkään. Ja autio-
talon kukat lakastuu.

Matti Tulla Tampere s. 1971
(kokoelmasta Naisunelmia, Sanasato 2003)

Naisunelmia, kuva Kaisa Lehto-oksa
(huom: alkuperäinen on väreissä)
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John Heartfield (1891-1968) oli saksalainen ku-
vataiteilija, joka opiskeli maalausta Wiesbadenissa
ja Münchenissä. Hän joutui ensimmäisen maailman-
sodan aikaan asepalvelukseen ja taisteluihin länsi-
rintamalla. Vapauduttuaan armeijasta hän palasi
Berliiniin ja pian sen jälkeen hän muutti nimensä Hel-
mut Herzfeldistä John Heartfieldiksi protestina pilk-
kahuutoa “Jumala rangaiskoon Englantia” vastaan.

Hän osallistui innokkaasti Berliinin dadaliikkee-
seen. Liike vastusti voimakkaasti preussilaista mili-
tarismia ja kansalliskiihkoilua. Vahvasti politiik-
kaankin sitoutuneena liikkeen taiteilijat pitivät kiin-
ni ajatuksen ja taiteen vapaudesta. John Heartfield-
kin innostui monien muiden taiteilijoiden lailla foto-
montaasitekniikasta. Berliiniläisten tekemät foto-
montaasit olivat kubististen paperikollaasien ja Max
Ernstin kollaasien välimuoto. He sanoutuivat irti
perinteellisistä plastisista muodoista sekä tavallisis-
ta piirustus- ja maalauskeinoista. Aiheet käsittelivät
usein ajankohtaisia poliittisia ja sosiaalisia kysymyk-
siä. Valokuva-aineiston käyttö toi teoksiin realistis-
ta otetta, mutta kuva-aineiston leikkauksissa ja som-
mittelussa oli abstraktia rytmiä, mielikuvituksen ja
epätodellisuuden maailmoja.

Määrän ja laadun uudistaja

Kuvataiteen kieli ja tekniikat ovat yhteistä omai-
suutta. John Heartfieldin fotomontaasit kehittyivät
vähitellen voimakkaaksi ja iskeväksi osallistuvaksi
taiteeksi, joka huusi humanismin puolesta. Huutoa
siksi, että maailmansotien välisessä sekasortoisessa
Saksassa ei kuiskausta kuullut kukaan.

Heartfieldin fotomontaasit elivät ajassa ja ennus-
tivat tulevaa. Hänen tapansa tehdä kuvia avasivat
luovalle tekemiselle aivan uusia mahdollisuuksia.
Hän alisti tai yhdisti taiteelliset keinovaransa osaksi
poliittista toimintaa, jossa hän selkeästi valitsi puo-
lensa ja toimi demokratian puolesta natsismia vas-
taan. Hänen kuviensa iskukyky oli monistettavuu-
dessa ja sisällön selkeästi poliittisissa kannanotois-
sa.

Aiemmat taiteen suuret uudistukset olivat kos-
keneet lähinnä materiaalia ja muotoa sekä olivat ol-
leet sidoksissa perinteisen taiteen luomiin raamei-
hin. Heartfield omalta osaltaan mursi tämän tradi-
tion ja loi kuvia, jotka hän kokosi monenlaisista ma-
teriaaleista, valokuvista, teksteistä. Hän uudisti muo-
toa, sommittelua, sisältöä, laatua ja myös määrää.
Hänen teoksensa levisivät suurin painoksin. Ne ei-
vät ole perinteistä grafiikkaa vaan tietynlaista joukko-
tiedotusta. Teokset ovat myös sanan varsinaisessa
mielessä kumouksellisia, koska ne eivät piittaa tai-

deteoksen ja esineen tinkimättömästä identiteetistä
vaan korostavat toimintaa. Heartfield ei tehnyt te-
oksiaan talojen huoneita ja seiniä varten, ei saleja,
museoita eikä taiteenkeräilijöitä varten. Hän teki niitä
tavallista kansaa varten. Työt ovat taiteilijan kannan-
ottoja vaikuttamiseen tähtäävä puheenvuoro.

Heartfieldin työt ovat yksilöistämisen vastakoh-
ta. Teoksia tarkasteltaessa ei huomio niinkään koh-
distu ainutkertaiseen luovaan persoonallisuuteen
vaan teoksissa esiintyvään välittömään ja kollektii-
viseen ilmaisuun. Tekemisensä kautta taiteilija ikään
kuin kieltää viisastelevan porvarillisen maailman.
Kieltämisensä tueksi hän esittää kuvissaan analyy-
sin ja syytöksen, johon hän on yhdistänyt näkemyk-
sen vaihtoehdosta ja tiedostamisesta. Kaiken tämän
hän esittää yksiselitteisen poliittisesti ja sosiaalises-
ti.

Heartfield oli taiteilijana, aktiivisesti vallankumo-
uksellinen. Hän oli modernin taiteen mestareitten
vastakohta. Hän oli samalla tuntija, tunnistaja ja tun-
nustava. Hän oli osallistuva realisti, joka ei ainoas-
taan tyytynyt kuvaamaan ja tutkimaan maailmaa,
vaan pyrki sitä myös muuttamaan.

Kapinoitsijasta vallankumoukselliseksi

Jyrkkien sosiaalisten erojen ja organisoidun bru-
taalisuuden yhteiskunta teki Heartfieldistä päättä-
väisesti osallistuvan taiteilijan. Hänen taitavasti teh-
dyt fotomontaasinsa olivat aluksi kannanottoja van-
hoillisia voimia, militarismia ja myöhemmin kansal-
lissosialismia vastaan.

Monilla oli kapina sisällään mutta vain harvat us-
kalsivat ja onnistuivat löytämään keinot sen esittä-
miseen. Heartfieldin väline oli ensin grafiikka, jon-
ka avulla hän sai tuntuman painetun kuvan massa-
vaikutukseen. Kirjankansien ja julisteiden tekemisen
kautta hän päätyi fotomontaasiin.

Tavatessaan v. 1915 Berliinissä George Groszin,
Heartfield koki taiteellisessa elämässään merkki-
paalun ja hän mitätöi kaikki siihenastiset työnsä. Hän
haltioitui Groszin töistä, joiden levittämisen hän näki
tehtäväkseen. Aikakauslehti Uusi Nuoriso (1916-
1917) ja Malik-kustantamo (1917-1938) tekivät hänel-
le mahdolliseksi tämän taidehistoriallisestikin mer-
kittävän hankkeen toteuttamisen.

Marraskuussa 1918 Saksassa puhkesi vallanku-
mous. Työläis- ja sotilasneuvostot ottivat vallan osa-
valtioiden pääkaupungeissa. Samaan aikaan Heart-
fieldin veljen Wieland Herzfeldin johtama Malik-
kustantamon pieni porukka liittyi kommunisteihin.
Näin kapinoitsija Heartfieldistä tuli vallankumouk-
sellinen.

John Heartfield työskenteli jatkuvasti helposti
ymmärrettävän taiteellisen ilmaisun hyväksi. Julkais-
tut fotomontaasit eivät tarvinneet tulkittavuutensa
tueksi mitään monimutkaisia selittelyjä. Heartfield
luopui persoonallisesta käsialasta vaikka valmiuk-
sia siihen olisi ollut. Hänen tekotapansa ja tyylinsä
ylitti “kansanomaisuudessaan” kaikki muut aika-
laisensa.

Heartfield oli innokas keskustelija valmistelles-
saan ja miettiessään teoksiensa teemoja. Myös foto-
montaasien tekstit, jotka suureksi osaksi muotoili hä-
nen veljensä Wieland Herzfeld, muokattiin lopulli-
seksi keskusteluiden kuluessa. Heartfield oli taitei-
lijana avoin ja ulospäin suuntautunut. Hän antoi ha-

lukkaasti tietonsa ja
taitonsa yhteiseen
käyttöön. Hänen
AIZ - lehtensä ja ju-
listeensa sisälsivät
aina voimakkaan
kannanoton kansal-
lissosialismia ja so-
dan vaaraa vastaan.
Hänen tuotantonsa
kumoaa väitteen,
että taide ja agitaa-
tio, sulkevat pois
toisensa. Kyllä hä-
nen teoksensa kestä-
vät kriittisen taiteel-
lisen vertailun. Tun-

Fotomontaasin klassikko
Jussi Rusko

Maailmanrauhakonferenssi Brusselissä 1936

Heil Lumppuproletariaatti (yllä)
Niin kuin keskiajalla ...
niin Kolmannessa Valtakunnassakin (vas)

nustusta hän ei tietenkään aikansa ammattikriiti-
koilta saanut. Suurina painoksina ilmestyneet leh-
det, joissa hänen fotomontaasejaan julkaistiin, eivät
tietenkään omanneet minkäänlaista “pörssiarvoa”
taidekaupassa. Teosten vahvasti olemassa olevia olo-
ja kritisoiva sisältö ei kansallissosialismiin myötä-
sukaisesti suhtautuvissa taidetta keräävissä ns. tai-
teen asiantuntijoissa juurikaan sympatiaa herättänyt.
Mutta ne suuret joukot, joille hän teoksensa julkaisi
luonnollisesti ymmärsivät niiden vallankumouksel-
lisen sanoman.

Heartfieldin päivänpolttavassa kuvallisessa ja po-
liittisessa propagandassa on aina myös sellaista ku-
vallisesti toteutettua taiteellisuutta, joka iskevästi ja
osaavasti kannattelee sisällöllistä ideaa. Kaikki graa-
fiset keinot ovat tarkasti harkittuja, kuvien tilanjako,
suhteet, kirjasintyyppien valinta, kuvan valoarvot ,
värit ja kaikki pienemmätkin detaljit ovat kokonai-
suuden kannalta tärkeitä.

Aikansa hermolla

John Heartfieldin fotomontaasit levittäytyivät
saksalaiselle kielialueelle Työläisen kuvalehden vä-
lityksellä puolen miljoonan painoksina. Kahdeksan
vuoden ajan - aina vuoteen 1933, jolloin hän joutui
lähtemään maanpakoon, ensin Prahaan ja sitten Lon-
tooseen - hän teki pelkästään tätä lehteä varten yh-
teensä yli 200 kuvaa. Hänen taiteellinen toimintansa
oli mittavaa. Hän teki fotomontaasitekniikallaan
myös paljon kirjankansia sekä elokuvan ja teatterin
lavasteita.

Fotomontaasi on elastinen tapa tehdä kuvia. Se
voi syntyä sekä abstraktista kuvaideasta tai sitten jo
olemassa olevasta dokumenttikuvasta tai ihan ties
mistä. Heartfield-ille oli ominaista käyttää agitaatio-
kuvissaan ajankohtaista kuva-materiaalia, jota hän

manipuloi, muut-
ti ja muunsi siten
että kuvan alkupe-
räinen tarkoitus
muuttui tai vaih-
tui. Hän ikään
kuin käsitteli to-
dellisuuden pin-
taa, teki vastak-
kainasettelua, ver-
taili, yhdisti ja
haki todellisuu-
den y-dintä. Hä-
nen hyvä kuva-
muistinsa auttoi
valitsemaan juuri
oikeat ja tehok-
kaat kuva-
e l e m e n t i t .

Toteutta-essaan ideaansa hän usein joutui turvau-
tumaan uu-delleenkuvaukseen. Monet kuuluisiksi
tulleista hahmoista ovat osittain dokumentaarisia ja
osittain rajattu uusilla kuvauksilla. Kuvatrikeillä ja
maalauk-sella hän sitten viimeisteli kuvien osat so-
pimaan saumattomasti yhteen.

Heartfield oli humanisti, kokija, näkijä, osaava
ennustaja ja ennen kaikkea hyvä ja peloton taiteilija.
Monet hänen fotomontaaseistaan vaikuttavat vielä
nykyäänkin yhtä paljon tai jopa vieläkin enemmän
kuin niiden synnyn aikoihin.

Heartfieldin nimi oli unohduksissa lähes pari-
kymmentä vuotta. Palattuaan maanpaosta Lontoos-
ta v. 1950 silloiseen DDR:ään, hän työskenteli usei-
den vuosien ajan kustantamoissa ja teatterissa. Mutta
vuodesta 1957 lähtien, jolloin hänestä tuli Saksan Tai-
deakatemian jäsen, hänelle avautui mahdollisuus jär-
jestää teoksistaan laaja ja kattava kokoomanäyttely.
Sittemmin hänen teoksiaan on ollut esillä monissa
maissa, myös Suomessa.

Bertolt Brecht sanoi jo vuonna 1951 sen mikä ny-
kyään on jo yleisesti tunnustettu: “John Heartfieldin
fotomontaasit ovat klassisia.”
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Näin kirjoitti Kaspar Hauser itsestään. Hän saa-
pui ontuen Nurembergiin vuonna 1828. “Hän tun-
tui kuulevan ymmärtämättä, näkevän havaitsemat-
ta, ja liikuttelevan jalkojaan ymmärtämättä miten
niitä tulisi käyttää kävelemiseen,” kirjoitti Anselm
von Feuerbach hänestä*. Tuossa iässä Kaspar Hauser
oli seitsemäntoista.

Anselm von Feuerbach vei Kasparin ikkunan ää-
reen vilkaisemaan kaunista, idyllistä maisemaa.
“Ruma, ruma!” huudahti Kaspar kavahtaen. Kävi
ilmi että Kaspar hahmotti vain rykelmän valkoisia,
sinisiä, vihreitä, keltaisia ja punaisia, jotka olivat
sikinsokin tuon neliön sisällä.

“Niin kauan kuin hän muistaa, hän oli aina elänyt kuopassa (pienessä matalassa asun-
nossa jota hän toisinaan kutsuu häkiksi), jossa hän oli aina istunut maassa, paljain jaloin,
vaatetuksenaan vain paita ja polvihousut. Asunnossa hän ei koskaan kuullut ääniä … Hän
ei koskaan nähnyt taivaita … Hän ei koskaan havainnut mitään eroa päivällä ja yöllä …
Kun hän heräsi unestaan, hän löysi limpun ja vesikannun vierestään … Hän ei koskaan
nähnyt sen ihmisen kasvoja joka toi hänelle hänen ruokansa ja juomansa.”

Kaspar opetettiin puhumaan ja lukemaan, ja
hänet tutustutettiin latinan kielioppiin ja harjoi-
tuksiin. Lopulta hän luki sujuvasti klassikoita.

“Tämä parrakas latinisti ei ollut vielä koke-
muksen kautta oppinut, että kauempana olevat
esineet näyttävät pienemmiltä mitä ne ovat. Hän
kummasteli miten puistokadun puut tulivat pie-
nemmiksi ja matalammiksi, ja katu kapeammak-
si, mitä kauemmaksi kuljettiin.”

Kaspar Hauserin murhasi vuonna 1833 joku,
joka halusi salata hänen alkuperänsä. Kaspar
Hauser oli mitä todennäköisimmin Napoleonin
Badenin prinssi Charlesille naittaman Josefinan
sisarenpoika.

Kirjoituksen laati J. K. Ihalainen

Kohtalona hiljaisuus

*
Anselm von Feuerbach, Kaspar Hauser: Yksilö Joka On Pidetty
Tunkiolla, Eristetty Kaikesta Yhteydenpidosta Maailman Kanssa,
Varhaisesta Lapsuudesta Seitsemäntoista Ikään Saakka
(Lontoo 1833).Kaspar Hauser (1811-1833)
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David Buckley: David Bowie
suom. Hannu Tervaharju
Like 2002, 640 sivua

David Bowiesta on kirjoi-
tettu noin 70 kirjaa. Rock-
tähtenä hän tallaa suurten
seurassa, John Lennonin, Bob
Dylanin, Mick Jaggerin. Eräi-
den legendojen mukaan kaik-
ki neljä ovat jo kuolleet. Tut-
kimukset jatkuvat.

David Robert Jones syntyi vuonna 1947 Lontoon
esikaupungissa. 60-luvun alussa David oli hyvin sa-
mankaltainen muotifundamentalisti kuin ystävänsä
Mark Feld  eli Marc Bolan. 60-luvun puolivälissä Da-
vid Jones vaihtoi nimensä David Bowieksi ja ryhtyi
käyttämään lavaesiintymistä ja julkisuutta terapia-
muotonaan. Hänen ensimmäinen keikkansa näki
päivänvalon jo 50-luvun lopulla Isle of Wightilla,
jossa hän esitti George Underwoodin kanssa skiffle-
kappaleita soittiminaan kontrabasso, teelaatikko,
harjanvarsi ja ukulele.

Vaikutteensa David Bowie ammensi music
halleista, kevyestä viihteestä, musikaaleista ja teat-
terista, sekä amerikkalaisperäisestä populaarimusii-
kista. Alusta lähtien häntä innoitti joksikin toiseksi
muuntautuminen, rooli, naamio, sitä ympäröivä
mimiikka ja pantomiimi. Vuonna 1969 hän esiintyi
Tyrannosaurus Rexin lämmittelijänä pantomiimi-
taiteilijana. Hieman myöhemmin hän perusti Ars Lab
taidetapahtuman, jossa hän stylofonin, teatterin ja
laulujen avulla loi hartaan dadamaisen klubitunnel-
man. Samana vuonna ilmestyi ensimmäinen Bowie-
hitti, “Space Oddity”.

70-luku alkoi glamrockin pukukarnevaaleilla,
meikkaamisilla, androgyynisillä lavahahmoilla.
Hippiaika oli selvästi ohi. Albumi “The Man Who
Sold The World” (1971) oli tulevaisuuden visio ko-
neen ja ihmisen okkulttisesta avioliitosta, jossa kii-
ma ja nautinto korvaavat normaalin avioliiton rattoi-
sat koti-illat. Samana vuonna julkaistiin valjumpi
“Hunky Dory”, mutta jo seuraavana vuonna hänen
kuuluisin albuminsa “The Rice And Fall Of Ziggy
Stardust And The Spiders From Mars.”

Ziggy

“Minun mielestäni musiikki pitäisi meikata räi-
keästi, muuttaa huoraksi, parodiaksi omasta itses-
tään. Sen pitäisi olla klovni, Pierrotin väline. Musiikki
on naamio, jota sanoma käyttää - musiikki on Pier-
rot ja minä, esittäjä, olen viesti.” Näin Bowie vuon-
na 1971. Yli kaksikymmentä vuotta myöhemmin hän
jatkaa samaa lausetta: “Muistaakseni sanoin niihin
aikoihin, että musiikin on prostituoitava itsensä.
Pysyn kannassani edelleen. Jos aiot mennä töihin ilo-
taloon, sinun on paras olla talon paras huora”.

Ei olekaan yllätys että Bowie ja Andy Warhol ta-
pasivat juuri ennen Ziggyn syntymää. Factoryssa
Warhol rakensi mainetta ja teki “lahjattomista” ih-
misistä filmitähtiä. Kuka tahansa saattoi tulla filmi-
tähdeksi. Molemmat tunsivat kuluttavaa himoa sekä
maineeseen että pahamaineisuuteen. Molemmat pel-
käsivät lähes sairaalloisesti ennenaikaista kuolemaa.
Molemmat potivat vaikeaa lentopelkoa. Molemmat
päätyivät avantgarden kautta populaaritaiteen kau-
palliseen hyödyntämiseen, eli liikemiehiksi.

On huomiota herättävää, kuinka monia Susan
Sontagin artikkelissa “Notes On Camp” mainittuja
piirteitä löytyy molemmista em. hahmoista: “Camp
on visio maailmasta tyylin ehdoilla - mutta aivan tie-
tynlaisen tyylin. Se on rakkautta kaikenlaiseen
liioiteltuun, tyylittömyyteen, asioihin jotka ovat jo-
tain jota eivät ole”. Sontag jatkaa: “Camp tarkaste-
lee kaikkea lainausmerkeissä. Kyseessä ei ole lamp-
pu vaan ‘lamppu’”. Campin hahmo on syntyjään
1800-lukulainen, esiteollinen älykkö, joka seisoo
muista erillään ja laukoo ironisia, lakonisia ja sardo-
nisia kommentteja ympäröivän maailman järjettö-
mästä menosta.

Tammikuun 22. vuonna 1972 Melody Makerin
etukannessa oli kuva lyhyttukkaisesta Bowiesta.
Haastattelussa hän kertoi olevansa homo, vaikka oli
juuri mennyt naimisiin ja saanut pojan. Haastattelu
ei ollut sensaatio, mutta sen katsotaan aloittaneen
avoimemman suhtautumisen homouteen brittipopin
alueella. Amerikassahan biseksuaalisuus oli jo tun-
nustettu käyttäytymismalli: Garbo, Garland, Diet-
rich, Brando, Olivier, James Dean, Montgomery Clift,
Danny Kaye…

David Buckleyn mukaan: “Tämä yksi ainoa haas-
tattelu loi David Bowien”.

Musiikillisesti “Ziggy” oli kokoelma poplauluja,
jotka eivät sinällään olleet kummosia. Konserttien
teatraalisuus sen sijaan synnytti valtavan Ziggy-
kultin, jonka vaikutukset populaarikulttuuriin oli-
vat kauaskantoiset. Esiintymisasuja kerättiin japani-
laisen kabuki-teatterin käytetyistä asuista, ja niitä
suunnitteli Kansai Yamamoto perinteisten kabuki-
asujen pohjalta. Noiden esitysten visuaalinen yleis-
vaikutelma oli sekoitus avaruusajan korkokenkiä,
kiiltäviä pukuja, kimaltelua, sekä kabuki-teatteria.
Kabukissa miehet näyttelevät kaikki roolit, mikä sopi
Ziggyn androgyyniin luonteeseen. Kabukista on li-
säksi peräisin Mawari-butai - pyörivä lava - joka kek-
sittiin Japanissa noin 300 vuotta sitten.

Ziggy oli tähtilapsi, vieras toiselta planeetalta.
“Bowie keksi uuden sarjakuvahahmon, puolittain va-
kavan, lähes ihmismäisen, joka oli kotoisin kuvitel-
lusta maailmankaikkeudesta,” kertoi Latin Quarterin
Mike Jones. Lavalla Ziggy huokui ylvästä taiteelli-
suutta. Perustaso oli Bowien oma esiintyminen, mut-
ta “hänen päänsä yläpuolella saattoi kieppua jätti-
mäinen interaktiivinen videosekvenssi, ruumista
muistuttava ihmishahmo tai köyden varassa tasa-
painoileva korpinmustahiuksinen transvestiitti”.

Iggy Pop

Onkin mielenkiintois-
ta, että Bowie tunsi vetoa
ennen kaikkea Iggy Pop-
piin, joka riehui lavalla
kuin mielipuoli tiikeri,
viilteli itseään pulloilla,
kaatuili yleisön sekaan ja
teki demonisia pakko-
liikkeitä kuin jakomieli-
tautinen punkkari - en-
nen punkkia. Bowie ja
Iggy Pop olivat ystäviä, ja
Bowie tuotti muutamia
Iggyn levyjä. Näin tapah-
tui myös Lou Reedin
“Transformer”-albumil-
la, sillä Bowie oli alusta
lähtien digannut Velvet
Undergroundia. Luon-
teenomaista Bowien

tuottamille levyille on, että ne ovat siloisempia ei-
vätkä niin “raakoja” kuin muut näiden herrojen
tuotoksista.

Bowie erosi varsin radikaalisti perinteisistä kulli-
rokkareista, jotka runkkasivat kitaraansa (Hendrix),
tarjosivat elintään yleisölle (Jim Morrison), tai mac-
hoilivat jalat levällään lavan edessä (Mick Jagger).
Bowie oli toisinaan kuin itämainen drag queen, joka
esitti ylipappia tai ylipapitarta, ja aivan hänen veroi-
sekseen esiintyjäksi nousi Genesiksen Peter Garbriel.

Vuonna 1972 syyskuun 31. päivänä (päivää ei ole
edes olemassa!) Bowie kirjoitti dramaattisen sopi-
muksen MainMan managerinsa kanssa. Sopimuksen
mukaan Bowie saattaa puhua, suunnitella, esiintyä
ja kirjoittaa mitä tahansa ilman, että hän on itse pai-
kalla, eli tietoinen siitä. Tästä hullunmyllystä alkoi-
kin ruletti, joka horjutti Bowien mielenterveyttä.
Edelleen sopimus takasi Bowielle 300 punnan kuu-
kausitulot “määrittelemättömäksi ajaksi”. Jälkimmäi-
nen pykälä horjutti erityisesti Bowien taloutta, sillä
hänen oli elettävä kuin maailmantähti ja hänen vai-
monsa Angien oli päivitettävä vaatevarastoaan kuin
maailmannäyttelijä - kolmella sadalla punnalla kuus-
sa!

Harkittuja onnettomuuksia

Rocktähteytensä huipulla ollessaan Bowie ei ka-
dottanut satiirista otetta omaan asemaansa; tästä syn-
tyivät Annie Lennoxille tehty kappale “Sweet Dre-
ams” (1982) ja John Lennonin kanssa laulettu “Fame”
(1975). Merkittäviä levytyksiä, kuten soulpitoiset
“Diamond Dogs “ (74)  ja “Young Americans” (75),
hän työsti apunaan kitaristi Carlos Alomar. 70-lu-
vun lopun tuotantoa puolestaan leimaa hedelmälli-
nen yhteistyö Brian Enon kanssa.

Brian Enon periaatteena oli tuhota luojan hahmo
musiikin prosessissa. “Enon päämääränä oli elimi-
noida itsensä työstään, minimoida osallistumis-
asteensa, puhdistaa taiteensa yksittäisen taiteilijan
ideasta,” kirjoittivat Simon Frith ja Howard Horne
kirjassaan Art Into Pop. Eno oli kiinnostunut sarjalli-
sesta musiikista, joka soi lähes itsestään seuraten
toistuvia malleja. Hänestä tuli Bowien zen-mestari.

Eno saattoi levytyssessiossa kaivaa esiin Oblique
Strategies-korttinsa, eräänlaisen musiikillisen tarot-
pakan, jolla tehtiin cut-up´ia äänillä. “Korosta vir-
heitä”, “Vaimenna ja jatka”, “Kunnioita virhettäsi
kätkettynä aikomuksena”. Bowie ja Eno käyttivät
levytysprosessia onnettomuuksien ja sattumusten
leikkikenttänä, ja näistä leikeistä syntyi kolme mie-
lenkiintoista albumia, “Low” (1977), “Heroes” (1977)
ja “Lodger” (1979).

“Brian todella avasi silmäni prosessoinnin ideal-
le, kommunikaation abstraktiudelle,” kertoi Bowie.
Triptyykin muotoutumiseen vaikutti myös aina
dekadentti ja hyvin eurooppalainen Berliini.

Ohitan mielelläni Bowien 80-luvun - ups, karistin
kahviini.

Vuonna 1994 Bowie palaa Brian Enon seuraan ja
kokoaa ympärilleen joukon musiikillisia lainsuojatto-
mia. Vuoden alussa Eno ja Bowie vierailevat Wie-
nin Gugginin mielisairaalassa, jossa asuu ja työsken-

telee monia kuu-
luisia ulkopuoli-
sia taiteilijoita.

“Jotkut heistä
ovat majailleet
maalarien sii-
vessä suunnil-
leen 30 vuotta;
tämä on itävalta-
lainen koe sen
selvittämiseksi,
mitä tapahtuu
kun henkisesti
sairaille anne-
taan vapaat kä-
det toteuttaa tai-
teellisia virik-
keitään,” kertoi

Popin posetiivari, estraadien eunukki

Catherine Deneuve ja David Bowie elokuvassa Nälkä, 1984

David Bowie, Iggy Pop, Lou Reed
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Hän on taas sitä mieltä,
että markkinoiden lait yltä-
vät kaikkien muiden lakien
yläpuolelle. Hän on kuullut
monesta suusta ja monesta
aparaatista, että hyvinvoin-
tivaltioita uhkaa konkurssi.
Että hyvinvointivaltio pai-
suu yli äyräidensä, että nyt
olisi jo korkea aika jättää hö-
pötykset työtätekevän luo-
kan oikeuksista ja korostaa
sen velvollisuuksia. Huo-
mata, että maailma muut-
tuu ja muutos on vasta alus-
sa. Menestys on luotava uu-
delleen ja siksipä esim. Antti
Piipon tuuletus on tarpeen sillä hänenlaisensa yrit-
täjät tietävät, miten hyvinvointia luodaan.

Hän ajattelee kaikkialla väijyvää rahoituskriisiä
ja häntä alkaa ahdistaa. Hän kertailee elämänsä pe-
lisääntöjä, jotka aina joku muu on luonut. Hän on
ymmällään kun sääntöjä muutetaan vähän väliä kes-
ken pelin. Hän ajattelee lakeihin perustuvaa hallinto-
tapaa, perustuslaillisia vallan rajoituksia, politiikan
pelisääntöjä, laillisuusperiaatteita, korruptiota, käy-
tännön toimia, oikeudenmukaisuutta ja sitä, että
hänenkö arvojaan globalisaatio edistää, ja ovatko
kansainväliset yhteenliittymät sittenkään kiinnostu-
neet hänestä ja hänen tulevaisuudestaan vai ainoas-
taan hinnalla millä hyvänsä aikaansaadusta vakaasta
hallintotavasta.

Häntä alkaa heikottaa ja päässä huippaa, pelot-
taa. Hän tajuaa, että valta on olemassa olevan järjes-
telmän sisällä makeata ja ettei sitä koskaan anneta
vaan se otetaan. Vallan haltuunottamisen tuskassa

on helppouden taikaa ja tai-
toa. Ratkaiseva suoritus on
kuin hieno höntsäys juuri
sillä hetkellä, kun muut po-
liittiset voimat on passi-
voitu tai houkuteltu aktiivi-
seen, mutta turhaan puu-
hasteluun. Yhtäkkiä hänel-
le avautuu ylenpalttinen
valtava näköala, jossa hä-
nen paikkansa on pienenä,
tuskin erottuvana pisteenä
kuvan vasemmassa alareu-
nassa. Hän huokaa ja hänen
on aivan pakko ottaa tuhti

ryyppy.
Kovasti turhautuneena hän yrittää paikantaa it-

sensä valtakoneiston isoon aparaattiin, jossa on väl-
jyyttä, toleranssia ja ennen kaikkea mahdottomasti
yksilöjen erilaista pyrkyä. Hän ei osaa edes omassa
sarakkeessaan soluttautua ja liittoutua, eikä hän osaa
vivuta muita syrjään ja itseään ylös. Hän tajuaa ettei
hänenlaisilleen ole nykyaikana todellista tilausta.
Häneltä puuttuu tähän aikaan ja paikkaan sopiva
lisäarvo. Hän on kuin jokin vieras kieli, jota ei moni-
kaan ymmärrä, saatikka puhu. Hän vain elää ja lei-
juu lauseena, jota ei voi totena pitää. Hän on hento
korsi tiedonvälitysmastojen keskellä, jarru sisällön
tiellä, kuriositeetti menneisyydestä, joka on sallittu
vain yli kahdeksankymmentä vuotiaille, niille joiden
ruoka ja maito valuu suupielistä.

2.

Hän on taas omassa karsinassaan. Hänen päivän-
sä on pitkäksi venähtänyttä synnytystä. Hän tarraa
hetkeen ja hetkiin. Iltapäivän polttavan kuumina
tunteina hän ajattelee niitä näitä ja hämmästelee vä-
hän kaikkea. Puutarhakadulla, Lukulaarin kohdal-
la, hän tapaa mielenkiintoisen naisen, jolla on hanhi
sylissään. Hän tekee tuttavuutta, ottaa kontaktia, ja
sanoo naiselle pitävänsä kirjoista ja etenkin hanhista.
Hänen siinä vilkkaasti jutellessa hanhi karkaa nai-
sen turvallisesta sylistä. Takapuoli vaappuen se taa-

pertaa Hämeenpuistoon ja
piiloutuu penkin alle. Hän ja
nainen kiiruhtavat perässä.
Yhdessä he siirtävät penkkiä,
ja hämmästyvät, kun jalasten
alta pulpahtaa vaahtoava
olutlähde. “Kappas vain, on-
pahan kaunis lähde”, hän sa-
noo ja polvistuu juomaan,
 kuin janoinen mies konsa-
naan. Nainen ei oluesta väli-
tä, mutta kaappaa hanhen sy-
liinsä ja jatkaa niine hyvineen
matkaansa. Juotuaan kylläk-
seen olutta häntä alkaa lau-
lattaa.

Hänelle tulee myös kova tarve puhua vastaan-
tuleville henkilökohtaisista asioistaan. Jonkin mat-
kaa kuljettuaan hän huomaa, ettei hänen elämästään
ole mitään merkittävää kerrottavaa. Talsiessaan ape-
ana Pilvilinnan ohi hän kiinnittää huomionsa kol-
meen naiseen, jotka suhteellisen suurella volyymilla
mäikkäävät siitä mitä kukin elämältään toivoo. Hän
hiljentää vauhtiaan ja höristää korviaan. Yksi tahtoo
päästä kondiittorin vaimoksi saadakseen aina hyviä
leivonnaisia ja kakkuja. Toinen haluaa miehekseen
mestarikokin, joka aina tekisi hyviä kolmen lajin
ruoka-annoksia. Kolmas toivoo pääsevänsä kaupun-
ginjohtajan puolisoksi, koska silloin saisi edustaa
hienoissa juhlissa ja olla muutenkin pramilla. Huo-
jentuneena ja hieman vahingoniloisenakin hän jat-
kaa matkaansa ja ajattelee, ettei noidenkaan naisten
elämässä mitään merkittävää kerrottavaa ole, eikä
tule.

3.

Hän on taas pihalla
arjen haasteista, yleis-
kaavaluonnoksen koh-
teista ja liito-oravien pe-
simispaikoista. Hän oi-
kaisee selkänsä, siirtää
kynän ja viivottimen syr-
jään, katsoo arvioiden
piirustuslaudalla olevaa
tekelettä.

- Oh, ihan kiva, ei ol-
lenkaan paha, hän mu-
rahtaa.

Aikansa tuotosta katseltuaan hän alkaa kaivaa ne-
näänsä. Ronkkii etusormellaan sieraimestaan puoli-
kuivan klöntin, hipelöi sitä sormissaan, kääntelee ja
pyörittää pallon. Palloa pyöritellen hän menee toi-
mistovirkailijan luo ja ampuu satsin toimistovirkai-
lijan otsaan, mistä se pyörähtää pöydälle.

- Arvaas mitä on, hän kysyy? Toimistovirkailija
lopettaa kirjoittamisen, ottaa pallon sormiensa vä-
liin, kääntelee ja vääntelee, haistaakin.

- Raakakumia, toimistovirkailija sanoo, asettaa
pallon pöydälle ja jatkaa kirjoittamistaan. Hieman
apeana hän palaa piirustuslautansa luo. Päättää teh-
dä vielä pari taiteellista viivaa ennen työajan päät-
tymistä.

Bowie. “Päästäkseen ulkopuolisten siipeen, joutuu
kulkemaan kaikkien psykopaattien ja murhaajien
osaston läpi, ja sen osaston seinillä ei näy muuta kuin
lause TÄMÄ ON HELVETTI. Taiteilijoiden seinät
taas ovat täynnä värikkäitä graffiteja.”

Ulkopuolisen taiteen viesti on se, että taiteilijan
on oltava alkukantainen. Tekniikalla ja virtuositee-
tilla ei ole merkitystä; luovuuden todellinen ydin on
se, mikä on muodotonta ja kirkuu sisälläsi odottaen
pääsyä vapauteen. Ulkopuoliset muodostavat erään
sellaisen ryhmän, josta Gilles Deleuze ja Felix
Guattari puhuvat “riippuvuussuhteessa koossapysy-
vien ideoiden miniyhteisönä” teoksessaan A Thou-
sand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia. Historia
on romahtanut, samanhenkiset ihmiset liittoutuvat
keskenään elämään ikuista nykyhetkeä, ajan ulko-
puolella, syklisesti itseään musertavan talouselämän
ulkopuolella.

Enon ja Bowien levytyssessioissa sanoja ryhdy-
tään käyttämään ääninä, erillisinä ääniryöppyinä,
kuin kankaan kudoksina tai visuaalisena sirkuksena
näyttöpäätteellä. Näin syntyy “epälineaarinen gootti-
laisen draaman hypersykli”, albumi nimeltään
“Outsider” (1995). Albumista ei tule kaupallinen me-
nestys, mutta se on silti muistutus Bowien luovasta,
kokeilevasta otteesta.

Kymmeniä albumeita ja elokuvarooleja kolmes-
sakymmenessä vuodessa synnyttänyt David Bowie
on saanut näköisensä elämänkerran. Jotta kirjan jak-
saa kahlata sana sanalta läpi, on oltava todellinen
fani, sillä lähes jokainen levytetty kappale käydään
teoksessa läpi. Laulujen sisältöön, tekstiin, ei sen sy-
vemmin kajota, vaikka Bowie on tekstintuottajana
vaikuttanut syvällisesti jopa kadulla puhuttuun kie-
leen.

Viime vuosina on Bowie keskittynyt hiomaan tuo-
tetta nimeltä “David Bowie”. Tuo tuote muistuttaa
meitä tarot-pakan numeroimattomasta kortista, kor-
tista numero nolla, “hullu”, “mielipuoli”, naurun-
alainen huoleton heikkopää, joka sekoittaa unta ja
peilejä muuten niin pyhään ja maalliseen pakkaan.
Hullun virka on pysyä loitolla, poissa, ja silti hän on
koko Pyhän Komedian keskeinen arkkityyppi.

J. K. Ihalainen

Brian Eno
Reality Hackers 1990
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