Erddssd tv-haastattelussa puolalaiselta eloku-
vaohjaaja Andrej Kieslowskille esitettiin viimei-
send painavana kysymyksena: “Mika on elamés-
sé tarkeinta?” “Hiljaisuus”, sanoi Kieslowski, ja
toimittajan yllattanyt vastaus synnytti viiden
sekunnin mittaisen vaitiolon.

Tuleeko hiljaisuudesta arvo vasta idn kart-
tuessa? Ehké on osittain niin, mutta moni ru-
noilija on ilmentényt hiljaisuuden kokemisen sa-
nojen siveltimilld. Otto Manninen suorastaan ju-
listaa: “Hiljaisuus minun himoni,/ haikeus mi-
nun haluni,/ ilta tumma tuttavani,/ ystdvani
yo sanaton.” Téssd hiljaisuus liittyy yksindisyy-
teen, kuten usein. Mutta on olemassa my®os hil-
jaisten hetkien ja pienten dénten runoutta, ku-
ten niiden kokemistakin toivottavasti yha. Mirk-
ka Rekola on lihes viidenkymmenen vuoden
ajan kirjoittanut runoja valittdméan kokemisen
pienistd, arkeen liittyvistd hetkistd. Han on ke-
hittinyt ainutlaatuisen lahellendkokyvyn, anta-
nut ilmaisun mielen oleellisille litkahduksille.

Suomalainen kesiilta on klassinen esimerk-
ki hiljaisuutta ldhenevistd tunnelmasta, jossa
vaikkapa laineiden liplatus, puiden humina ja
linnunlaulu erottuvat rauhoittavan verkkaisina
danind. Kesiilta voi olla muidenkin aistien lem-
pedd leikkid: maisema, heindn ja kukkien tuok-
su, tuulenvireen kosketus iholla.

Maailman kohtaaminen voi olla rauhoitta-
vaa, pienten aistimuksien yhteistd virtausta,
kuin orkesterin soittoa mielen tuntosarvissa.

Nykymeno paikasta toiseen fyysisesti tai d4-
nen ja kuvan ja sanan kyydissa hajoittaa ehjda
kokemista.

Maailma vaikuttaa olevan tiynni tapahtu-
mista, joilla ei ndyta olevan kiintedd jarjestysta.
Ajelehtiva tukki merelld, leppékerttu huojuvas-
sa tuulessa, veripisara sormihaavassa, karamel-
lipaperi ojassa.

Onko miljoonilla samanaikaisilla sykahdyk-
silld maapallolla oikeastaan mitddn tekemistd
keskenddn?

Varmasti satoja vuosia sitten eldneet agraa-
riset ihmiset eivit kokeneet pysyvad ja tuttua
ymparistodan sekasortoiseksi. Tdsséd ajassa me
liitkumme enemmin tai vahemman rauhatto-
mina paikoista toisiin, niemme yhté sun toista.

Olivatko entisaikalaiset naiiveja, kun eivét ka-
sittineet eldvansa kaaoksessa, jonka me moder-
nit ihmiset olemme tulleet tietdimé&én ja paljas-
taneet? Vai olemmeko me saaneet aikaan seka-
sorron? Yksinkertainen maailmankuva pysyy
ehjand omien havaintojen varassa. Nayttadkin
siltd, ettd jarjestyksen ja yhé laajemman tiedon
tavoittelu ovat luoneet epéjirjestystd, ihmisen
epéjérjestystd. Runoilija Eeva-Liisa Manner on
puhunut usein loogisesta epéjarjestyksestd ja
maagisesta jarjestyksestd. Luonnossa lait ovat
selkeitd, ihmisen loogisesti kehittimé maailma
luo ja on itsessddn epdjarjestysta.

Mutta néin ei voi selittid kaaosmaisuuden
yleisyyttd ja voimakkuutta, vaan on mietittava
objektiivisuuden késitettd syvemmin. Mitd on
ihmisen objektiivisuus maailmassa? Miksi me
leikkaudumme irti virrasta ja luulemme erilli-
sind katselevamme objektiivisesti soljuvaa ta-
pahtumien kulkua? Sill4 kylld maailman tark-
kaileminenkin tapahtuu maailmassa, on osal-
listumista virran kulkuun.

Risto Ahti on runoillut arjesta mysteerid ja
mysteeristd arkea. Hanen 60-vuotispdivansa
puutarhajuhlissa arvottiin Salomonin sana-
laskuja yksi jokaiselle vieraalle. Vanhat viisau-
det kolahtelivat, avautuivat lukijalle, tai sitten
eivit. Joku juhlaan osallistuja sai lauseen “Py-
hyys on ymmarryksen perusta” ja siitd herétet-
tiin kysymys, onko lause vield tarked, nykyih-
miselle. Vastausta ei oikein 16ytynyt, mutta jdin
miettimé&an sisdltod ja paddyin pimenevissa il-
lassa kotiin kivellessani siihen, ettd pyhyys ja
hiljaisuus voidaan katsoa aika laheisiksi, miltei
synonyymeiksi tietyssd konnotaatiossa. Luon-
non kokemisen vilittomyys voi olla pyhé ko-
kemus, kun siihen liittyy oman mielen avoin
hereilldolo, ldsndolo. “Tami on hyvd’, voi olla
kokemisen yksinkertainen sisilts. Hyvi on, ol-
koon ndin.
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Mynna thachton gernast spuho somen gelen

Juha Siro

Kun lukee yleisénosastojen vuodatuksia tai mie-
lipidesivujen syvan huolestuneisuuden tilassa kir-
joitettuja rivejd, huomaa kaksi asiaa.

Yksi. Koirankasoista kirjoittamisen piikki koetaan
kevéalla. Auringon paljastaessa jatostilanteen koko
kaameudessaan, nidhdddn miten vanha viisaus pa-
tee. “Poissa silmists, poissa mielestd.”

Kaksi. Suomen kielen rappiotilaa jaksetaan itked
vuodenajoista riippumatta: kieli koyhtyy, lainasanat
lisdéntyvit. Nuoret eivit endd osaa lukea, réaplaavit
vaan kdnnykan kanssa ja jos ne suunsa avaa, ei nii-
den puheesta tolkkua saa. Outoja uudissanoja ja hir-
vedd slangia nikee jo lehtien ja kirjojen sivuille pai-
nettuna. Haloo ihmiset, tehkéé jotain! Kohta meilld
ei ole omaa ja kaunista kirjakielta!

Ymméirsitko otsikon? Se on ollut selvdd suomea
reilut viisisataa vuotta sitten, silloin kun Firentzessa
luotiin renessanssin taideaarteita. Lauseen loppu
kuuluu: emyna dayda. Nykysuomeksi koko lauseen
voisi kirjoittaa: Mind tahdon kernaasti puhua suo-
men kieltd, en mina osaa.

Miten kieli oikein muuttuu? Tehdddn empiirinen
tutkimus. Jos itseltd ei 16ydy, poimitaan mummon
hyllystd muutama Kkirja. Selataan sivuja ja huoma-
taan, ettd tekstissd on paikoin outo sdvy. Sehan kuu-
lostaa vanhanaikaiselta. Kieli muuttuu ihmisi&n mi-
tassa.

Mihin kirjakielen kehitys pitéisi pysayttdaa? Kos-
ka péddtetddn, ettéd kieli on valmis ja toimitaan timéan
kieliopin mukaan. Tehd&én kuten Ranskassa ja sdd-
detddn vieraan kielen kaytolle tiukat lait. Jos kaytat
vierasperdisia ilmaisuja, ohessa tulee aina olla kdan-
nos.

Muuten... oletko joulun aikaan koskaan syonyt
“muretterilooraa”. Sana tuntuu ilmeikkdammalta
kuin arkinen porkkanalaatikko. Vaarini kéytti ruot-
sinkielestd véddnnettyd ilmaisua ja minun korvaani
se on paikkansa hakenut persoonallisen puhekielena.
Olen lapsena syonyt Kahvelilla ja nenéni on pyyhit-
ty Nastuukiin. Nyt minun pitéisi kirjakielen mukaan
kéyttaa ruuvitalttaa, mutta ruuvimeisseli on puhees-
sa mukavampi. Sanat eldvit ja kuolevat, kieli muut-
tuu ja rénsyilee koko ajan. Juuri siind on sen rikkaus
ja ihanuus. Kun englanninkielisistd ravintoloiden
nimistd on tarpeeksi saatu, joku keksii pienelle ruoka-
paikalleen oivan nimen: Hella ja Huone. Hienoa!

Kieli on niin luonteva osa meits, ett-
emme osaa ajatella miten olemme kas-
vaneet osaksi sanojen verkostoa. Kie-
len ymmarrettdvyydessa olemme si-
doksissa perinteeseen. Kieleen latau-
tuneet kuvat ovat ikivanhoja ja ne kul-
kevat lavitsemme tahdosta riippumat-
ta. Jos olisimme tarkkaavaisempia,
meidén olisi erittdin vaikea puhua pysdhdellessimme
jatkuvasti miettimédn yksittdisten sanojen irrallista
sisdltod.

Uudet ilmaisut saavat kielipoliisit valppaaksi. Sa-
noille ei ole valmista viitekehystd, joten kummajai-
set on pistettdva kuriin. Se on turha vaiva. Eldvan
kielen kaytto tappaa turhat kielikukkaset nopeasti.
Vahvat ilmaukset jadvit kielen iloksi kunnes tulee
uusia ja ilmeikkdadmpia.

Havaitsijan kokemukset sanelevat odotuksia. On
vaikea ymmartéd rastalettien, rappéreiden, hiphop-
pareiden tai lokdpoksyskeittareiden kieltd. Puhumat-
takaan vaikka tietokoneslangista, jolla ei tunnu ole-
van suomenkielen kanssa lainkaan tekemista.

Lopulta tima vuodatus otti tulta puhelinsoitosta.
Ystdva oli ndhnyt lehtijutun runotapahtumasta. Han
kehui valokuvaa, mutta “teksteistd en tajunnut mi-
tédn, saat joskus selittdd.”

Miksi kaikki pitdisi ymmartaa tai selittda? Tekni-
nen ja tieteellinen maailmankatsomus on sokea ja
kuuro tunteiden suhteen. Kun ylimpéné arvona on
tieto, osataan puhua korkeintaan tunneélysta.

Lopullinen ymmaértdminen tappaa sanojen magi-
an ja salaisuudet. Kylld mind ymmaérran, ettd mo-
dernin runon lukeminen kymmenille kuulijoille niin,
ettéd kaikki sen idean kasittaisivét, on aidosti mahdo-
tonta. Kyse ei siitd olekaan. Haluan julistaa ymmar-
taméttomyyden ihanuutta! Kaikkea mistd nauttii, ei
tarvitse lopullisesti tajuta. Lauseita on mukava mais-
tella raakana. Tai kun sanoista tehdé4n sellainen sop-
pa, mitd kukaan ei ole aiemmin keittényt. Totutut
tavat ja kulunut kieli eivét iske kipindd. Uudet aja-
tukset ldhtevit liikkeelle jostain, mitd emme ymmair-
rd.

Lainaan lopuksi Roi Paturssonin
kirjoittaman runon Sanat.

jotkut sanat ovat synkkia
jattavat himmeita jalkia

toiset valoisia
ihan ilman varjoa

hyvéa matkaa niille
ja uljaita jalkeldisia

“mind”, se katoaa tyhjyyteen
“rakastan”, se hukkuu virtaan
”sinua”, se muuttuu aikanaan

sanat jotka etsivat uusia rantoja
kdantyivit lennossa, palasivat
kuin vahvakyntiset petolinnut
outosilmaiset

en omista sanan sanaa,
niin pitdékin olla

en kisitd sanan sanaa
ja niin on hyvéa
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Hiljaisuuden merkitys

Tamperelainen Aamulehti julkaisi Sunnuntaina
17.8. lahes kahdella sivullaan jutun “Olisit vaihteeksi
hiljaa”, jutun tekija erikoistoimittaja Taneli Heikka.
Aivan ensimmadiseksi on syytd todeta, ettd juttu oli
journalistisesti mitd parhaimmin kirjoitettu, informa-
tiivinen, naseva ja monin eri tavoin lukijoita raviste-
leva. Mika siind sitten oli oleellista, ettd siitd on tés-
sékin puhuttava?

Jutun pdduutinen oli se, ettd “seurakunnat jarjes-
tévat Suomessa vuosittain yli 200 retriittid, joihin
osallistuu varovasti arvioiden noin 2500 ihmista.
Kirkko on perustanut retriittipappien virkoja esimer-
kiksi Tampereelle vastaamaan ihmisten hiljaisuuden
nalkaan.” Lisdksi todetaan ettd Taskematon joukko
vaikenee myos kirkon ulkopuolella.” Tama liittyy
léhinnd joogan ja meditaation harrastajiin. “Myos
papisto on vdsynyt sanojen paljouteen... papistosta
peréti puolet kertoo sitoutuvansa Hiljaisuuden ys-
tavit- liikkeeseen,” miké syntyi ja “pulppusi kuin
tyhjastd 1990- luvulla”.

Siind tiivistetysti informaation padanti. Heikan
kommentti uutisosan alussa: “Hiljaisia ei voi ohjail-
la. Hiljaisuudesta tulevat tietdvit, mitd haluavat, eika
arsykkeiden ilotulitus hitkayta heitd, Mika voisikaan
olla nykymaailmassa uhkaavampaa.” Mité tésta pi-
téisi ajatella? Kun allekirjoittanut ei kuulu mainit-
tuun liikkkeeseen, mutta omaa kokemusta vastaavis-
ta “vaikenijoista”, ryhmisté ja yhteistoisté, lahinna
ns. New agen, intialaisperiisten liikkeiden ja joogan
piirissd, han ei liene aivan sivullinen téssi asiassa.

Mitd uutispuoleen vield tulee, niin Taneli Heikka
kuvailee juttunsa lopussa “Tuhat tietd mielen-
rauhaan” muutamia tunnettuja yhteisgjd, missa hil-
jaisuuden viljely kuuluu niiden toimintoihin. Naita
ovat mm. “katolinen mystiikka, ortodoksinen perin-
ne, luterilainen perinne, zen buddhismi, kveekarit,
uskonnoton meditointi, jooga ja arjen hiljaisuuden
viljely”. Varsin kattava valikoima, mihin voisi
kotimaisinakin yhteis6iné liséta vield mm. teosofian,
antroposofian ja muutkin hinduperéiset ja budd-
histiset yhteis6t. Harri Heinon aikanaan toimittama
kirja “Mihin Suomi uskoo?” kertoo niistakin tarkem-
min.

Padasiallinen kuva hieman yksinkertaistettuna on
se, ettd tdta kaikkea on harrastettu vuosisatoja - osit-
tain vuosituhansia - nimenomaan uskonnollisten
yhteisgjen piirissd, mistd se on levinnyt viimeisten
300 vuoden aikana myos uskonnottomien pariin eri-
laisissa organisaatioissa ja ryhmissa. Tallaisena mo-
dernina ilmioné se heijastaa aikamme ihmisten ja
kulttuurien pyrkimysta jatkaa sitd yleisinhimillista
perinnettd, joka aikaisemmin liittyi suuriin organi-
soituihin kirkkokuntiin, joka nyt yleistyy maallis-
tumisen kasvaessa yha laajemmalle my®os ns. seku-
laarin kulttuurin piiriin.

Meilld Suomessa ja osin muuallakin ldnsimaissa
téssd on kysymys ihmisen uskontoon ja ns. viisaus-
perinteisiin liittyvastda modernista pyrkimyksesta
vastata ihmisten niihin tarpeisiin, joita eivit esim.
tiede, talous ja viihde tyydytd, edesmenneen filosofi
Eino Kailan sanoin Ihmisen syvahenkisiin tarpeisiin.”
Meille lénsimaisille ihmisille tim& merkitsee samal-
la henkisen eldmén alueen yhtendistymispyrki-
myksid, ekumeenisia liikkeitd ja nimenomaan kris-
tillisen perinteen ja ei-kristillisten liikkeiden toisiaan
lahestymista.

Miti tastd kaikesta sitten pitéisi ajatella? Jatkos-
sa Luotaaja pyrkii omien kokemustensa ja ajattelun-
sa pohjalta kommentoimaan Heikan esittdimaé infor-
maatiota ja hdnen siitd esittdmid tulkintoja, mista
kolumnisti tietysti itse yksin kantaa kaiken vastuun
(péddtoimittaja on totta kai lukenut ja hyvéaksynyt ta-
ménkin jutun). Keskeisind seikkoina nousevat talloin
esiin hiljaisuuden yleinen merkitys ihmisen elamaés-
sd, retriitit ryhmékulttuurin edustajina, niiden us-
konnollinen ja ei-uskonnollinen tausta ja viitekehyk-
set sekd niiden merkitys henkisen kulttuurin edus-
tajana yleensa.

Fysiologit ja ladkarit, eritoten korvaldakarit ja
néiden alojen tutkijat ovat ainakin vuosikymmenien
ajan tutkineet hiljaisuuden ja sen puutteen merki-
tystd ihmisen hyvinvoinnille ja I6ytaneet paljon var-
teen otettavaa. Liiallinen melu ja hilind ovat ihmi-
selle haitallisia, varsinkin suurina annoksina ja pit-

kén paélle. Toisaalta myos hiljaisuus pakollisena -
rangaistuksena, vankilat, terrorismi yms - on vas-
taavasti yhtd haitallista ja ddrimuodoissaan vaaral-
lista. Ihmisen ruumiillinen hyvinvointi on téten sel-
viésti riippuvainen hiljaisuudesta monellakin tapaa
ja on samalla varmasti hyvin yksil6llinen asia.

Psykologia ja psykiatria ovat myds puuttuneet
tdhdn ainakin parinsadan vuoden ajan ja 16ytaneet
ja tuoneet julkisuuteen ihmisen mielen alueen mer-
kityksen hiljaisuuden ja sen puutteen suhteen. Adri-
tapauksissa puuteet voivat olla ihmismielen hyvin-
voinnille yhtd kohtalokkaat kuin vastaavat hairiot
ruumiillisuuden alueella. Mutta tamé kaikki ei vield
peitd ihmisen koko olemuksen tarkeimpid ulottu-
vuuksia.

Tarkoitan talla ns. ihmisen varsinaista henkista
olemuspuolta, joka perinnéisesti on kaikissa kulttuu-
reissa kuulunut uskonnolle ja erilaisille viisausperin-
teille, mutta jonka uusin tiede helposti sivuuttaa ja
materialistisissa painotuksissaan jopa kieltd4 totaa-
lisesti. Tdm4 merkitsee ns. positivistis-naturalistisen
tieteen ihanteen nopeaa kasvua 300 viime vuoden
aikana lansimaisen kulttuurin johtavaksi mahdiksi,
miké ilmenee uskonnon alueella ateismina ja filoso-
fiassa kaiken ns. metafysiikan hylkaamista.

Kristinusko on pari vuosituhatta hallinnut lansi-
maista “sielunsiséistd” maisemaa ja osittain muuta-
kin kulttuuria juuri télld - “henkisen eldimén” - alu-
eella, tosin erilaisin vaihein ja painotuksin, mihin ei
tédssd nyt ole syytd puuttua enempédd, mutta mista
Heikan artikkeli on tirked oire ja kannanotto. T&ta
se on varsinkin maailman uskontojen nykytilanteen
erinomaisena kartoituksena. Monilla ns. tavallisilla
ihmisill4 ei ole kovinkaan selvidid kuvaa siitd, mihin
koko ihmiskunta on henkisilld alueilla, uskomusten,
arvojen ja vakaumusten piirissd kulkemassa.

Erittdin selvand konkreettisena virtauksena on
meilld Suomessakin ollut ns. uususkontojen, nimen-
omaan intialaisperaisten, mystiikkaa, joogaa jne
edustavien liikkeiden, ryhmien ja yhteissjen vaiku-
tus kotimaiseen kulttuuriimme. Ekumeeninen liike
on meilld ollut esilld koko sotien jilkeisen ajan, mut-
ta sen piirissd toimitaan lahinna vain kristillisten kirk-
kojen ja yhteisjen ldhemmén yhteyden eteen tyos-
kennellen. Konkreettisesti timé on ilmennyt mm. us-
koa kuolemanjélkeiseen elaméan koskevassa keskus-
telussa. Tami ns. reinkarnaatiokésitys on ikivanha
intialainen perinne. Virallinen kristinusko torjuu sen
kuitenkin jyrkésti - erddnlainen idédn ja linnen us-
kontojen “vedenjakaja”.

Toisin sanoin voi todeta ettd tdssd sivutaan
vuosituhantista elamén ja ikuisuuden vilista ongel-
maa, joka on ollut yhtd tarkeé seka filosofiassa ettd
uskonnossa, iddss ja lannessa -henkiseen todellisuu-
teen uskovien ja sen kiistdvien piirissa. Eri uskonto-
jen teologioissa siitd esiintyy monia erilaisia nike-
myksid. Maallistuneen tieteen ja filosofian piirissa
se kiistetddn ongelmana - maailma on (muka) yksi
ainoa aineellinen todellisuus eiki ole olemassa mi-
tddn timéan rationaalisesti tunnetun maailman ulko-
puolella.

Sekai filosofian ettd uskonnon piirissd on sotien
jalkeen noussut esiin kysymys inhimillisen puheen
ja sanojen merkityksestd ja luotettavuudesta. Lute-
rilaisen kirkon piirissd se tunnetaan ns. saarna-
kriisind, mista Erkki Niinivaara totesi aikanaan, ettd
heti kun héin saarnassaan siirtyy eldamén arkisten
asioiden kisittelystd puhumaan jumalasta tai muis-
ta uskonnon termein ilmaistavista asioista, osa kuu-

lijoista vdsyy tai menettdd mielenkiintonsa. Filosofi-
an erds moderni valtavirtaus on ns. uuspositivismi,
tai analyyttinen kielen olemusta tutkiva filosofia. Sen
padedustaja, Ludvig Wittgenstein karjisti sen kes-
keisen teesin aikanaan aforismiksi: “Se mist4 voidaan
puhua, voidaan sanoa selvésti ja misté ei voida pu-
hua, on vaiettava”.

Hiljaisuuden liike on Taneli Heikan mukaan 14-
heistd sukua ns. karismaattiselle liikkeelle, Nokian
heritysliike erds sen ilmentyma. Kristinuskon piirissa
helluntailaisuus, joka on taté ldhelld, on uskontona
huomattavasti laajempi kuin luterilaisuus. Sille sa-
nan kdytto on vain yksi hartaustilaisuuksien “ohjel-
manumero”, koska monipuolinen tunteiden ilmai-
su on siind tarkedssd asemassa. Kun vanhojen kreik-
kalaisten psykologian mukaan ihmisen olemuksen
péadalueet ovat jarki, tunne ja tahto - mitd moderni
tieteellinen psykologia ei ainakaan ole kumonnut, on
luterilaisuus, kuten katolisuuskin vahvasti jarkes ja
sanaa painottava uskonto, toisin kuin em. ja erat
muutkin ei-kristilliset uskonliikkeet.

Kaikkein kiistanalaisin uskontojen d&rimuoto on
mystiikka, jota esiintyy kaikissa suurissa organisoi-
duissa uskonnoissa, vaikka varsin erilaisin painotuk-
sin ja monissa vahdisemmissd henkisissa liikkeissa.
Siiné ovat jérki ja tunne varsin tasavahvasti etualal-
la ja tahtokin usein merkittévésti mukana “rakkau-
den tekoina” ja uhrautuvaisuuteen ulottuvana. Lan-
simaisessa kristinuskossa niin yleinen uskon ja jar-
jen vélinen ristiriita on ldhes tuntematon Intian ja
Kiinan vastaavissa perinteissd, samoin kuin jérjen ja
tunteen vilinen ristiriita - joten hiljaisuuden liikkeelle
loytyy monenlaista pohjaa ihmisen perusluonnossa.

Viime kidessa hiljaisuuden liike on térked tekija
ihmisen kohdalla siini, ettd se korostaa ihmisen
omavastuullisuutta. Heikan sanoin: “Hiljaisuuden
ydinviisaus nimittdin on, hyvit lukijat, ettd kukaan
ei voi auttaa teitd... jos oikein tiukalle vedetdan, tei-
td ei voi auttaa edes jumalakaan”. Tastd lauseesta
voi kylla moni teologi olla eri mieltd. Harva budd-
halainen ei kiistisi sitd, eikd tietysti kukaan ateisti
tai materialistikaan, joten téssd ollaan todella kiin-
toisalla alueella. Sanojen tasalla voidaan varmasti
olla montaakin eri mieltd, Omasta puolestani toivon
ettd asiasta syntyy paljon keskustelua. Padasia on se
ettd hiljaisuuden liike jatkaisi levidmistddn ja
syventyisi levitessdan, mika lienee jopa todennékois-
ta
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Puhe historiallisen romaanin kirjoituskilpailun palkintojenjakotilaisuudessa
Tampereen vanha kirjastotalo 21.8.2003

Hyvit historiallisen romaanin ystavét!

Historiallisen romaanin suosio ja arvostus on
heilahdellut voimakkaasti sen. puolentoista vuosi-
sadan aikana, mitd lajiin kuuluvia teoksia on Suo-
messa kirjoitettu. Erityisen paljon historiallisia ro-
maaneja on ilmestynyt isinmaallisten virtausten
voimistuessa ja kansallisina murros- ja kriisiaikoina.
Tama merkitsee tietenkin my®s sitd, ettd historialli-
nen romaani on saanut kantaa nykypéiviin asti kon-
servatiivisen, nationalistisesti uhoavan ja viihteelli-
sen kirjallisuudenlajin leimaa.

Ulkomaiset aiheet tulivat suomalaiseen histori-
alliseen romaanin vasta toisen maailmansodan kyn-
nykselld, ja senkin jalkeen ne ovat olleet vahemmis-
tond. Erddnlaisen kansallisen kuplan puhkaisi kui-
tenkin nayttavasti Mika Waltari, joka ei tosin saa-
nut paljoa seuraajia. 1960-luku siirsi taas painopis-
teen voimakkaasti suomen lahimenneisyyteen.

1960-luvulla alkoi naiskirjailijoiden todellinen
esiinmarssi, vaikka lajin piirissd oli ollut merkitta-
vid naiskirjailijoita jo aiemmin Maila Talviosta ja
Lempi Jadskeldisestd Eila Pennaseen ja Helvi
Héamilidiseen. Osa heisti oli lajin ehdotonta eliittia.

Suomen muuttunut kansainvéilinen asema ei ole
ainakaan vdhentdnyt oman historian jasentémisen
tarvetta. Etenkin 1990-luvun alkupuolella ilmestyi
joukko teoksia, jotka pohtivat enemmén tai vihem-
mén suorasti Suomen asemaa Euroopassa. Myos
maakunnallisuus on noussut uuteen kukoistukseen.
Aihepiirit ovat kaikkiaankin laventuneet, ja tarkas-
telutavoissa on nikyvissa historiantutkimuksen
uusien suuntien, etenkin mentaliteettien historian,
naishistorian ja mikrohistorian, vaikutusta.

Historiallinen romaani voi sananmukaisesti pak-
susti. Siitd todistaa myos tamaén kilpailun osanotta-
jien maéra ja laatu sekd lapsille ja nuorille suun-
nattujen historiallisten kertomusten suosio. Uusia
kirjoittajanimia ilmaantuu jatkuvasti, ja kirjailijat
uskaltautuvat myos kerronnallisiin uudistuksiin.
Historiallisen romaanin lukijana ja tutkijana halu-
an painokkaasti kiittda tahoja, jotka voimiaan sads-
tamattd ovat jarjestaneet taméan kilpailun ja siten
pitidneet ylld lajin menestystd ja nakyvyytta.

Kilpailutoissa ndkyy nykyisen suomalaisen his-
toriallisen romaanin koko kirjo. Aiheita otetaan la-
heltd ja kaukaa, niin ajallisesti kuin maantieteelli-
sestikin. Mukana on tdysiverisid veijariromaaneja
yhté hyvin kuin realistista, jopa ankeaa proosaa ja
hyvin muistelmatyyppist tilitystd. Suomen histo-
riaa tehddén yha enimmékseen maaseudulla, ja né-
kokulma on usein eldaméan koihiman pienen ihmi-
sen tasolla.

Tavallisesti keskitssa ovat ihmissuhteet, eivét his-
torian suuret teemat. Tarinaan taiten upotettua histo-
rianfilosofista pohdintaa j&& usein jopa kaipaamaan.
Hyvaéssé historiallisessa romaanissahan historia aina
tavalla tai toisella tematisoituu eiké alistu vain draa-
man kulissiksi. Kokonaisen romaanin kirjoittaminen
kay tyostd, eivatka kaikki ole onnistuneet ehjén muo-
don antamisessa aiheelleen. Parhaat kirjoittajat hal-
litsevat kuitenkin rakenteen liséksi kielensékin su-
vereenisti, ja joidenkin kasikirjoitusten replikointi on
suorastaan nautittavaa.

Loppuraati iloitsi kilpailutdiden laadusta ja piti
tyotddn antoisana - ja hauskana.

Hyvit ystavit! On aika antaa tunnustusta niille,
joille tunnustus kuuluu.

Kilpailun loppuraati pa&dtti myontdd koko
palkintosumman yhdelle kirjoittajalle ja jakaa lisak-
si kunniakirjat kolmelle. Kunniakirjan myontamisen
keskeisend kriteerinad loppuraati piti sitd, ettd kési-
kirjoitus on kohtuullisesti editoituna julkaisukelpoi-
nen ja sellainen, ettd kustantajan myos kannattaa jul-
kaista se.

Kunniakirjat ja palkinnon luovuttavat timéan pu-
heen jélkeen Kirjon edustajana Matti Luoma ja Tam-
pereen kaupungin edustajana Tuula Martikainen.

Historiallisen romaanin kirjoituskilpailun kunnia-
kirjan saavat:

Jukka Salmi kasikirjoituksestaan Hunajametsd

Juha-Pekka Koskinen kisikirjoituksestaan Ristin
tie

Aini Sarsa kasikirjoituksestaan Sananjalat kukki-
vat. Kristiina Martiniuksen eldmintarina

Jukka Salmen kayttaméd nimimerkki Holger
Pavian antoi jo odottaa jotakin epéatavallista. Ja kun
jo ensi sivuilla esiintyy siltainsinoori Koprologos ja
kédydadn taistelua Persepoliksesta, ei ole ihme, ettd
Hunajametsin parissa loppuraati vietti hauskimmat
hetkensd. Salmi on tarinaniskijd ja eksoottisten
ympéristojen loihtija, ei niinkédédn aitojen, moni-
ulotteisten ihmisten kuvaaja. Han viljelee hulvatonta
huumoria ja saa juonen kiéntymaan vikkelasti. Lii-
kutaan ldhelld historiallisen romaanin parodiaa.

Myos Juha-Pekka Koskisen Ristin tiessd on taita-
vasti rakennettua huumoria, etenkin henkiléiden pu-
heissa. Dialogiin on upotettu niin ikd4n historian-
filosofista kommentointia ja pohdiskelua. Toiminta
ja puheet ovat korostuneen maskuliinisia, suorastaan

Anneli Poukka
Kuva: Aamulehti

uhoavia, ja ihmiset ovat ylisuuria ja tavallaan tun-
teettomia. Toisaalta tekstin jénnd omaééanisyys syn-
tyy osittain juuri tastd. Muutoin teos kulkee vankasti
Waltarin jalanjéljissa.

Aini Sarsan Sananjalat kukkivat sijoittuu pappila-
miljodseen Pommerin sodan aikoihin. Yhden ihmi-
sen eldméntarinan kautta katsellaan kuvattua aikaa
ja heijastellaan naisen asemaa ja mahdollisuuksia
miesten yhteiskunnassa. Arkisen ja masentavankin
tason yldpuolelle rakentuu kuitenkin toivon ja unel-
mien taso, joka saa ilmauksensa my6s kerronta-
ratkaisuissa. Juonenkuljettelultaan kisikirjoitus ldhe-
nee historiallista nuorisoromaania.

Kirjoituskilpailun péipalkinto annetaan
Anneli Poukalle kisikirjoituksesta
Meiti vastaan rikkoneet.

Kaésikirjoituksen tarina sijoittuu suomalaiseen
maalaiskyldan viime sotien alle. Vuoden 1918 katke-
ruudet ovat vield tuoreessa muistissa ja uhkaavat
demonisesti pientd yhteisod. Teksti noudattaa Vino
Linnan avaamaa perinnelinjaa kielenkayton, huumo-
rin, ihmistyyppien ja luonteenkuvauksen osalta.
Poukka osoittelee ldhes piinallisesti ihmisten monen-
laista pienuutta, mutta lopulta esiin nousee vikeva
anteeksipyytamisen ja -antamisen teema, jota kehi-
tellddn raamatullisin assosiaatioin. Kieli on omape-
raistd, kun ulkopuolinen kertojakin viljelee mainioi-
ta murteellisuuksia. , Historiallinen paikallisviri ta-
voitetaan hyvin. Toimintaa kuvataan itse asiassa vé-
hén, eikd kylidn sosiaalista dynamiikkaa erikseen ana-
lysoida. Kun lopun lievé likilaskuisuus editoidaan,
kasikirjoitukselle voi povata menestysta.




Leo Tolstoi

Kirjailija, ajattelija, moralisti - “anarkistinen alkukristitty”

Matti Luoma

Tuskin mikéén otsikko tekee oikeutta talle vena-
liselle, jota hdnen maanmiehensd Maxim Gorki kut-
sui “jumalankaltaiseksi”, ja jonka tarkastelulle omis-
tan seuraavat rivit ja sivut, ndin rinnastaen hanet
tarkoituksella toiseen suureen venilidiseen, Dosto-
jevskiin, joka oli esilld lehden timén vuoden ykkos-
numerossa.

Mitkdan maailmankirjallisuuden suuret edusta-
jat eivit ole vanginneet mieltini niin perusteellisesti
kuin ndmé kaksi. Dostojevskissa (1821-1861) paino-
piste oli hdnen aatetaistelussaan venaldisen radika-
lismin nousun aikaan. Tolstoin kohdalla painopiste
hajautuu viistamaitts, kuten otsikko sité tavoittelee.

Leo Tolstoi (1828-1910) on s&ilynyt Venajan kult-
tuurihistorian edustajana ja kirjoihin viejana yhte-
néisesti, yli Neuvostoliitonkin repedman, toisin kuin
Dostojevski, jolle tuo repeama merkitsi ajaksi taytta
pimennysté - ja silti edellinen oli rikkaan ylédluokan
aatelinen tilanomistaja, jalkimmaéinen velkojiensa
ahdistelema koyhé pienaatelinen. Dostojevski tuo-
mittiin maanpetoksellisena kuolemaan ja Siperiaan,
vaikka hén oli aito harras kristitty. Tolstoi nautti eld-
méstdan ja vapaudesta halki kaikkien koettelemus-
tensa ja pysyi myos Neuvostoliiton juhlittuna hen-
gen jattildisend, jos olikin joutunut ortodoksisen kir-
kon kiroamaksi, mutta uhiteltuaan tsaarin vallanpi-
tédjia vuosikymmenet jo ennen Leninin maahantuloa
vallankumouksen aattona 1918.

On mainiota ettd ndm& kaksi vendldistd kirjaili-
jaa ja ajattelijaa ovat sitkeésti pysyneet suomalaisen
lukijakunnan lemmikkeind, maan parhaitten kirjai-
lijoiden kéddnnettyé kilvan heididn teoksiaan suomen
kielelle. Symbolisesti nostaa omaperdinen Alex Mat-
son heidét jo otsikossaan - “Kaksi mestaria” -yhdes-
sd noiksi kahdeksi suureksi, valiten tutkielmansa
(1950) kohteeksi Tolstoin teoksen “Sota ja rauha” ja
Dostojevskin “Karamasovin veljekset”.

Ei ole mikéaén oikku verrata juuri ndita kahta mes-
taria toisiinsa ja todeta heidét perustellusti vastakoh-
diksi monessa ulottuvuudessa. Ndin menetteli jo esi-
merkillisesti Thomas Mann esseessddn “Goethe ja
Tolstoi” (1922), eikd hinkian ollut ensimméinen tal-
14 kohtaa, silld vertailun oli aloittanut jo mestarien
my6hempi aikalainen Dmitri Mereshkovski, jonka
perusteellinen teos néistd kahdesta hengenheimo-
laisestaan 16i leimansa kaikelle myshemmiille heita
koskevalle tutkimukselle. Mutta jos pysdhdytidan
hetkeksi vain Thomas Manniin, niin han 16ysi vertai-
lunsa inspiraattoriksi oman maanmiehensé Friedrich
Schillerin ja asetti vierekkdin Saksan kirjallisuuden
kaksi suurinta - juuri Goethen ja Schillerin.

Tuon vertailun taustalla on Schillerin tutkielma
“naivista ja sentimentaalisesta runoudesta” - ja sen
taustalla haamottaa Ranskan vallankumouksen kiih-
kedn paatoksellinen piiskuri Jean-Jaques Rousseau,
jolle kaikki nelja ovat paljon velkaa! Mannin mukaan
Goethe ja Tolstoi ovat tuon naivin, objektiivisen,
luontoa ihailevan, plastisen realistisen, terveen ja
Kklassisen runouden apostoleita, Schiller ja Dostojevs-

ki taas tuon sentimentaalisen, subjektiivisen, sielun
sisdimaailman, kaaoksellisen idealistisen, sairaan ja
kérsimystd painottavan runouden apostoleita. Mika
mahtava luonnehdinta !

On helppo 16ytdid lihaa luiden péille tuon ensi
lukemalta abstraktisen erottelun tarkennukseksi ja
havainnollistamiseksi ilman ettd hakeutuu Mannin
esseen sivuille. Dostojevski on myShempien tulkit-
sijoittensa toimesta noussut juuri noiden mainittu-
jen sentimentaalisen, subjektiivisen, sielun sisd-maa-
ilman” jne runoilijaksi varhaisimmista kertomuk-
sistaan alkaen. Raskolnikov, Myshkin ja Riivaajat
tuovat syventdvit lisénsa rikoksen, sairauden ja kaa-
oksen kuvaamiseen jne. Tolstoi aikaa kirjallisen uran-
sa toisaalla oman varhaishistoriansa ja toisaalla isén-
maansa sotaisen historian psykologisena erittelijana,
rynnistdé sitten monumentaaliseen “Sotaan ja Rau-
haan” ja tamén jilkeen “Anna Kareninaan”, seksu-
aalisen intohimon, avioliiton ja yhteiskunnan moraa-
listen pulmien plastisena kuvaajana.

Molempien mestareiden tuotantoon syventyvan
on samalla mahdoton torjua toteamasta kumpi heista
vastaa selvimmin omia sisiisid tuntemuksia, arvos-
tuksia ja pitdmisid ja ndin padtyy jomman kumman
ihailijaksi, toista ainakin osittain véhéatellen. Mika
kannanotto voi ajan mukana muuttuakin. Missd en
halua vilttad omakohtaista kannanottoa, mika tus-
kin ilmeni em. Dostojevski-kirjoituksessani aiemmin
tdssd lehdessd. Jouduin varhain venéldisen romant-
tisen sielun sisdisten maisemien maalarin lumoihin
ja vaikka Tolstoikin tuli itsedni piankin ldhelle, jai
hén kuitenkin toiselle sijalle.

Kéytyéani parin vuoden aikana lapi molempien
mestareiden paatuotannon ja keskeisen osan heita
koskevaa tulkintakirjallisuutta - koen ihmeekseni
pdédtyneeni ainakin nostamaan Tolstoin Dostojevs-
kin rinnalle. Jattden sivuun muutoksen omakohtai-
set taustatekijidt voin todeta, ettd Tolstoin kohdalla
hinen monipuolisuutensa ja ldpi eliméin jatkunut
kamppailu monilukuisen omakohtaisen ja julkisen
problematiikan parissa, mika paattyi timéan 82 vuo-
tiaan kuolemassa erddnlaisen totaalisen tappion
myontdmiseen on vaikuttanut ehkd eniten omalla
kohdallani tdhan muutokseen.

goo

Tukeudun seuraavassa ensisijaisesti Tolstoin “kir-
jalliseen eldménkertaan, géttingenildisen slavistin,
Maximilian Braunin monografiaan vuodelta 1978
pysyékseni mahdollisimman asiallisella ja objektii-
visella pohjalla. Han kuljettaa kirjassaan rinnakkain
Tolstoin yksityiselimié ja kirjallisen tuotannon ke-
hittymistd, seka niiden yleisvenaldisid puitteita. Kes-
keinen painopiste on Tolstoin “taiteilijan ja pohdiske-
lijan syviéllinen ristiriita juuri ndissd hanen kahden
olemuksensa peruspiirteessd. Samalla Braun omis-
taa eniten huomiota Tolstoin kahden em. padteoksen
tarkasteluun, niiden moninaiset esivaiheet tarkasti
esitellen ja eritellen.

Han toteaa heti alkuun, ettd Tolstoin tie maansa
kirjallisuuden huipuille on eréds “vaikeimpia asioi-
asti viime ikdvuosiinsa saakka mitad persoonallisin,
subjektiivisin ja intohimoisin eldmén rakastaja ja sa-
malla mit4 hellittimé&ttémin elimén ongelmien poh-
diskelija, kaiken kyseenalaistaja ja kaikkeen suurten
ratkaisujen etsijd, taydellisyyden tavoittelija vailla
vertaa, jopa kokonaan oman “uuden uskonnon” ta-
voittelija. Joten ei ihme ettei tdstd monenkirjavasta
kudoksesta selvitd ilman monia kriisejd, jatkuvaa
taistelua ja lopulta totaaliseen resignatioon alistumis-
ta - kaukaiselle Astapovon rautatieasemalle kotoaan
paettuaan.

Vaikka Tolstoi ja Dostojevski ovat hyvin ldhella
toisiaan téssd taitelijan ja pohdiskelijan ristiriidas-
saan, ndyttdd jalkimmaéinen onnistuneen paremmin
saamaan taiteensa palvelemaan pohdiskeluaan - Si-
periaan joutumisestaan huolimatta - koska hin py-
syi uskollisena kotinsa ja tsaari-Vendjin ortodoksi-
selle perinnoélle - mystiikkaa mydden - ja paityi eld-

maésséddn Pushkin- juhlan siivittdaména juuri kuolles-
saan suurimpaan julkiseen kunniaan. Neuvostoliit-
to ei pystynyt hiantd heilauttamaan parnassoltaan
kuin parin kolmen vuosikymmenen ajaksi. Tolstoi
taas nautti kuolemaansa saakka iséinmaansa rajatonta
kunnioitusta kriiseistdén ja anarkismistaan huolimat-
ta, mitd nyt uskonnon alueella papistoa ja tsaarejakin
aikansa hdiritsi.

Leo Tolstoi oli koko elaméinsd mitd vitaalisin,
energisin ja kekselidin oman tiensé kulkija, tielleen
nousseitten esteiden uhmaaja ja kaataja, ja aina uu-
sien polkujen 18yt4j4, olivat hdnen ongelmansa kir-
jallisesteettisia, poliittistaloudellisia tai filosofismo-
raalisia. Téassé kaikessa han oli my6s mité itsepaisin
egosentrikko, oman itsensd korostaja ja aina uskon-
varma oikeassa olemisestaan, oli sitten kyseessa
oman kartanonsa tilanhoito tai alustalaistensa kas-
sosiaalipoliittiset uudistukset, vaikkei hén koskaan
ollut aktiivi poliittinen eldin, oman itsensa herra kun
oli.

Lapikayvésti eliméssién ja yhteiskunnassaan tay-
dellisyyteen pyrkien, moralistina, kasvattajana,
saarnaajana ja julistajana Tolstoi ei taiteellisimmis-
sakaan kisialoissaan voinut vilttdd ottamasta kan-
taa moraalisiin kysymyksiin, miti ikind aluetta ne
koskivatkaan. Samalla kertaa ylpeytensa ja kunni-
anhimonsa piiskaama fanaattinen, neroudestaan tie-
toinen apostoli ja profeetta, hdn pyrki myos aina
puuttumaan pienimpiinkin yksityiskohtiin itse-
oppineen itsevarmuudella, alati impulsiivisena kan-
taa ottavana kiistelijiné ja sokraattisena itsensd
tutkistelijana, jolle ei itkukaan ollut purkausten kes-
kelld vierasta.

Tolstoin arvoituksen selvittimiseen on alusta asti
ollut tarjolla rajattomasti objektiivisia ja subjektiivi-
sia ldhteitd - kirjeitd, paivékirjoja, kirjallisten téiden
luonnoksia ja muita muistioita ja historijoitsijoille ar-
vokasta materiaalia. N&in kuvaa Tolstoista on voitu
vuosikymmenien ajan hénen eldessaén ja hanen kuol-
tuaan muokata vastaamaan ns. tosiasioita, mika ei
tietysti ole estdnyt miti erilaisimpia tulkintoja, déri-
pdindén naiivin yliampuvat superlatiivit ja vastaa-
vat kirpedn repivit haukkumiset. Pyrkimys totuu-
teen ja rehellisyyteen kehittyi hidnessé kaiken aikaa,
kehittyi ja karjistyi ja synnytti aina uusia kriiseja. Ei
ihme ettd itse Isa Stalin” suitsutti hénelle, silld oman
tyranniansa rikkeitd peitellen.

jeRege]

Leo Tolstoi joutui aikanaan valitsemaan oman
tiensa kirjailijana kahden kilpailevan taiteenlajin va-
lilla - musiikin - hyldten, kuten niin moni muu suuri
mestari, joillakin toki kuvaamataide - kuten August
Strindbergilld - kilpalajina. Mestaruus vaatii 16yta-
madn tuon oman ylivoimaisesti tairkeimmaén alueen-
sa, eivitka taiteilija-pohdiskelijat Dostojevski ja Tols-
toi ole suinkaan téstd poikkeuksia. Kummatkin ovat
ensisijaisesti taiteilijoita, kirjailijoita, eivét filosofeja,
puhumattakaan uskonnon perustamisesta - niin vah-
vasti kuin ndmé “sivulliset” intohimot heitd ovat
vieneetkin mukanaan.

Tolstoin neroudelle kirjailijana on tunnusomais-
ta, ettd hin alusta asti paétyi haparoimaan kahdella
sanataiteen alalla ja vei sitten molemmat niisté kiis-
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tattomaan mestaruuteen saakka -toisaalla yksityisen
ihmisen olemuksen ja psykologian, toisaalla kokonai-
sen kansan ja yhteiskunnan kuvaaminen ja erittely,
polttopisteind molemmat suuret péiteoksensa Vena-
jan suuresta isénmaallisesta sodasta Napoleonia vas-
taan ja yhden naisen intohimoisesta rakkaudesta yhta
tavoiteltua miestd kohtaan, molemmat suurteokset sa-
malla kertaa tyyliltddn loistavia taideteoksia ja suu-
ria tragedioita.

Mutta ennen niita ylivertaisia tuotantonsa huip-
puja Tolstoi kulki niiden korkeuksiin monien pienem-
pien esitviden ja kokeilujen - onnistuneiden ja epdon-
nistuneiden - kautta. Alussa ovat onnistuneet varhais-
vuosien autobiograafiset kuvaukset asteittain taiteel-
lisesti kehittyneen trilogian muodossa - lapsuus,
poikaiké, nuoruus - mitd muotoa mestarin suuri ihai-
lija Maxim Gorki seurasi myshemmin omassa trilo-
giassaan. Tolstoi itse kokeili sotilaan uraa aatelisena
upseerina Sevastopolissa ja Krimin sodassa. Edelli-
nen antoi nimen kolmellekin kaupungin vaiheita
kuvaavalle kertomukselle, keskipisteeni sen selvitta-
minen, mitd on olla Ihminen sodan keskell4d”. Runoi-
lija saa jo rinnalleen pohtijan, isinmaallisuutta ihaileva
tarkkailija epéilyksiin ajautuvan filosofin.

Venijilld nopeasti levidva radikalismi - myShem-
mén kommunismin alkutahti - saa otteeseensa Tols-
toinkin, jonka vankka aatelisyldluokan kasvatus ei
kuitenkaan vie hénti aktiiviin vallankumouksellisuu-
teen, mutta syventdd hinen eetillistd ja yhteiskunnal-
lista filosofin rooliaan. Monet muut kertomukset vie-
vét hiantd kohti yhd suurimuotoisempaa hahmotel-
maa, kunnes hin kokeilujensa keskelld lamaantuu ja
menettdd otteensa ja ensimmdisen kerran “hylkéaa tai-
teen” - kasvatusintohimonsa ja koulukokeilunsa vie-
ménd. Ollaan suurella vedenjakajalla, miki ei kuiten-
kaan katkaisen keskeistd pailinjaa.

Kiemurainen valmistelu johtaa sitten kuuden vuo-
maa suuren sodan kourissa, seuraamalla samanaikai-
sesti sodan kulkua yksityisten ihmisten ja perheitten
sekd suurten sotasankarien ja massojen niakdkulmas-
ta, itse keisarit Napoleon ja Aleksanteri nimihenki-
lsind. Kumpaakin tarkastellaan inhimillisesti, edellista
tietysti pistelidasti vahétellen ja jalkimmadista heroo-
isesti paisutellen. Kirja saavutti heti ilmestyessdan
suuren kansallisen kohun ja ihailun, vaikka timai
juuttuikin vuosikausiksi sen omalaatuisten historian-
filosofisten jaksojen pohdiskeluun, ldhinna niita vaha-
tellen. Mutta kansakunnan kaapin péille oli nostettu
ylivertainen patriarkallinen idoli.

Monivuotinen ja dédrettdmén vaativa tyo vei teki-
jansé lahes totaaliseen uupumukseen ja synnytti taas
erddn Tolstoin monista kriiseistd, tillad kertaa kertoma-
taiteellista laadultaan. Ja jalleen oli pakotiena kasva-
van nuorison ja pedagogiikan vuoro ja télld kertaa
harvinaisen agressiivisen provokatiivisena savyltdan:
Kuuluisa moniosainen “ABC- kirja”. Siind kaytiin sa-
maan aikaan sotaa sekd modernia kasvatusoppia ettd
aikansa rationaalistieteellisté ajattelua ylipdénsa vas-
taan. Tolstoin itsepintaisen roussealaiset ihanteet
“luonnonmukaisen” ja vapaan kasvatuksen henges-
sé oli siind asetettu jyrkésti vastakkain virallisen tie-
teellisyyttd tavoittelevan kasvatusihanteen kanssa.
Mutta my06s naiskysymys nosti paataan ja Tolstoin
kauan kaipaama keskittyminen yksityiseen rakkaus-
ja avioeldamiin, perheeseen vaati tulla esiin.

“Anna Karenina” edustaa kiistattomasti ja ehjasti
Tolstoin koko tuotannon taiteellista huippua. Siind
yhdistyvit samalla onnellisella tavalla hénen esteet-
tisesti hiottu tyylitajunsa hinen muualla ylipursua-
vaan ja sekavaan moraalifilosofiseen paatokseensa.
Hivelevélla taidolla hén kuljettaa siiné rinnakkain kol-
mea rakkaussuhdetta - Kareninien muodollisen kui-
vaa, Lewinien harmoonisen aviollista ja Annan sek-
suaalisen intohimoista suhdetta Vronskiin. Lukija saa
vertailla, eldyty4 kuhunkin ja tehd4 asetelmasta omat
psykologiset ja moraaliset johtopaétoksensa. Missa on-
nistuminen tekee Tolstoista ensiluokkaisen oppi-
mestarin eldmisen taidoista vaikeimmassa, epdonnis-
tumisen muistuttaessa elaman pohjattomasta epévar-
muudesta ja siihen liittyvistd lukemattomista sala-
kavalista ristiriidoista.

Maximilian Braun paéttda Tolstoin kirjallisen bio-
grafiansa tavallaan koko teoksensa jannittdvimpaan
loppuhuipennukseen - yritykseen kuvata ja selvittas,
miten ja miksi Tolstoin monitasoinen ristiriitojen kaut-
taaltaan savyttama kirjailijamoralistin eldama viime
kddessd ajautui siithen sisdiseen umpikujaan, mitad

Leo Tolstoi
Susi ja muori

Nélkédinen susi etsi saalista. Kylan
laidalla se kuuli kuinka talossa itkee
poika, ja muori sanoo:

- Jos et lakkaa itkemaéstd, annan sinut
sudelle!

Siihen susi jdi ja alkoi odotella milloin
poika annetaan. Sitten tuli jo yo; susi yha
vain odottaa ja kuulee lopulta miten
muori sanoo:

- Aldhan itke, lapsi kulta; en mind
sinua sudelle anna. Jos susi vain uskal-
taa tulla, niin tapetaan pois.

Siitdpd susi ymmarsi: tédssd kylassa
puhutaan yhté, tehdéan toista. Ja meni
menojaan.

(Alkuteos Volk i staruba, 1873, suom. Martti Anhava)

hénen oli kuitenkin uransa huipulla olemisesta huo-
limatta paeta Jasnaja Polinasta kauas pois - minne
tahansa ja niin myos tapahtui. Pako oli silmiton,
vaikka tarkasti harkittu, viimeinen itsendinen oma
teko, joskin vailla mitdan mielekasté jarjestynytta si-
sdltod. Jalkimaailma seisoi sen edesséd kuin suuren
ratkaisemattoman arvoituksen. Ja ratkaisematta se
jdi Tolstoin elaméssa. Mita taas sen jdlkeen oli, siita
ei taas Tolstoin oma perin rationalistinen uskonto
osannut sanoa yhtddn mitdén. Mutta jalkimaailma
on loputtomissa tulkinnoissaan tietysti - tavallaan
“tapaus Tolstoin” ratkaissut, tarjoten niissa silti jat-
kuvasti pohdiskeltavaa!

Tolstoi ei tietysti lopettanut kirjoittamasta usei-
takin kirjoja Anna Kareninan jalkeen moneen vuo-
teen. Téstd on toki kiyty kiistaa vuosikymmenet tut-
kijoiden kesken - johtiko taimaé ylivertainen rakkaus-
romaani Tolstoin luopumaan kaunokirjallisesta into-
himostaan lainkaan, vai alkoiko hinell4 asteittainen
luovuuden ehtyminen, vaiko jotain muuta. Ja kiis-
telyt ovat vasta véhitellen laantuneet, mutta jatkui-
vat esim. Neuvostoliiton aikana siitd, oliko Tolstoi
esikuvallinen “sosialistisen realismin edustaja vai ei,
misté kiistasta padstiin eroon ainakin Berliinin muu-
rin kaaduttua. Ehké voimakkaimmin nousi Tolstoin
loppuvuosina esiin hénen painiskelunsa - kuoleman
ongelman edessd, miké oli toki nostanut paatdan
jopa 30 vuotta aikaisemminkin. Mutta nyt silld oli
uusi ja syviéllisin mahdollinen konstellaatio: Miten
tima ddrettomin suuri elimén, tunteiden, nautin-
tojen ja intohimon rakastaja voi hyvéksya kuoleman
kaikesta huolimatta?

Eldmén mielekkyyden ongelma - siind kolmella
sanalla ilmaistuna Tolstoin syvallisin filosofisus-
konnollinen ongelma, joka nousee eurooppalaisen
kulttuurin piirissd ensisijaisen ongelman asemaan
kahden maailmansodan vilissd, Schopenhauerin,
Kierkegaardin, Nietzschen, Freudin ja monen muun
hengen jattildisen elaméantyon keskeisesti esiin nos-
tamana ongelmana, ldnsimaisen kulttuurin kriisina
“par excellence “. Ei ole siten suinkaan sattuma, ettd
tamaén kulttuurin syvallisimmét henget ovat paaty-
neet juuri timén ongelman &éreen ja edustaneet sa-
malla - Dostojevskin ja Tolstoin tavoin samanaikai-
sesti sekd taiteen etti filosofian térkeitd elaménaloja.
Vahemmilld arsenaalilla ei tatd vyyhtid ylipaansa
helposti voi yrittddkaan lahestya.

TTT lahjoitti pukuaarteita
Tyovéden keskusmuseolle

Tampereen Tyoviden Teatteri on lahjoittanut puvus-
tostaan 302 asukokonaisuutta Tyovien keskusmuseolle.

Museoitavat asut siilytetdan museon kokoelmissa, josta
ne ovat lainattavissa museoille kokonaisuutena tai osin
néyttelykdyttoon. Asujen mukana museo saa kattavan mu-
seoluettelon. Kokoelmassa nahdain teatteripuvustuksen
historiaa TTT:ssa aina viime vuosisadan alkuvuosikym-
meneltd tahin paivaan.

Kokoelmassa on asuja, joita ovat suunnitelleet muun
muassa Saimi Vuolle, Liisi Tandefelt, Ritva Sarlund ja Rii-
na Ahonen. Kokoelmassa on myos kirjailija Kari Suoma-
laisen, lasitaiteilija Oiva Toikan seké saksalaisen puku-
suunnittelijan Heidi Brambachin suunnittelemia asuja.
Mukana on yhteensi 20 eri suunnittelijan tekemid puku-
suunnitteluja 52 eri ndytelmésta. Asukertoja naytelmista
on keritty yhdestd kolmeenkymmeneen.

Mittavan kokoamisty6n on tehnyt Tampereen Ty6va-
en Teatterin eldkkeelle jadnyt pukusuunnittelija Ritva
Sarlund. Apunaan kokoelmaluettelon kerddmisessa hénella
on ollut opiskelija Niina Siukola, joka teki koko prosessista
opinndytetyonsa Turun ammattikorkeakoulun Muotoilun
koulutusohjelmaan.

“Tamd museointihanke alkoi jo oikeastaan kolme vuot-
ta sitten. Teimme kirjailija-ohjaaja Tapio Parkkisen kanssa
kirjan 100 ja yksi pukua. Siita saa jo kuvaa siitd, millaisia
pukuja tdssd kokoelmassa on. Ja Tampereen Tyovien Teat-
terin 100-vuotisjuhlien yhteydessd pidettiin pukunéyttely,
jossa pukuja esiteltiin”, kertoo Ritva Sarlund.

“Teatteripuku on ollut aina kiyttétavaraa. Pukujen
materijaalit on uudelleenkiytetty, ja pukuja on muokattu,
jolloin harvat niistd ovat siilyneet jélkipolville. Nyt me
saimme mahdollisuuden tallentaa lépileikkauksen Tampe-
reen Tyovien Teatterin pukujen historiasta”, kertoo Sar-
lund. Hin on kerdnnyt kokoelmaluetteloon tietoa asujen
valmistustekniikoista, naytelmisti ja nayttelijoistd. Kokoel-
maluettelossa on myos muuta vuosikymmenten teatteri-
uran aikana kertynyttd ammattitietoa, arvokasta aineistoa
jokaiselle teatterista kiinnostuneelle.

Asukokonaisuuksia on keritty kokoelmaan tietyilld pe-
rusteilla, joita ovat esimerkiksi asun historiallinen arvo, sii-
né kéytetyt mielenkiintoiset tai erityisen tyolaat tekniikat,
loistava yksittdinen nayttelijasuoritus sekd asun sailytta-
minen sen design-arvon perusteella.

Liisi Tandefeltin suunnittelemat puvut palkittiin vuon-
na 1987 kultaisella Trigalla Prahan skenografian maailman-
néyttelyssa. Naita My Fair Ladya (1985) varten suunniteltu-
ja pukuja on kokoelmassa mukana muutama. Erikoista
valmistustekniikkaa edustavat Liisi Tandefeltin suunnit-
telemat Myrskyn (1972) kudotut, punotut ja silmukoidut
puvut. Yksittaisen nayttelijasuorituksen perusteella on ko-
koelmaan otettu muun muassa Veikko Sinisalon Apologia
eli Sokrateen puolustuspuhe -monologissaan (1996) kayttama,
Ritva Sarlundin suunnittelema pellavainen kreikkalaisen
miehen asu.

Pia Hyttinen
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Meri silmdnurkassa ja aamuisin jaloissa

Mirkka Rekola 1969 ja 1996

Anna piivin olla kaikki, WSOY 1969
Taivas pdivystid, WSOY 1996

Mirkka Rekolaa lukiessa huomaa pian, ettei ru-
noilijan tarvitse etsid aiheita kaukaa, ei menna mer-
ta edemmas kalaan. Runot kulkevat mukana péivi-
en tavallisia reittejd. Paivit, illat, yot ja aamut eldvit
eri vuodenaikoja, kivelevit toreilla ja kallioilla, kat-
sovat ikkunoista entisyytta ja nykyisyyttd, ndkevat
ilmi6ita uudessa valossa, uusissa ulottuvuuksissa:
néissd runoissa ihmeet ovat péivinselvia.

Kaiken yhteenkuuluvuus, panteismin kaltainen
kokeminen on Rekolan runojen perusominaisuus.
Hyvénolontunne levittdytyy tekstien yhteistunteeksi,
viiledn iloisesti, joskus jopa hyméhtelevésti. Lapsuu-
teen ankkuroituvassa runossa on viittaus mennee-
seen tunteeseen ja padtokseen: “Ja miné olin pannut
toivoni maailmaan/ eiki sitd otettu pois.” Sitd toi-
voa ei otettu pois, silld runon mind ottaa vastaan
maailman tarjoamat valittomét aistimukset, valitto-
maén tunteen ja assosiaatiot. Pienet asiat ovat runo-
utta, arki on lyyristd, mutta paatoksellisuuden vas-
taisesti: Rekolaa voisi nimittda realistiseksi runoili-
jaksi, pienten hetkien tulkiksi. Mutta hinen omaeh-
toinen, viliton assosiointinsa sekoittaa kokemiseen
melkoisen ripauksen unta, antaa kuitenkin sen rat-
kaisevan tenhonkipinén, joka eniten lukijaa ihastut-
taa.

Tama on riisuttua runoutta. Mistdko? Kaikesta
véittdmien, ideoiden ja luokittelujen maailmasta.
Tamad runous on lihelld, koska se on vapaa ajattelun
rasitteista ja vaittamisenhalusta. Jos méérittelyja ha-
kee, niitd kylla 16ytdad ja ne ovat kokemuksia
Kkartoittavia: “Jokainen yo on péivan rinnakkainen/
ei ennen, ei jilkeen.” Rekolan runoissa on taménta-
paisia yleistyksid sopivan niukasti. Niin kuin uni-
maisuus hitkdhdyttda tultuaan keskelle reaalikoke-
musta, niin néissidkin runoissa arkisen aistimisen rin-
nalle kohoavat ajatuslauseet saavat ympariltdan

Valokuva: Irmeli Jung

kirkkautta. Mutta enemmaén on lyhyiden tuokioiden
kevyttd veistoksellisuutta, kuten: “Taksiaseman pu-
helin soi, kukaan ei vastaa,/ sillalta tulee vanhus,/
nyokkad lakkaamatta,/ hyvéstelty tervehditty,/
menee ohi.”

Loistavimmillaan aistimukset kasaantuvat yhden
sanan alle: “Paukkuu kuin katolla avattaisiin kangas-
pakkaa,/ ilma kuin tuulista palttinaa. Korkea kaiku
koko/ syksy, roskaluukun lgjahdys kuuluu taivaal-
ta.” Impression laajeneminen ajattomuuden koke-
mukseksi on Mirkka Rekolan aina uudistuvin nako-
kuvin toistuva runoaihe, ja se, se sdvayttaa: “Niin
kuin lahteva/ lahtee/ silld aikaa ei ole pysya taalla/
/ yon kesd/ dkkid kokonaan valoisa/ kaikki kuole-
ma poissa”

Mirkka Rekolan runot ovat vapautuneet sosiaa-
lisesta paineesta, julkisesta hypnoosista ja miltei kai-
kesta arvottamisesta. Runot aukeavat avonaiseen
maailmaan kuin mieli sellaisenaan: ei kannanottoja,
vain hyvéksyntda aistimuksina ja toteamuksina:
“Puut kasvavat oksat oksien lomaan,/ tihedd met-
séd/ ja pdivien vuodet.// Manty tuuhea,/ sen taka-
na on toinen,/ minulle ovat sinun kasvosi monet.”
Siind kokonainen eldménasenne!

Kuu polvilumpiossa ja kengit kddessa

Runoilijan kivelyreitit 27 vuotta myshemmin kul-
kevat enemmén ihmisten ilmoilla. Hetket eivit kulu
endd pelkastaan yksin tai kaksin, ja metsamaisemien
lisdksi ohitetaan niyteikkunoiden rivistsjd. Niissad
syntyy uusi maisema, uuden ajan maisema, postmo-
derni tai kubistinen: “ikkunaan piirtyi pyorea-
latvaisia/ puita, kukkuloita, jokia, /maisemat niyt-
tivit virtaavan,/ ne virtasivat toisiinsa,/ uuden ta-
jun kartta,/ kuusikulmaisia tahtia, kipinoivid/ sil-

mid etsiméssd henkilddn, ihmisid/ lennossa yksin
parittain/ kasvoilla heleys, ruusunpuna,/ kiteits,
kukkia, hileitd;/ tyhjd liikehuoneisto pakkasaurin-
gossa.”

Ajan merkit nakyvét: huone pimenee, &iti huojuu,
omakin kévely vaikeutuu: “kuu polvilumpiossani/
mind kuljen niin nopeasti/ ontuen ettei se koske,
kipu,/ titdvanhaa tietd.” Aika syoksyy, kuluu kiih-
tyen ja tdytyy kysyd “mihin elaméstd katosivat/ ne
pitkét yot”. Ja vield on vain katsottava kiihtyvyyden
silmiin: “Vuodet katson tdstd yli/ minne ne mene-
vét/ vihurina kiitavat/ minun kasvojeni varjot me-
rella.”

Kielikuvat ovat laadullisesti voimistuneet: “ome-
nat kirkuvat” ja “kuu karjuu”. Yhdyssanauutuuksia
Rekola on ennenkin viljellyt. “Lumenavaruus” ja
“ovenriemu” 16ytyvit tastd kirjasta, samoin “maan-
kiertdjaruusu”.

Tyyni ja miltei hyméahtelevé on Rekolan savy va-
kaviakin aiheita sivutessa. Han lopettaa kokoelman:
“Kun kasvaa maailman nikyviin/ ja tekee pesda/
péénsa paélle/ joskus lentdd sinne/ ja se on kevytja
ui ilmassa.”

Nainen lasikuvussa

Tuija Vilipakka: Lasimorsian
Gummerus 2003. 91 s.

Tuija Vilipakka on kertonut, ettei ole feministi
eikd kirjoita feministisin ddnenpainoin. Hénen
esikoisrunokokoelmaansa pitéédkin lukea ennen kaik-
kea Raamatun naisten, naisten ajan, historian, tun-
ne-eldmén ja ditiyden lapi. Yhté lailla Raamatun tai
historian nainen on alistettu, kivitetty, syyllistetty ja
ylistetty kuin Lasimorsiamen lyyrinen miné.
Lasimorsiamessa ei kuitenkaan syyllistetd miestd,
minka voi katsoa sen suureksi ansioksi. Nainen naut-
tii miehistd ja ditiydestd, tai niistd ainakin selvitdan.
Hin ei halua vikisin miehen paikalle, miehen tilaan,
vaikka miehen rintaan puukon pakon edessd
pistdékin. Tama on sukupolvelta toiselle jatkuva riit-
ti. Nainen synnyttaa tyttaria, joissa naisen elama ja
ditiys jatkuu.

Nainen kylldkin tarttuu pedon hampain toiseen
naiseen. Lasimorsiamessakin toistuu tuttu ajatus sii-
téd, ettd tasa-arvo jdad toteutumatta niin kauaksi ai-
kaa kuin naiset eivit pidd toistensa puolia. Nainen
on toista naista kohtaan susi - yksinéinen katkera val-
taa tavoitteleva.

Naisen eldmén figuuri paljastuu tarkoilla piir-
roilla: lyyrinen mina on “lasinen morsian” tai “lihan
verevd morsian”, “halpa majatalo”. Han on “vapaa,
liekintuoksuinen”. Rakkaus ei kuitenkaan ole help-
poa. Se on raadollista, alati toistuvaa seremoniaa,
jossa nainen on pukeutunut miestd varten. Han on
katseen kohteena, mutta toivoo myos miehen aset-
tuvan hénelle alttiiksi. Runojen lyyrinen mina pyy-
tdd jo pientd ihmistikin olemaan akvaario ja poistu-
maan. Ihmisen pitéisi olla yksinkertaisempi ja avoi-
mempi aikana, jolloin kaikki on myytavana.

Tuija Vilipakan oma suosikkiruno, Finale, on ylis-
tys ihmisen tarpeelle palvella toista, tarpeelle 16ytaa
avain toisen ihmisen luo. Yhdessd emme end ole
keskeneréisia.

Runoilija tuntee Raamatun liséksi antiikin Krei-
kan tarut, linsimaisen satuperinteen, historian merk-
kinaiset ja Beethovenin Eroican. Niitd han kayttaa
sdvyisdsti, riittavasti eikd tyrkytd tietoaan. Osittain
viittaukset tuntuvat tarpeettomilta kulisseilta, silla
kokoelman koskettavinta antia ovat tavallisen arki-
set perhe-eldmén kuvaukset: ditipuolen huolet,
synnytykset, pienten tyttdjen krokotiilinnahkaiset
kengit ja Eveliina-nuken kirjahyllyn paéltd kutsu-
vat leikit.

Erkki Kiviniemi

Enemmin kuin ihminen

on nainen susi,
uneton yd, paljas
raadeltu ilo. Tiukumetsa.
Minnynképy ja tuulen fagotti,
ahnas hiked imevd sammal.

Sisaret! Soikoon lannelaulut,
neulat taivaanpunaisissa suonissa.
Enkeliruhtinaat lankeavat,
miehet toistemme sidnkyihin.
Mutta emme me petosta vihaa

vaan itseimme kauniimpaa naista,

hetkis, joina meidat sudeksi kastetaan
himon, vallan ja yksindisyyden nimeen.

Kirjailija Kullervo Jarvinen on sanonut, ettd jo-
kainen voi kirjoittaa yhden hyvian runon, kokonai-
suus vaatii ammattitaitoa. Vélipakka osoittaa Lasi-
morsiamessa suurta ammattitaitoa. Han on kirjoit-
tanut eheén, loppuun asti mietityn runokokoelman,
jonka nokkelat kielikuvat ja notkea kieli puhuttelevat.

Niina Hakalahti moitti Aamulehteen kirjoittamas-
saan arvostelussa kokoelman nimed ja kantta. Olen
hénen kanssaan samaa mielta: ndin elamanmakuinen
ja vereva runokokoelma on saanut eteerisen ja liian
viljahténeen julkisivun. Mutta kuten naisellakin on
monta ilmettd, monta muotoa ja vaihtuva mieli, la-
sinen morsiankin voi véldhtdd montaa virid ja ku-
vaa: my6s myrskyé ja lentdvaa luontoa.

Pia Hyttinen




Kaarnalaivalla halki naisenkaaren

Haikaran ikava

Satu Haapala: Haikaran ikiva
Enos 2001

“Ja kun nostan katseeni,
nden Maria-nimisen laivan.
Se olen min4.”

Pieneen ja aistillisen herkkédén runokokoelmaan
Haikaran ikéva on esikoisrunoilija Satu Haapala
koonnut kertomuksen naisen eldmésts, naisenkaa-
resta. Hén ottaa lukijan mukaan Maria-nimiselle lai-
valle ja kuljettaa héntd pyorteestd, koynnoksesta ja
yhteiselosta puutarhaan, péityen leiskuaviin revon-
tuliin. N&ihin viiteen osioon on kokoelma myos jaet-
tu, kunkin kuvatessa naisen elamén eri vaihetta.

Nuoruuden pyorteissd kysellddn suuntaa ja sitd
miké eldméssd on tirkedd. Ryopytadan, mutta sitke-
asti uhotaan ettei jaada pellolle kuivumaan. Nuori
ihmistaimi janoaa elamaé ja koettaa ottaa sen kulke-
malla portaita kiddet levélldan kaiteilla, avoinna maa-
ilmalle, elamalle, onnelle. On halu kokea ja saada
kaikki.

Nuori huomaa itsessdén uusia piirteits ja raken-
taa identiteettidan. Kuitenkin itsessd on viel4 osa las-
ta, sadunmentéva kolo.

Tulee ensimméinen kokemus rakkaudesta ja
kaipauksesta, ikdvistd. Kesd, syksy ja talvi vievit
kaikki ldhemmais jotakin, mutta uusi vuodenaika voi
my0s erottaa: kevit saapuu ja laiva ldhtee satamas-
ta nuori kapteeni mukanaan.

Rakkaus saa puhkeamaan kukkaan. Haapala
kayttaad tehokkaasti vastakohtia rinnastaen rakkau-
den punaiseen vériin, limpdén ja Jouluydn ruusuun.
Kontrastina on lumi, kylmé ja valkoinen. Nuori ja
palava tunne kietoo yhteen kéynnokseksi. Arki kui-
tenkin tulee parisuhteessakin, karu ja kylma. On
unettomia 6itd, kylmé sénky, tilipussi. Ja haikaran
ikava.

Nuori eménti kohtaa sen, ettei totuutta ja todel-
lisuutta voi paeta vaikka kuinka asioita py®orittelisi.
Ei vaikka kuinka liséisi kastiketta karrelle palanee-
seen elaméan. Kaikilla on toiveita, mutta aina joku
kivittad ne rikki. Tulee epétoivo ja katkeruus, jolloin
juostaan rankkasateeseen ja huudetaan Jumalaa kuu-
lemaan. Suuri vatsanpohjaa kutkuttava salaisuus, ih-
misen itu, tuo vaikeuksienkin keskelle vanamon-
tuoksua ja helmerinmetkuja - suloinen odotus.

Naisen eldménkaaren puutarha on &itiys. Se on
runsas, aromikas, rehevé, kukoistava, tuore ja viri-
kylldinen. On mahdollista nauttia vastatuulessakin.
Pieni ihminen syntyy tdydellisena kuin lumihiutale.

“Sydédnmansikka seldssa
sind maailmaan tulit.
Téydellisend kuin lumihiutale.”

Vanhemmuus on ty6ti ja hiked, mutta myos iha-
nia asioita ja kokemuksia tdynnaén. Pieni lapsi nos-
taa kitensd ja heiluttaa takaisin tuulessa huojuville
puille. Loskaisen kevién keskelld loistaa valonkulta.
Lapsen silmin maailma on ihmeellinen: pesualtaan
hana, autotallin ovenkahva ja puhelimen johto - ai-
kuisille itsestddnselvyydet.

Runokokoelman viimeinen osio, revontulet, pu-
huu sammaleesta, metséstéd ja auringonlaskusta -
elon ehtoosta. Runot luovat viipyilevid ja seesteisid
kuvia. Sitd tajuaa olevansa kuin yksi lukemattomis-
ta tahdistd, joka syttyy ja loistaa. Télloin on myos
aika katsoa taakse jaanytta. Ehka elamén polun tdy-
teys paljastuu:

“Olen kauneudesta kylldinen
pieni ja kirkas kosmos.

N4in unta avaruudesta,

nyt se on kotini.”

Haapalan kokoelmassa kielikuvat ovat tuoreita
ja mielenkiintoisia. Hanen lyriikassaan tdhdet
rétisevit pakkasessa ja puista lentdd pienid d4nid.
Sadetuuli savuttaa ja tuulikuuset kumisevat. Taivas
voi tipahdella rantaan ja pisaroiden sormukset lipua
rantaan.

Haikaran Ikdviassa Maria on naisen arkkityyppi.
Hiénen laivassaan Haapala kuljettaa lukijaa naisen-
eldmdn uomissa. Kokoelma on koherentti kertomus
naiseudesta, kaunis ja lammin.

Sonja Peni

Larin-Kyosti:
KYLLAPA KALI!

(Raatarin Kalle istuu jalat ristissé

Erdan rallattajan jalkimaine

Kirjailija Karl Gustaf Larson, kirjailijanimeltdan
Larin-Kyosti, syntyi Hdmeenlinnassa Kaupungin-
puiston puutarhurin mokissd runsaat 130 vuotta sit-
ten, viidenteni péiviana kesdkuuta 1873. Hanen van-
hempansa olivat lahtoisin Ruotsista Iti-Gootanmaal-
ta. He tapasivat toisensa Suomessa ja olivat amma-
tiltaan ravintolanpitéjia. Gosta eli Kyosti Larsonista
tuli erds suomalaisen kirjallisuuden merkittavimmis-
té tekijoistd, runoilija, jonka tekstit sivellettyind yha
elavat laulumusiikkina.

Larin-Kyosti ystavystyi lyseossa luokkatoveriinsa
“Lomppaan” eli Eino Leinoon. Eino monipuolisena
kielitaiturina opasti toveriaan suomenkieliseen kir-
joittamiseen.

Larin-Ky®osti julkaisi 49 teosta, joiden aiheita han
haki hamalaisestd taustastaan. Hanen teoksensa oli-
vat aikanaan hyvin suosittuja, ndytelméa Juhannus-
tulilla lienee edelleenkin Suomen eniten painettu
draamateksti.

Larin-Ky®6sti halusi kansainvilisille markki-
noille ja hin kaannatti tekstejaan kymmenelle kie-
lelle. Han oli muutenkin kulttuurinvélittdja. Han suo-
mensi mm. ruotsalaisten kirjailijoiden Gustaf Fro-
dingin ja ja August Strindbergin teoksia. Han itse
piti paateoksenaan ndytelmad Ad astra, joka osittain
perustuu hdnen kokemuksiinsa firenzeldisessd mie-
lisairaalassa. Ndytelma kadnnettiin ruotsiksi 1911 ja
sitd esitettiin myohemmin Viipurissa ja Budapestis-
sa. Se my0s julkaistiin Slovakiassa 1944.

Larin-Ky®osti vietti kesiddn Suomenlahden
Suursaaressa, mistd han kirjoitti naytelman Ulko-
saarelaisia ja joukon raikkaita merirunoja. Hanen vii-
meiseksi teoksekseen jdi romaani Beata-rouvan
kilvoitus, joka perustuu hanen pitkdan kerdadmaansa
perinneaiheistoon Hameen sdétyldisten elamasta.
Larin-Ky®osti halusi tuotannostaan muistettavan ha-
nen vakavat teoksensa. Kun hén kuoli 1948, hanen
tyostddn arvioitiin parhaaksi Korpindkyji, kaksiosai-
nen runoelma.

Larin-Kyostin tyosté jai kuitenkin elamaan
laulurunous, rallatukset. Hanen tekstejaan on sével-
letty yli 40 muusikon voimin ja niit4 kuulee radios-
ta yha. Eino Leino, jota juhlitaan kansallisrunoilijana
liputuksin, jatti varjoonsa Kyosti Larsonin. Lahi-
ystdvia he kuitenkin olivat koko Leinon eldmén ajan.
Larin-Ky6stin suhde vanhempiensa kotimaahan oli
erikoinen. Han kévi sielld vain kerran, sukuloimassa
esikoisteoksensa ilmestyttya. Kuitenkin hdnen runo-
jaan on suomeksi luettavissa Norrkopingin ja Tuk-
holman kaupunginkirjastoissa. Ruotsin merkittavan
1700-luvun laulurunoilijan Carl Michael Bellmanin
nimikkoseura pitdd Larin-Kyostia timén trubaduuri-
perinteen suorana jatkajana.

Larin-Kyosti oli huomattava Suomen kirjalli-
suuden ja muun Pohjolan kulttuuriyhteistyon edis-
téja. Hanelld oli avarat nakemykset eurooppalaises-
ta taide-elamastd, vaikkei kaupallista lapimurtoa
pystynyt tekeméénkaan. Hantd on Hameenlinnassa
muistettu monin muistomerkein. Jostakin syysta
hanen Kaupunginpuiston muistomerkkinsa ovat
huonossa kunnossa, jokin irtirevittynd, kuten kai kul-
kurin eldiménkaareen kuuluukin. Tahén liittyy timéan
vuoden keséllda hameenlinnalaisissa sanomalehdis-
séd kayty keskustelu, missd hanen lapsuudenkodik-
seen viitetty rakennus osoittautui véaréksi ja paljon
myShemmin rakennetuksi. Toivon mukaan hénen
kestavit sikeensd siitd huolimatta eldvit keskuudes-
samme, suureksi osin jo kansanlauluiksi muuntu-
neina.

Kai Kyosti Kaukovalta

poydélla ja kasaveikat soittavat suutaan.)

Hiljaa vekkulit! Kyllapa kai!
Misti se syntikin alkunsa sai?
Eldama vieldkin Eedeni ois,
Eeva se elkeilld vietteli pois,
kesd olis aina ja sunnuntai;
naisinko, naisinko? Kyllépa kai!

Jos mini naisin, niin akkani 16is,
piippuni, sipseni kahviin se mois,
pirttini tdyteen lapsia tois,
ristind, rikkana kaikessa ois.

Ent4 se rakkaus? Hui, mina hai;
naisinko, naisinko? Kyllépa kai!

Aamusta iltaan liikkuis sen suu,
yollakin 16is téamé kylkeni luu,
néristen nilkdd se voihkisi: “voi,
miksi mun Luoja sun luoksesi toi?”
Hupsu se poika ja ukko, ken nai;
naisinko, naisinko? Kyllépa kai!

Silkissé aina se kulkisi vaan,

saattaisi velkaan mokin ja maan;
kylilla kyyryssé neuloessain

kitsurin nimen mini kuulisin vain,
vaikka ndin sopuisan miehen hén sai.
Naisinko, naisinko? Kylldpa kai!

Kuolinvuoteella maatessaan

kuiskais se: “hautaani kaivoit sa vaan!”
- Unessakin hahmona vierelldin
kuuvalon varjosta huutais se ndin:
“Kuhnuri, vieldkoé makaat, vai?”
Naisinko, naisinko? Kylldpa kai!

Jos taas itse ma kuolisin pois,
pillit ja tumpelit haudalla sois,
peijaisissa se leikkia 16is,
sormusta vaihtais ja sanansa sdis!

Hyva mun on yksin, ai, pojat, ai;

naisinko, naisinko? Kyllépa kai!




Torméaytyksid luonnollisen kielen ohitse

Taiteen kieli vs. tieteen kieli -
Erkki Aura

Teatterin multilingua

Esityksellinen teatteriakti, niin kokeellinen kuin
konventionaalinenkin on toisaalta klassisen psyko-
fyysisen probleeman (mieli-ruumis) jatkuva koetus-
tilanne ja tapahtuva konkretisaatio samalla kun se
on holistisen ihmiskésityksen sisdan kietoutuva, san-
gen monien inhimillisten, aktisten ilmaisukielien
todennus, muodostus, esiintymistilanne 1. presen-
taatio seké esittimistapahtuma 1. representaatio.!

Teatteriaktin tapahtumisessa kysymys on aina
laajan, luonnollista kieltd rikkaamman kielen ilmai-
semisesta, kokemisesta ja moniasteisesta ymmarta-
misestd. Teatterin késittiminen omaksi kielelliseksi
kokonaisuudekseen tukee nakemystd, jonka mukaan
teatteria tekevén ja tutkivan pitéisi oppia “lukemaan”
monin psykofyysisin aistein teatterin “multilinguaa”,
ilmaisukielts, joka koostuu seki eldvin ihmisen tuot-
tamista psykofyysisistd prosesseista, ndiden néky-
viksi tulemisista eli konkretisaatioista ettd elédvien ih-
misten késittele-
mistd ja muok-
kaamista materi-
aalisista proses-
seista.

Omaa nike-
mystdni teatterin
kielestd avaa mm.
Jacques Derridan
hahmottelema
kasite “jalki” (arc-
he-trace, trace),
joka suuntaa kielen avauman kohti ihmisen histori-
an esikielellistd vaihetta. Se sisdllyttdd myos jokai-
seen “arkkikirjoitukseen” toisenlaisen maailmansub-
stanssin kuvaamismahdollisuuden kuin akateemisen
lingvistiikan késitteiston kautta hahmottuvan.? Taméa
koskee ymmartidkseni myos dramatiikan psykofyy-
sistd “sisdankirjoittautumista.”

Kysymys teatterin kielellisyydest4 on perustavan-
lainen ja ontologinen. Ennen kaikkea siind erottuu
ihmisolennon lajiominaisuuksiin kuuluvia ilmaisu-
tekijoitd, joita olemme lajimme koko kirjoitetun his-
torian ajan seuloneet lukemattomissa diskursseissa.
Monia kyseisistda kommunikatiivisista akteista muo-
dostuneita teksteja on totuttu pitiméaén (ja sitd kautta
ne on kanonisoitu) oikeina ja luonnollisina lajimme
tapoina hahmottaa jajdsentdd maailmaa ja sitd kautta
ne usein on kanonisoitu kulttuureista ja ajankohdasta
riippuen.

Thmisen kielellists kokonaistajunnallisuutta ei ole
kuitenkaan kyetty jasentimaan esim. symbolifunk-
tion suhteen juuri milldén loogisella tavalla. Mikaan
luonnollinen kieli ei korreloi muuten kuin (kielellis-
ten) sopimusten kautta ihmisen ympéristostaan tai
omasta itsestddn hahmottamiin tarkoitteisiin. Sen
sijaan puhuttu kieli - prosodia - muuttaa rajustikin
luonnollisen kielen luonnetta sisillyttdessién dénel-
liseen ilmaisuun erilaisia kokemuspohjaisia ilmaisu-
kielia.

Mimesis kielen synnyttijana!

Puhuntaa on pidetty itsestdén selvana kirjoitetun
kielen edeltdjana. Kirjoitetun kielen késite voidaan
kuitenkin avata myos yllattavammasta nakokulmas-
ta kidsin. Ranskalaisen filosofin, ‘dekonstruktion isan”
Jacgues Derridan mukaan inhimillinen kieli voidaan
palauttaa erdénlaiseksi arkkikirjoitukseksi, esikirjoi-
tukseksi ennen kaksoisvirtojen nuolenpaékirjoitusta,
egyptildisten hieroglyyttistd tai kiinalaista kuva-
kirjoitusta. Talloin vanhimpia ihmiskunnan kallioi-
hin jattamid merkkejd ja jopa vanhimpia artefakteja,
esim. kisityovilineitd voidaan tutkia tietyn toimin-
nan merkkifunktioina, jolloin kieli avautuu myos
muusta kuin vain dénteellisestd sopimuspohjaisesta
kentéstd kédsin. Haluan viittad ettd juuri tdssd aja-
tuksessa piilee myos teatterillisen ilmaisun mimeet-
tinen alkuperé: talloin kielen alkuperad dekonstru-
oituu kohti mimesista!®

Kirjoitusmerkkien dantamiselld ei sindnsi ole
mitddn suoraa, ymmarrettivad yhteyttd erilaisin,
alunperin kuvallisin merkein ilmaistuihin kohteisiin.
Kuitenkin sopimukset, jotka ovat syntyneet tuhan-
sien vuosien kuluessa, ovat muokanneet ihmisen
kielellistd kykyé siten, ettd hdn kykenee sukkuloi-
maan useidenkin eri luonnollisten ja metakielien vii-
dakossa. Ongelma syntyy siit4, ettd nykyisin ihmis-
lajin kehityksessd voidaan selvésti havaita degene-
roitumista kaikkien psykofyysisten kielien suhteen.
Nykyisin korostetaan esim. visuaalisen lukutaidon
tirkeyttd. Kuitenkin ihmislajin kyky ilmaista ja ot-
taa vastaan muiden kuin luonnollisen kielellisen ky-
vyn prosesseja on sivilisaation matkassa jaanyt ke-
hityksessi jalkeen, jopa surkastunut.

Nonverbaalisten kielien kautta synnytetty viesti-
maailma, fyysisten ilmaisujen viestit, ruumiin kie-
let, tunteiden eli emootioiden, affektien ja moodien
ilmiasut sekd aisti-muistijarjestelmien sisdltamit,
kokonaiset aistien universumit ovat degeneroi-
tuneet, joko vaimentuneet ja muuttuneet pinnalli-
seksi, niitd kiytetdan yli-
korostetun efektiivisesti
hankkiutumalla erilaisiin
kokemustiloihin monen-
laisten tajunnantiloihin vai-
kuttavien aineiden, meka-
nismien tai valineiden kaut-
ta.t

Olen monasti aiemmin
esittanyt argumentin, jonka
mukaan ihmislajin perus-
olemukseen kuuluu per-
soonan jatkuvan ldsndolon paikantaminen yksilon
minuuden ja toiseuden problematiikkojen kautta.
Teknologinen kehitys on johtanut viestien vilitys-
nopeuden ja ulottuvuuksien nopeaan laajentumi-
seen. Taméa on puolestaan, paradoksaalista kylla
saanut aikaan inhimillisten ilmaisujen merkityssisal-
téjen kaavoittumiseen. Ilmaisun rikkauden tilalle
on tullut signaalinomainen kielenkéaytto niin luon-
nollisen kielen (puhutun ja kirjoitetun) kuin psyko-
fyysisten ja nonverbaalisten kielien alueella. Inhi-
millinen kanssakdyminen ja vuorovaikuttaminen on
siirtynyt (takaisin) formalistisen retoriikan aikakau-
teen. Tami kehitys néyttiytyy korostetun selvisti
esimerkiksi nykyisin suurien massojen vapaa-aikaa
hallitsevissa konsolipelimaailmassa.® Paluu ilmai-
sua kaavoittavaan retoriikkaan on myos niakyvissa
yleisemmin yhteiskunnallisissa ilmitissd, esim. vé-
kivallan aktiivina ldsnéolona nuorison minuuden
viestinndssa seka vaikutuksiltaan laajoissa, kansain-
vilisissa konfliktitilanteissa, joissa ongelmat ensin-
nd kaavoitetaan esim. ddrimméisen primitiiviselld
uskonnollisella retoriikalla ja ‘ratkaistaan” raskaal-
la sotakalustolla.

Onko tieteen kieli sittenkin vain taiteen
ilmaisukielen projektio !?

Subjektiivisen kokemuksen kuvaamista riitté-
van tarkasti (eksaktisti, tieteellisin kriteerein maéri-
teltynd) ei ole juurikaan pidetty mahdollisena; sen
vuoksi introspektion ja itsereflektion kautta saatu
kokemuksellinen, luonnollisella kielelld kokijan it-
sensd kuvaama tieto on usein asetettu erittdin ky-
seenalaiseksi.

Eri tavoin hankitun kokemuksen ja siitd muo-
dostuneen tiedon sekd sen vilittdvan kommuni-
kaation ja viestin vélinen validiteettikysymys on-
kin ndhdakseni aivan keskeinen kaikessa taide-
alueiden tutkimuksissa.

Kuitenkin minké tahansa eksaktiksi méaaritellyn
ja hyvéksytyn tieteen tulosten ja analyysien kuvaa-
minen luonnollisen kielen (puhutun tai kirjoitetun)
sekd niihin kytkettyjen tieteen omien metakielien
avulla sisdltdd (wittgensteinilaisen) terassikysy-
myksen: kuinka totuudenmukaisia kuvauksia tie-
de pystyy antamaan t&lli tavalla kanonisoidun kie-
len kautta, tai miké vield tirkeampaa: millaista to-
dellisuutta ndin médaritellyn kielen struktuurin eh-
doilla tieteeksi nimitetty sopimuspohjainen ilmai-

huomioita taidetutkimuksen kielellisen kompetenssin ongelmasta

sun universumi luo ja jasentdd ympéarillemme? Mi-
ten tieteen kenttd médrittelee, artikuloi ja manifestoi
ilmaisuja ilmivistd, joita me ihmisind synnytimme
ilman minkéénlaisia ‘tieteellisia” matriiseja tai suun-
nitelmia ja joita koemme nimenomaan omista, hen-
kilokohtaisista ominaisuuksistamme riippuvien
psykofyysisten ilmaisukielien kautta!

Tamaé on tieteellisen ja taiteellisen tutkimuksen
olennainen ja yhteinen ongelma, joka analyyttisessd
ja ontologisessa mielessd palaa esimerkiksi Pentti Saa-
rikosken Bretagnen piivikirjassa esittimaan nakemyk-
seen teokseen kitketysta teoriasta, sen paljastamises-
ta, teorian merkityksestd. Kysymys tiivistyy erityi-
sesti teorian paljastamisen merkityksen ympirille eli
mitd tarkoitamme ja edellytimme taiteellisen ja tie-
teellisen teoksen ’sisdisiltd” ja ulkoisilta kiytts- ja
nautintaohjeilta (!).

Kun tutkitaan taiteen alueelle sijoittuvaa kohdet-
ta (kuten teatteria), kokonaiskuvauksen ja analyysin
kielellinen problematiikka mutkistuu yha. Taide-
olemuksen kuvaus sallii periaatteessa vapaamman
luonnollisen kielen kayton (kuin tiedeolemuksen ku-
vaus) vahvistettuna kyseiselle taidealueelle soveltuvin
tarkentavin erityistermein, joita on taytynyt kehittaa
(samoin periaattein kuin tieteenkin alueella) koska
vallitsevassa kielenkdytossa ei ole ollut riittivan tis-
mallisid tai selvittdvid késitteitd.® Tieteelle taas on
ominaista - tutkimuskohteen kokonaiskuvauksen ja
teoretisoinnin yhteydessd - metakielien aina mate-
maattisen kalkyylin asteelle ulottuvien figuurien
kayttd luonnollisen kielen konventioiden lisdksi.

Jos ja kun taiteen alueelle miellettya kohdetta (ku-
ten esim. teatteria, sen jotain avaumaa) tutkitaan
kiyttamailli tieteen kieltd ja sitd abstrahoidaan ku-
vauksen edetessd deskription kielestd metodologiseen,
edelleen epistemologiseen seké representoinnin kieleen
eli vaiheittain erilaisten metakielen asteiden l4vitse
niin véitan ettd juttu mutkistuu yha.’

Jokainen em. tieteellisen metakielen aste perus-
kuvauksesta kohti syvan analyysin kieltd sisaltda ling-
vistisesti sekd symbolin, metaforan ettd metonymian
artikulaatioita ja manifestaatioita, jolloin kielen ‘meta-
kielistyminen’ suhteutuu kohteena olevaan tutkimuk-
seen likimain samoin kuin todellisuuskésityksen
muuttuminen ja funktioituminen kuvataiteissa edet-
tédessd esim. samasta luonnonkohteesta (eli objektista/
emomotiivista) maalatusta naturalistisesta maalauk-
sesta impressionistisen version kautta abstraktiin eks-
pressionismiin surrealismiin, konstruktivismiin ym.

Jokainen kuvan uusi tyylillinen ja nikemykselli-
nen vaihe tuo kylla esiin uuden ja/tai erilaisen nako-
kulman peruskohteeseen seké ainakin osaksi uuden
kaésitteiston, joka muuttaa teoksen representaation
astetta ja funktiota ja saa varmasti aikaan uusia, eri-
laisia kokemuksellisia horisontteja seka ”tavallisissa”
taiteen vastaanottajissa ettd spesialisoituneemmissa
asiantuntijoissa ja tutkijoissa.

Metaforan ja metonymian aikaansaama mielen-
kiintoinen tutkimuskielellinen ongelma paljastuu vii-
meistddn siind vaiheessa kun yritetddn palauttaa
(redusoida) representaatiosarjaa takaisin kohti al-
kuperiisté objektia.

D



Viitdn ettéd jokainen erikseen méaritelty metakie-
len aste seké yleistdd, madrittdd ja rajaa mutta myos
sulkeistaa todellisuuden representaation (totuus-)
astetta.®

Tieteellisyyden kriteerein maiiritelty
tutkimuksellinen lopputulos on siis aina (objektii-
visen) kohteen jonkin avauman jonkin asteisen
projektion jonkinasteinen representaatio, ei siis kos-
kaan itse objektiivinen totuus (joka sindnsd on muu-
tenkin aina erittdin helposti manipuloitavissa oleva
kasite ja esim. liitettdvissa erilaisin diskurssein yh-
teiskunnalliseen vallan ja moraalin kisitteisiin), ja
tama ”totuusfunktion aste” pétee samalla tavalla aina
my0s taiteelliseen teokseen tai esitykseen.

Kokemuksen hurmako kielen surma?

Tutkimuksen kohteena olevan taiteellisen teok-
sen kielellisen ongelman ydin sulkeistuu nghdékse-
ni seuraaviin avaumiin: Voidaanko taiteellinen olio
sinédnsi (teos, esitys, artefakti, tms.) kielellistaa luon-
nollisella kielelld oliona sindnsd ? Entd sisaltdako
inhimillinen tajuntamme myos taiteiksi hahmottu-
vien ilmaisujen (kielellisiksi hahmottuvaan) kompe-

tenssiin kuuluvana jonkin sellaisen rakenteellis-
tajunnallisen, universaalin valmiuden - joko geneet-
tisen (memeettisen) ja/ tai sosiaalistumisen kautta ke-
hittyvéan - johon esim. Noam Chomsky viittaa luon-
nollisen kielen syntymisen yhteydessa?’

Thminen toimii aktisesti ympéristonsd kanssa
koko ajan samalla kun hén kéyttaa luonnollista kiel-
taan ilmaisten itsedan. Aktisen ilmaisun “kielena”
on (luonnollisen lisiksi tai myos sen korvaajana) san-
gen usein mydos taiteiksi mielletty jasennys. Taiteita
on totuttu ottamaan vastaan ja kohtaamaan erilai-
silla eettisillé ja esteettisilld hyvéksymis- ja pitamis-
kokemuksilla, usein mys hyvin erilaisilla, henkilo-
kohtaisista elaméntilanteista johtuvilla méaarittelyilla
ja arvottamisella.

Arkieldméssé ihminen itse artikuloituu kdytet-
tyihin kieliin kokemusperiisesti vasta kun niiden
kayttotilanteisiin liittyy jokin selvahko akti. Tavalli-
sen arkipuheen katsotaan olevan ymmarrettivad
sindnsd ilman sen suurempia tunnelatauksia tai
kritiikkejd, jollei kieli sisdlla jonkin spesiaalialueen
erityistd terminologiaa tai ole vastaanottajalle vie-
rasta kieltd.

Taideilmaisujen suhteen kysymys asettuu paljol-
ti myos toiseen konte(k)stiin. Siing taideaktin kans-
sa yhteyteen joutuva nk. tavallinen, ei kyseisen
ilmaisualan spesialisti, katsoo ”oikeudekseen ja
velvollisuudekseen” ilmoittaa henkilokohtaisen mie-
lipiteensd erittdin usein hyvin lyhytaikaisen mutu-
tuntemuksen perusteella.

Hén synnyttad talloin arvion esim. teatteriesityk-
sestd nihtyddn sen yhden kerran suhteuttamatta
yleensi esitystd sen paremmin edes omaan situa-
tioonsa, omaan mentaaliseen tai fyysiseen (kliiniseen
tai roolipatologiseen) tilaansa tms. tekijoihin, jotka
kuitenkin aivan varmasti vaikuttavat hénen mieli-
piteeseensi ja kokemukseensa, vaikka hén ei niiden
vaikutusta edes myontdisi tai havaitsisi.

Havaintoni ja hypoteettinen kysymykseni (ennen
kaikkea itselleni, tutkija-Minélleni) kuuluukin nyt:
sisdltyyko katsojan mutu-kokemukseen (pitdmis-
funktioon) jotain sellaisia, luonnollisen kielen ulko-
puolella ihmisen kokonaistajunnassa (psykofyysess)
artikuloituvia ilmioitd, joita voitaisiin verrata ver-
baalisen kielen kompetenssiin vastaavasta tilantees-
ta?

Miki teatterin lavalla esitetyssi kohtauksessa saa
aikaan emotiivisen, mika kognitiivisen jne. ymmar-
témisen (ymmarrys késitettynd samoin kuin nk. nor-
maali kielellinen tajuntafunktio). Ja tarkentaen vield
kuvauksen keskiota: kuinka paljon itse Shakespearen
teksti “alastomana”'’ synnyttéa lasnéolollaan tajun-
nallisen kokemuksen sinédnsé ja kuinka paljon kaik-

ki muu kohtauksen toteuttamiseen liittyva “akti-
suus” saa aikaan kielelliseen kokemukseen verrat-
tavan tajunnallisuuden tilan; millainen osuus on alas-
tomalla tekstilld kun se transformoidaan danellisiksi
repliikeiksi ja millainen tajunnallis-kielellinen osuus
on tekstin puhuntaan liittyvélld inhimilliselld kayt-
taytymiselld ja tarkoite-aineksella?

Kaikkien suoraan ihmisen psykofyyselld itselldan
ilmaistujen taiteiden, kuten tanssin, puhe- ja miimi-
sen ndyttelemisen, lausumisen, osan performanssi-
taiteesta ym. kielelliseksi hahmottamisen ongelma
on samanlainen. Kysymys on kokonaisilmaisun ai-
neksesta, substanssista, joka sisiltda kyseisen taide-
ilmaisun alueelle (péaasiallisesti) sijoittuvan, kie-
lelliseksi (mahdollisesti) analysoitavan aineksen.

Niissé taiteen alueen ilmaisuissa, jotka kayttavat
tai tarvitsevat valttamattd lopulliseen artefaktiin si-
séltyvid oheis- tai vilisubstansseja, (kuten esim. ku-
vataiteet ja instrumentaalinen musiikki, sirkustaide
sekd osa performanssitaiteista) ongelman asettelu on
véliaineen ja tekijin vilisen suhteen vuoksi toisen-
lainen.

Esim. kuvataiteissa artefakti on (yleensi) suhteel-
lisen liikkumaton (liikkkuvin mobilekin tai moot-
toroitu arte-
fakti muodos-
tuu yleensé ra-
jatusta tilasta,
jonka sisdssd
liike tapahtuu)
ja se on ole-
mukseltaan
pysyva tai ai-
nakin toistuva,
joten sitd voi-
daan analysoi-
da varsin eksaktisti yha uudelleen eri perspektii-
veistd ja eri ajankohtina."

Erilaisten metakielien synnyttdminen - eikd pel-
késtdan vain joidenkin “aputieteiden” alueelta vaan
mahdollisesti myos varsinaisten kuvataiteiden omal-
taalueelta - on t4lloin ndhdékseni sujuvampaa, kon-
kreettisempaa ym. Erilaisten vertailujen ja analyysi-
en tekeminen yha uudestaan mahdollistaa myos hel-
pommin em. kielellisen vastaanottoapparaatin syn-
nyttamisen.

Sen sijaan teatteriesitys, nimenomaan nayttelijan-
tyon kohdalla, asettaa ongelmakentdn myds toisen-
laiseen ndkokulmaan. Valaisen tdté viitettd esimer-
killa:

Tilassa tapahtuvan, eldvin teatterillisen esityk-
sen (aktin) voi henkilokohtaisesti kokea eldvéni kol-
mella tavalla: joko osallistumalla itse esitykseen var-
sinaisena tekijana tai seuraamalla sité yleisona. Kol-
mantena vaihtoehtona on esim. Augusto Boalin
teatterikésitykseen kuuluva spect-actor, jolloin katso-
jat erdéllad tavalla koulitaan mukaan varsinaiseen
esitystapahtumaan; he voivat vaikuttaa esityksen rat-
kaisuihin eivitka he ole vain seuraajia.

Nykyaikana live-esityksen ensimmdisen repre-
sentaation voi kokea seuraamalla suoraa lihetystd
itse esitystilanteesta. Taltioituna saman esityksen
sekundéirisen representaation kokee videolta tai
DVD:ltd ym. muulla vilineelld toistettuna. Kun live-
teatteriesitys videoidaan (ilman monikameraku-
vausta ja leikkaamista eli periaatteessa yhden kat-
sojan (tai kaikkien) nidkokulmasta seki esitetddn
mychemmin valittuna ajankohtana sen katsominen
saa aikaan (yleensd) kokemuksellisesti erittdin poik-
keavia reaktioita seka itse
esitykseen osallistun

tuoma tunnetila vaikuttaa katsojaan jollain tavalla,
joka voidaan paljastaa ja jota voidaan eri tavoin ana-
lysoida."” (Mikeld- Eskolan tutkimuksessa vaikutuk-
sen ldsndolo paljastetaan mm. sydamen sykemittauk-
sella).

Merja Hintsa tunkeutuu teoksessaan “Mahdot-
toman Rajoilla” mm. Jacgues Derridan tapaan inter-
ventoida psykoanalyysid, mm. Freudin tekstid “Mie-
lihyvén tuolla puolen” . Freudin mielihyvéperi-aat-
teen ja toiston késite ja Derridan esittama (kriittinen)
dekonstruktio avautuvat tdlloin mielestani kohti
esittimaéni taideilmaisun mahdollista, inhimilliseen
tajunnallisuuteen kuuluvaa monikielellistda kompe-
tenssid eli tutkimukseni tapauksessa kohti teatterin
multilinguaa.”®

Téstd herdd kysymys pitéisiko sitten “tavallisel-
lekin” ihmiselle “opettaa” eri taiteiden kokemisen ja
ymmértdmisen kielts?

Kokemukseni mukaan lihes kaikki nk. tavallisen
ihmisen taidekokemuksiin siséltyvit vastaanotto- ja
kohtaamisprosessit synnyttévit vasteen ja resonans-
sin jonkinlaisen mielihyvéperiaatteen kautta ja mu-
kaisesti.

Edell4 illusoimani kokemisen ja ymmartamisen
kieli ei liity vain taideilmion, artefaktisen aktin koh-
taamiseen. Tottakai téllainen inhimillinen ominai-
suus toimii ja aktivoituu myos arkieldaméssd, mutta
olen halukas liittimé&4n sen sielldkin juuri aktin syn-
tymisen yhteyteen.

Viitteita tallaisen kokemisen kielen olemassaolos-
ta antaa Roland Barthes teoksessaan “Tekstin Hur-
ma”, jossa hin ldvistdd hurmaavan sumein figuroin-
nein ja representaatioin seka tekstillisen mielihyvan
ettd my0s inhimillisen kokijan mielihyvén salattuja,
legaaleja ja illegaaleja manifesteja unohtamatta yh-
teiskuntaa, sen alati politiikkaan piiloutunutta yksi-
166n kohdistuvaa vikivaltaa.

En voi vastustaa omaa (mielihyvin) kokemisen
haluani (kommentoida hieman sulkeissa) - katkel-
maa Tekstin Hurmasta:

“(Tekstin) nautinto ei ole epévarmaa, vaan jota-
kin vield pahempaa: ennenaikaista; se ei tule sopival-
la hetkelld, se ei ole riippuvainen mistdan kypsymi-
sestd. kaikki pannaan liikkeeseen yhdell4 kertaa. Ta-
md litke, tempaaminen pois, on ilmeistd maalaustai-
teessa, nykyisessd maalaustaiteessa (missd tahansa
nykyisessa taiteessa, erityisesti myds teatterissa): heti
kun se ymmarretddn, menetyksen periaatteesta tu-
lee tehoton, ja téytyy siirty& johonkin muuhun. Kaik-
ki tehdddn, kaikki nautitaan ensi silmaykselld. “
(Kursivoinnit alkutekstissa.)

Olen jakanut taiteellisen kokemuksen (esimerkik-
si) viiteen laajaan modaaliseen kokemushorisont-
tiin: 1. Samaistuminen, 2. Pitaiminen, 3. Hyvaksymi-
nen, 4. Ymmartdminen, 5. Oppiminen, 6. Luopumi-
nen. Kukin néistd horisonteista muodostuu esitys-
vastaanottotapahtumassa dialektisesti polarisoituna
sisiltden ndin vastakohtansa (ei-samaistuminen. ei-
pitdminen, ei-hyviksyminen, ei-ymmaértdminen, ei-
oppiminen, ei-luopuminen). Lisiksi dialektisten
poolien vilille syntyy koko ajan sumeampia horisont-
teja, joissa funktiot liikkkuvat edestakaisin.

Kukin ylldmainituista horisonteista avaa kysy-
myksen teoksen (esityksen tms.) kielellisyydesté si-
ninsi ja sen legitimaation asteesta yhteiskunnalli-
sen kulttuurin konteksteissa. Taideteoksen kielelli-
syyden problematiikka liittyy mielestini aivan olen-
naisesti timén hetken roolipatologiaan, erityisena
avaumana informaatioteknologian rooleja jasenta-

vddn keskusteluun (kysymyksiin hegemonisten
diskurssien muodostumisesta internetin ym. tieto-
jen késittelyn oikeudesta ja velvollisuudesta, syr-
jaytymisestd, lasndolon sdpalditymisestd ym.).

Kirjoitus jatkuu seur. sivulla
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Kun nykyisin annetaan ymmartad mm., ettd
kaikenikiisten tulee opetella kokonaan uusi "kie-
1i”, PC:n "kansainvilinen kieli” haluan esittii
myos hypoteesin mahdollisesta “taiteiden omasta
kielestd”, vaatimuksen taiteiden alueen ilmaisujen
liittimisestd luonnollisten ja keinotekoisten, tek-
nisten ja tieteiden metakielien paradigmaan hic
et hunc!

Teatteria kisittelevid tutkimus voi sijoittua totuu-
dellisuuden olemassaoloa muodostavaan diskurssi-
virtaan yhta hyvin oikukkaan pyorteen tai vaikkapa
”oudon attraktorin” lailla'. Silti kaikki ilmiét, jotka
tapahtuva esim. veden substanssissa sisdltdvit var-
masti my6s vettd. Sama totuudellisuus koskee to-
dellakin aina my®os teatteria ja sen tutkimusta! Vii-
tén liséksi ettd (ohjaus- ja ndyttelemisaktin monista
vaiheista ja niiden syvyysasteikosta tai varsinaises-
ta taiteellisuudesta riippumatta) teatteritapahtuma
itsesséddn (teoksellinen tai jasennykseltdén avoimem-
pi) siséltdd aina yhta paljon ldsnéolevaa todellisuut-
ta (tekhne & episteme Aristoteleen termein) ja sen joh-
dosta myos todellista tietoa kuin téstd teoksesta teh-
ty tieteellinen tutkimus eri metakielen asteineen.

Pitkélti Thalian tallirenkind tyoskennelleend (v.
2004 tulee kuluneeksi 40 vuotta kun aloitin opiskeluni
Tampereen yliopiston draamastudiossa) olen ehdot-
toman varma ettd kykenevi ja tehtdvadnsa into-
himolla tychoéns ja ilmaisuunsa (olipa emootion pe-
rustana rakkaus tai aggressio) paneutuva nayttelija
ja ohjaaja kdyttavat uransa aikana usein yhta syvia
ja pdtevid, ihmisen olemusta ja kdyttaytymista tut-
kivia menetelmid ja instrumentteja, vaikka niitd ei
teatterin tyOprosesseissa useinkaan hahmoteta tie-
teen tiukoin kriteerein. Sama koskee muiden taiteiksi
miellettyjen ilmididen piirissd intohimoisesti tyos-
kentelevid.

Ihmislajin kulttuuristen kokemustilojen keskitty-
minen kielelliseen olemuskésitykseen on herittinyt
myds erddn yllattavan patologisen véitteen: ” Schizo-
phrenia and alienation may be the inevitable consequenses
of phonetic literacy”.*® Tama vdite (tai paremminkin
ajatuksellinen vilke) liittyy my©s sekd metaforisena
ettd assosioivana tekijand oman tutkimukseni kieli-
syys-kasitykseen. Lopuksi haluan jattaa lukija-koki-
jalle mietittidviksi oman kisitykseni teatterin kaltai-
sen, aktisen kiyttdytymismuodon tulevaisuuden ni-
kymista:

Teatteri ei ole eikd voi olla millddn varsinaisen
tieteen kriteerilld kalkyloitu ja erilaisin tulkinta- ja
merkitysohjein varustettu artefakti. Teatteri ei ole -
eiké toivottavasti koskaan tule olemaan - kaupalli-
sella lisdarvolla varustettu ja keinoteltu tuote, jonka
tarkein merkitys asettuisi samaa ryhméaén kuin
yltiokapitalistisen globalismin periaatteiden mukai-
sesti madrdytyvit, aineelliset ja virtuaaliset elamé&n-
ilmiot, joita hallitsee tulevaisuuden virtuaalisten
globaalien markkinoiden provokatoorinen periaa-
te: “Kaikkea kannattaa kaupata, jos se vain tuo voit-

”

toa”...

1 Kéytan presentaation ja representaation suomalaisina
vastineina kisitteité ‘esiintyminen’ ja ‘esittiminen’. Ne ei-
vit kuitenkaan tyhjene edelld mainittuihin kansainvalisiin
termeihin liheskéin kokonaan. Representaation ‘edustus’-
funktio on ongelmallinen mutta sen kisittely ei mahdu ta-
min artikkelin puitteisiin. Presentaatio eli esiintyminen
perustuu kisitykseeni esiintymisen lasndolopreesensin
vahvasta subjektiivisesta korostumisesta.

2 Attridge, James 1992. Derrida and the questioning of the
literature (8-10). Routledge 1992.

3 Vrt. Juha-Pekka Hotisen ilmeikds luonnehdinta
mimesiksen problematiikasta teoksessa Tekstuaalista hdirin-
tid (126-127). Like 2002. Mimesiksen d@drimméisen ongel-
mallinen ksite avautuu omassa kisitteistossani ennemmin-
kin kohti syvaa konkretisoituvaa kokemusta, jolloin se on
verrattavissa piikiven iskentéin, fyysisen teon synnytta-
madn teenndkseen, jota kisi ja paad yhdessd kayttavit ja
joka synnyttad jonkin kokemuksellisen oireen ja johtaa jo-
honkin. Mimesis on siis prosessi. Elaytymisen ja jaljittelyn
eri asteet sisdltyvit mimesikseen mutta eivit suinkaan
tyhjenna sita.

* Tarkoitan niilld esim. kyborgi-filosofiaa sekd
virtuaalitiloja.

°Ndissd peliuniversumeissa liikkkuvien olentojen, kyber-
hahmojen ym. koko viesti- ja olemuskielien merkitysilmaisu
on kaavoitettu ddrimmilleen. Liséksi pelaajan osallistumi-
nen on rajattu lahinni kahteen tapahtumaan, joko pelastu-
miseen tai tuhoamiseen. Naiden vilille peleissi ei juuri ja-
tetd ilmaisutilaa.

© Vrt. esim. miten Bauhausissa tutkittiin ja luotiin jo
1920-luvulla nykytaiteen monien avaumien erityisia késit-
teitd ja myos koestettiin niitd kdytannossa.

7 Vrt. esim. Salosaari, Kari. Perusteita ndyttelijantydn
semiotiikkaan (18). Viitoskirja. Tampereen yliopisto 1989.

Sulkeistamisella tarkoitetaan tdssa tutkimuksessa sel-
laista, ldhinné fenomenologista sulkeistamista. Em. tapa-
uksessa tutkimuksen metakielisoituminen ohittaa aina sel-

laisia sulkeistettuja osioita, jotka eivit esim. avaudu kysei-
selle metakielelle. Sulkeistamisen kisitteeseen liittyy aina
sekd rajauksen, tiivistimisen ettd kiytettyjen keinojen vali-
diteettikysymys.

® Chomsky, Noam. Language and mind (115-127).
Harcourt Brace Jovanovich. Inc. 1972.

10 Alaston teksti on kehittamani kisite, jolla pyrin ilmai-
semaan tekstillisté tai myos muiden teatterin kielien neut-
raalia, esioliollista tilaa ilman siihen aktissa vaikuttavia
muita kuin tekstissa itsessdén eli lingvistisessad universu-
missa olennoituvia tekijoitd. Alastomaan tekstiin liittyy
tekstillisen janteyden (toonisuuden) neutraalius. Alasto-
muuden tilassa teksti ei ole vield yksilollisesti jakautunut
horisontteihin ja siitd puuttuvat prosodian varsinaiset
aktiset ominaisuudet (kuten paineen vaihtelu, intonaatio,
rytmitys ym.)

Alastoman termi on teoreettinen, silld on tuskin mah-
dollista, ettd eldva ihminen voisi kokea tai kéyttaa tekstia
(ulkoistaa tai siséistéi) objektiivisen alastomana. Analyyt-
tisesti termi kuitenkin on kdyttokelpoinen mm. muodos-
tettaessa esim. erilaisia tekstillisid rooliprosessien havain-
to-, ominaisuus-, kokemus-, merkitys- ja tulkintahori-
sontteja.

"Otan huomioon esim. kuvataiteissa ne teokset, jotka
elavit itse ajassa, kuten erilaiset maastotaiteen muodot ja
teosmateriaalit, jotka muuttuvat ajan my6ta tai sisaltavat
itsessddn erddnlaisen muuntumis - ja vanhenemisprosessin.
Vrt. Ossi Somman monet veistokset, joiden olemukseen
kuuluu luonnon kasvava osuus, samoin Olavi Lanun
maisematyot jne. sekd vesi-tuli-tuuli-hiekkaelementteja
seké luonnon omia ilmastollisia ja limpoolosuhteita hy-
vikseen kayttavit taideilmaisut ym.

12Vrt. esim. tunne-erot katsottaessa taltioitua esitysta.
Niyttelijat katsovat nyt esitystd erdélld tavalla myos
Kkatsojina; tuloksena itsekritiikin mahdollinen syvenemi-
nen ja myos korostunut, (tahatonkin) koomisuuden koke-
mus, joka on erittdin yleinen samoin kuin erilaiset hédpein
ja jopa pelon tuntemukset. Katsojat ja tekijat poimivat ai-
van toisenlaisia asioita kuin itse eldvissa esityksessa.

¥ Mikela-Eskola, Raija. Pang-Siini se on ! (190-193).
Viitoskirja. Tampereen yliopisto 2001.

' Hintsa, Merja. Mahdottoman rajoilla (193-208). Tutkija-
liitto 1998.

5 1bid. 206-207.

1 Barthes, Roland. Tekstin hurma (70). 1993.

7 Gleick, James. Kaaos (125-160) Art House 1987. Mie-
lestani kyseinen metafora ndistd luonnon ja kosmoksen
ilmidistd kuvaa hyvin niin “oudon” ilmién kuin teatteri-
aktin sisilla vellovia, yllatyksellisia tekijoité ja voimia.

8 Kausijulkaisu Wired (21). August 2001.

Sind, huima

Rauno Seppénen, Mullan hereills,
Pegasos 1995, 62 s.

Reilut kahdeksan vuotta sitten aloitti Tampereella
runojen julkaisemiseen erikoistunut osuus-
kustantamo Pegasos, koko nimeltdan Osuuskunta
Kustannus Pegasos. Sen ensimmadiseksi julkaisuksi
valittiin silloin Lahdessa asuvan kirjastovirkailija
Rauno Seppisen esikoisteos Mullan hereilld. Teos ei
saanut ilmestyesséidn kovin paljon huomiota lehdis-
tossd. Nyt uudestaan luettuna se vaikuttaa hyvin
tuoreelta ja koskettaa kipeda identiteetin ongelmaa,
joka on toisaalta ikuinen mutta juuri tdssd ajassa
pahenemassa.

Mullan hereilld on sellaista harvinaista runoteos-
tyyppiéd, ettd siind on, ainakin osittain, eteneva juo-
ni. Sitd lukee runopalasista koostuvana
kertomuksena. ”Sind arvoituksellinen sakki,/ synnyt
maahan, joka on pitkda arpea.” Nain alkaa teos ja
iskee heti pdytddn metafyysisen ja yhteiskunnallisen
ulottuvuuden, kummallisen olemassaolon, jossa
kamppaillaan. “"Kady makaamaan karhearosoiseen
piikkisankyyn/ ja muikkukukko lentdd suuhusi!”
Téssd huudahduksessa ilmaistaan se mahdollinen
elimidnmuoto, miké paikalleen jdaville jad: ankea
punkka, mutta varma kalaruoka. Vaan timéhéan ei
suomalaiselle miehelle kelpaa, ei: ”Sind, huima, et
halua kuulla/ kiurunlaulua, maamiehen enkelia.”
Mies haluaa lihted, ei tyydy enkeleihin, tonkeleihin,
ei luonnon rauhaan eikd maan viljelyyn. On oltava
muutakin! Ja niinpéd runo pééttyy: ”“Sina kiskot
juuresi ylos/ ja kadarit rullalle reppuun.” Se on
lahdoksi nyt. Juurien kiskominen on kuitenkin koh-
talaisen vaikeaa ja ne on pakko ottaa mukaan
“reppuun”. Runo kuvaa varsin oleellisesti
rauhattoman miehen 14ht6d “tavallisista oloista”
onnea etsimaan.

Mutta matkaan ei lihdetd ilman reppua, mielts,
joka on ilmaistava. Seuraa takaumien sarja, juurien
luonto on kuvattava. Varsin kauniista sarjasta poi-
min tihén lapsen ldhelle katsovan luontoelegian:

”Sind ihmettelet

siksontiaisten vaivalloista kulkua

lantakokkareissa navetan takana,

voikukan hoytyvid tuulessa,

laineiden loklotusta rantakivikossa,

silkkiuikun painumista sukelluksiin selalla,

ja aina sind 16ydét rannalta omat kivesi,

joilla heittdd vesileipid,

sinua luomisen alusta odottaneet.”

Seppédsen runoissa on tahtoenergiaa ja
sommittelun rytmid hienosti yhdistettyina.
Lahtemisenpakko pois maalta saa vield uuden ilmai-
sun: “Sinun veresi vetdd/ erdmaapitéjan koirankopin
ahtaudesta.” Ja sitten ollaankin jo merelld ja seilataan
kohti Amerikkaa, maata, jossa menestyy vain hurjin
sinnikkyys. Mutta sitdhén 16ytyy: “Sind olet karvaista
katajaa,/ karkeaa kuusta,/ virisevad haapaa./ Si-
nun nimesi on raivokas liekki,/ se valaisee ldpi
rintasi.” Tyo6té saa pelkddméton ja ammatinkin: “Sina
opit karpenteriksi,/ lil pai lil./ Poosu on lehmin-
kenké/ ja kirvesvarsista kasvaa nilkkeja.” Ilveilijan
rooli, soittajan virka - kaikkeen voi Amerikassa p&a-
tyd. Kovan repimisen jilkeen 1oytyy savolaisten
juurten kantajalle luontoyhteytta: “"Metsan vihred

turpa nuolee sinut aamuun,/ hoikan kukan korva-
renkaat helisevit,/ terdlehdilld rakastuneen tytén
jasenet nytkahtelevit./ Puiden lehtien suonet
solmiutuvat omiisi.”

Teoksen ensimmaéinen osa Kiskot ja varpusenmuna
on runoeldmikerta ja paittyy kuolemaan. Sen toi-
sen persoonan kéyttd on oivaa ja koko balladi erit-
tdin moni-ilmeinen, kuvallisesti rikas ja naseva.

Toinen sarja Vinrikin sammuneet ruusukkeet nos-
taa natsiaikaista kokemusta pintaan, on toisenlaista
kokemista, ankeaan ja vaikeaan sotaeldmid joutu-
mista ja kokemista: “Min4 jdén ja vérjyn./ Olen hal-
ki mennyt kivi,/ valun ruosteista verta./ Olen rupi-
ahdan saksalaisten sakkiin.” Mina-
vit kuljeta kohtaloaan kuten sind-
kon takana. Nyt ollaan armoilla,
etaan kuvaamalla.

Pihtisynnytetyt tulee lidhemmas ny-
oimaa on runoissa Parantumaton
et. Jalkimmaéinen on rakkauden-
e ihmisille, syrjdytyneille ja syrjés-
d rakastan teits,/ satakitiset ja -jal-
asvoiset/ korven naiset,/ lapi-
tienuumiehet,/ jéljelle jadneissa
n meri, taivas, linnunrata,/
jakkeet/ sdrkyneine suinenne.”
nen todistaa teoksellaan, ettd 16y-
lyyrikoita. Ainakin Seppadsen Mul-
véd ja koskettavaa runoutta. Mut-
i tahdota saada esille, ei julkaista.
uulu mitddn. Seppanenkin tuntuu
alun jélkeen. Tulisit esiin!

Erkki Kiviniemi
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Joaquim Pessoa

Portugalin suosituimpia nykyrunoilijoita (s. 1948), joka on julkaissut parikymmentd runokokoelmaa.
Aloitti uransa Didrio de Lisboa-sanomalehden nuorisokirjallisuuden toimittajana. Ensimmaéinen kokoelma
julkaistiin vuonna 1975. Pessoa yhdist4é runoissaan Lissabonin poetiikat ja Gomes Lealin ja Ceséario Verden
edustaman perinteisen runouden. Hénelle on my6nnetty lukuisia palkintoja, esimerkiksi Secretaria de Estado

da Culturan Prémio de Poesia vuonna 1981.

Ensimmaéinen laulu Lissabonissa

Lissabonissa syntyvit kalalokit.

Mika harmi, rakkaani, ettei meri ole

lasi puhdasta vettd. Vetta

janoon jonka niin syntyvén Lissabonissa.

Lissabonissa. Eteldtuulen padkaupunki.
Kansani sydén. Kérsid niin paljon

ettd tuskasta tuli viri. Ja se on sininen
kuin lauluni miesten farkut.

Lissabonissa ihmiset kuolevat idttomina.
Hitaasti. Kuin muuttuisivat lauluksi.

Ja se on lintu joka lent&i. Ja kaipaus.

Ja avonainen ikkuna. Sydan.

(Kokoelmasta Cancoes de Ex-Cravo e Malviver, 1976/1977)

Kuudestoista laulu

Joku tarkkailee meitd ikkunasta

jossa Lissabon on ikdisemme.

Miné tiedén ettd et ole ikédvystynyt etkéd kaunis
etkd nimeltési vapaus.

Miné juonittelen unissani
virkapukuinen lintu mustine siipineen
joka ilmestyy kuin silli ei olisi omistajaa
nokkimaan runoilijoiden suuria silmié.

Sind sanot rakkaani ettd vield on aikaista
ja sanat viipyvat.

Siind laulaa, laulaa ettei olisi peloissaan
ja pelosta laulaa samaan aikaan!

(Kokoelmasta Cancdes de Ex-Cravo e Malviver, 1976/1977)
Viimeinen laulu

Alus alukselta. Jokaiselle kukalle,
jokaiselle maalle,

toinen taivas, toinen rakkaus.

Ja sodan jélkeen lopullinen rauha.

Sydéan sydameltd, satama.

Mustelma mustelmalta, mikd mustelma.
Alus alukselta, Lissabonia etsiméssa
saavun myohaan, ehka. Tai ehké kuolleena.

Kuja kujalta: meri. My6s kansa.

Ja kaikki tdima on osa laulua.

Olen maalla. Mutta saavun uudestaan
sinuun. Sydan sydamelta.

Nimi nimeltd. Jokaiselle kukalle,
jokaiselle ihmiselle,

tamaé laulu siitd ettei ole merenkavija
ja vapaasti isinmaassa kuolemisesta.

(Kokoelmasta Cancdes de Ex-Cravo e Malviver, 1976/1977)

Perheen muotokuva

Olin Celesten puutarhassa etsiméssa hantd, Celested, mutta Celeste ei ollut
sielld. Oli hylannyt kodin, miehen, kaksi poikaansa, puutarhan. Nayttivat
minulle, naapuri néytti minulle, lehtileikkeen jossa sanottiin ettd

aviomies ei ollut vastuussa veloista jotka hinen vaimonsa Celeste se ja se
oli ottanut tai otti tuon péivén jalkeen. Tatd seurasi laittoman
allekirjoituksen tunnistus. Se oli parasta mit4 Celeste teki, sanoi suoraan
naapuri, raukka, vasaroituna tuolla tavalla, mitd mies odotti? Nyt
vaikeroi, kutsuu naista korkeiden huutojen huoraksi ja antaa viela lisaa
keppia pojilleen. Tall4 ei tule olemaan kaunista loppua, ei tule ei herra,
huonointa ovat lapset, jotka pakenevat Herran haltuun isdn kepiniskuilta
saadakseen sitten ruoskaniskuja poliiseilta. Kuule ystava, en tieda
kuulutteko perheeseen, anteeksi timéa suorapuheisuus, mutta elamé on valilla
niin kovaa ettd tekee mieli oksentaa!

(Kokoelmasta Portugués Suave, 1978)

Problematiikka

Loppujen lopuksi alkaako eurooppa tésté vai paattyy tdhan? kysyi han kun
soin keittoa. Hyvé, sanoin mind, en osaa vastata, mutta pyydéan sinua ettet
levittdisi kysymysta tai kaikki ihmiset tayttyvit epéilyksilla ja
kannettavaksemme tulee yksi ongelma lisd4, tavan mukaan nimetdan
tutkimuskomissio, eiké se pdase minkéanlaiseen johtopaatokseen, ja kuten
hyvin tiedit, tdméa voi frustraatio mukaan lukien johtaa itsemurhaan. Nyt
heti kdytén tilaisuutta hyvikseni kertoakseni ettd minullakin on pala
pureksittavana, olen taynna epéilyksia padskysista: en tiedd ovatko ne
meidédn ja emigroituvat taltd ulkomaille vai ovatko ne ulkomaalaisia ja
emigroituvat tdnne...mutta myshemmin, kun kysymykset taustoista on
ratkaistu, asetan henkilkohtaisesti timan ongelman valtion
emigraatiosihteeriston ratkaistavaksi, sen tdytyy kulkea pda veden alla.
Toistaiseksi, kuten sinun tidytyy ymmartid, ongelmia on jo riittdvasti!

(Kokoelmasta Portugués Suave, 1978)

Suomennokset Rita Dahl




Nuoret Kirjoittajat

Olen usein hammastellyt sitd, ettd runoilijat ei-
vit monestikaan ole kovin kiinnostuneita toistensa
teksteistd - ja kuitenkin ovat kuin aidot lahimmai-
set, veljet ja sisaret. Tamai on tosiasia. En ole erityi-
sen innoissani Sirkka Turkan runoudesta hénesti it-
sestddn olen. Monen muun kohdalla on samoin. Ar-
vostan, kunnioitan, en silti valttamattd huuda déneen
riemusta.

Tamad ei ole kovin vakava asia. Vakavampaa sen
sijaan on se, ettd runoilijatkin ajallaan kuolevat. Ih-
meellistd kylld. Sitd ei tulla ajatelleeksi, koska hei-
dén tyonsd on aina saatavissa. Ja tima synnyttda vai-
kutelman, ettd he itse ovat aina saatavilla. Nain ei
ole. Ja koska néin ei ole, on vahinko, etté he eivit lue
eldessddn toistensa ja varsinkaan nuorten lahjak-
kuuksien tekstejd. Tamé on vakava ja luultavasti eri-
tyisen suomalainen ongelma.

Olen itse aloittanut kirjoittamisen 16-vuotiaana.
Kirjoitin melkein kahdeksan vuotta ennen kuin koh-
tasin kirjailijan. Kun tdma kirjailija sanoi minua
lahjakkaaksi, kirjoittamiseni vapautui ja paddsin val-
tavan harppauksen eteenpéin. Kustantajat olivat
tyrménneet minut.

Risto Ahti

Kustantajilta on turha kysyé, miten tulisi kirjoit-
taa. Turha kysyé, mika olisi uutta. Kustantaja sanoo:
“Sinun on se itse tiedettéva.” Vain runoilija voi ndh-
d4 toisen runoilijan - ja voi ndhdé jo silloin, kun toi-
nen on vasta idullaan. Tamé on tdrked tosiasia. Ja
tdmaé asia on erittdin tirked nimenomaan siind mie-
lessé, ettd opettajana toinen runoilija voi olla anar-
kistinen. Toisin sanoen, kustantaja nikee valmiim-
massa, nupullaan olevassa, uuden syntymisen. Kus-
tantajan asenne on ehdollisen vapaa. Runoilija on eh-
dottoman vapaa - tdssd asiassa. Runoilija voi jakaa
oman voimansa toisille niin kuin joutsen rumalle
ankan poikaselle. “Sindkin olet yksi meista.” Talla
tavoin olen voinut sanoa varsin monelle. Ja kun tamé
néiky on selv, se onjo jaettu. Mikéan ei ole niin hyvé!
Mitdan muuta niin hyvéaa ei minulle ole runoudessa
tapahtunut.

Mutta minun voimani ja aikani on rajallinen. Siksi
vaadin muita runoilijoita tdhdn tyshon mukaan. Pe-
riaatteessa se ei vie paljon voimia - ja pitda runoili-
jan itsensd ajan hermolla. Tieddn Eeva-Liisa Man-
nerin olleen tekemisissd ainakin muutaman nuoren
kanssa. Itselleni on kertynyt voimaa véhintaédn sa-

massa mitassa kuin olen sitd hukannut. On hyvé sa-
noa: “Sinékin siis olet hullu!” Se on melkein kuin
rakkaudentunnustus.

Taitamattomasta ja taitavasta tulee ainutlaatui-
nen - kirjoittajasta kirjailija néilld sanoilla ja talla
yhteiselld katseella. Lupaavia nuoria on aina muu-
tamia. En tdssd ryhdy luettelemaan nimid. Edessani
on kymmenkunta tekstinippua, vimmaista ja vapaata
- Helsingistd, Kokkolasta, Espoosta, Tampereelta,
Jyviskylastd, Orivedeltd. Tunnettu englantilainen
lyyrikko sanoi, ettd runoilijan on oltava aito ja ainut
laatuaan. Se on mahdollista - ainutlaatuisuus erot-
taa kirjailijan kirjoittajasta. Runoilijan on oltava
vimmattu. Vimma jaetaan ilmeelld, ja muutamalla
sanalla.

Jonimatti Joutsijarvi

kirjoituskone liikkuu etana naulankarjen yli

ilma raosta liimapurkkiin olen ilman sanaa huoun talvi kuka olit ja4 joka huudon yli jymisee olen

haltioitunut d4nisté koira valitti kuin ihmislapsi timé on kirjoituskone ilman huutomerkkia
kasvot ja ihminen ldhenevét minun kuviani joilla niitd piiritin olen loisten ja siipisten &iti

kasvatan

kieleni alla ampiaspeséd kuin unohdetussa matkalaukussa sormieni vileissé sirkan sarvea
kainalokuopassa karvaista kérpdstd sanojen vapaa kulku ei ole mikéén itsestdan

on kuunneltava kuinka kutsua sanattoman kielenkarkea

niitd kysymyksia jotka repivit kielen kielelld

puhetta kuin suudelma rajua huokausta

Kaupungiksi lahonnut mies, jii istumaan puistoihin
peittyi hitaasti tuntoaistiinsa, markiin lehtiin, lumeen
Kaupungiksi lahonnut, jéi eksyneeseen nukketeatteriin
suu auki tarkkailemaan heikkoa hengitystaan

ei vastannut kun katsoin

Kaupungiksi lahonnut alkaa muistuttaa toista kaupunkia, ehjaa
hauras, suonet pinnassa ihoa, pelkid sykkeen pullistuvan l&pi
pelkéd sateen ryoppyévin verenkiertoon, pelkda

ettd ilme hajoaa kosketuksessa sormenpéikseni

poika loputtoman utelias

poika loputtoman utelias uu-uu aavalla suolla kulkee kidet alas-

tomina olen katsellut hdnen jalkidan

hénelld on pieni veitsi

hin vuolee kuolleesta katajasta toisia kasvoja kadonneelle ystiville

k-KKiijjk

Jonimatti Joutsijarvi on syntynyt 1984 Hartolassa,
asuu Orivedelld




Sara Heikura

RAKAS ANDREI

Tunnustelen itseani

kautta lumisten rantain,

lapi kesdkankaan kanervan.
Minussa asuva aika ei ole end4 laskettavissa
vaikka kirjoitankin:

toiselta vei kymmenen,
toisilta kolmekymmentdkuusi
ja yhdelta vain vuoden

taikoa ja todentaa minusta
kaukaista hipova

taivaan tasaama puu.

Tédhén seisahdun.

Rublev taivaltaa hitaasti maalaukseen,
tieddn miksi;

hén ainoani

osaa uida sen.

Aitini tayttda tindan vuosia ja katsoo olkansa yli
sveitsildistd kupariastiaa.

Se on Graalin malja pientilallisen tuvassa,

se on Dagdan kattila

jonka dérelld Jeesus lusikoi karjalanpaistia!
Astiaan on maalattu risti

ja auringon vildhtédessa sen kylkeen

imen sisddni ruusuikkunan lempeén

ankaran valon.

Isdni on arkkitehti,

ja rakentaa minulle toista kirkkoa,

seindtontd metsis,

hiekanjyvistd symmetristd mandalaa.

Joka vuosi se heitetdén jarven

virtauksiin, taas kootaan rantakivistd uudelleen.

Hengitys kévelyttad minua kainalossaan
pitkin jakaldists ja kirjottua kangasta,
ménnikon, nauravien lasten

ja rakkaani myota liu"un

kohti toistuvaa seremoniaa.

Polvistua vesien &ariin

petéjien juureen

kasvot avoimina

kesitaivaisen ruusuikkunan alle
kokoamaan mandalaa ja heittiméaan sita tyhjyyteen
yhé uudelleen, yha uudelleen

kaikkialla minussa petsintuoksuinen pilvi,
laikkyvét virit, veneet ja takkakivet.

Velkavuoren olla sammaleinen hautaholvi
henkii kalevalaista unta, vaaraleuan kaskuja,
mytologioita,

arkistojen pysyvyyttd,

silmiini on tatuoitu

vendldisid ja italialaisia elokuvia,
spiraalista liiketta -

ja mytologioita.

Taytettyési vuoteni irti kalentereista

ja vaatimuksista Andrei

olen kuin varkain

opetellut laulamaan kirjaimia suolaisten pensseliesi alla,
tanssimaan myos.

Hellittanyt,

kieppunut vaieten ja d4nt4 pirskahdellen

kuin koskessa oksa,

suvantoon, putoukseen,

kivirsykkisiden yli,

ilmestynyt sumusta,
valottunut kuvaksi,
alkanut eldd

niin kuin sing uit.

KAUPUNKI

Missa kuljin syksyisin,

sielld nédin rannat rantoina, kuulin
tuulen tuulena.

Mutta lakkaamaton mielen puhe

on valvottanut minua jo vuosia, kuin
vuodenajat jattdisivat véliin
syksyisen syddamenlydnnin.

Vesi seisoo lasissani ja

myrsky sammuu sen penseyteen,
sokeat rekat ajavat ohitse ja kohauttavat
taloa perustuksillaan.

Oisin varisen kaupunkikehdossani
moottorien tahtiin, unissa

olen itse

se kadonnut kultainen puu.

Sara Heikura on syntynyt Kuhmossa 1966, asuu Nokialla.




Olli-Pekka Tennild

Maito valuu kaikkialle
puunuken rinnoilta

Hahmot lahoavat mattailla
vanhuksen kuivunut naama
silmét ovat halkeamat, syopyviit
ilon hiljaa kirkuva ilme

katsoo hetteestd kuvajaistaan

Kulunut luonto, aapa
syyt koholla, luuharjanteet
laihat kuuset paastavit lavitseen

vain sumunrepaleet, kysymisen, kaiut

Ta4lld kasvustot, naavat vanhentuvat
veitsenterdviksi

tuntemattoman kasvin jadtyneet lehdet

vasten ihoa

Vasta kun hamiéra on tullut
alkavat kurjet todella tanssia minulle

Ja syntyy lapsi, vdistimaton
kenkéheinidtukka, hukkupuu
kohtaamisten lapsi

* ok ok

Poikanukke haavoissaan
sateinen metsd

Haava, ennen syntymaa
tykyttdd etdistd sydanta
kenen!

tuntea kipua sieluista!

niiden olemisesta jossain

ja niiden syvyyksista sisdkkain
oletko vasynyt?

Unet liukuvat yhteen
repien ympaérilta kaiken
ja ystavét sarkyvat!

Ja niin kiivaissa unissani
haavan syyt; kuultavat verisuonet
(olla nyt haavainen nukke)

Tunsin kaikki heti kuin vain katsoin
-miten tanssija kiertdd kehaa
poikanukke haavoissaan

eikéd koskaan jaa yksin

* ok ok

Lumen alla maatuu hernepussikuu-ukko
itdneet ja jadtyneet sisuskalut

sokean lapsen kisi on pollo

syoksédhtelee pimeéssa, leikki
hyokkéilee lumenalaisiin todellisuuksiin

Hémiran aikaan polls saalistaa kuu-ukon
ja hyvin hitaasti ukon luonto heréa elavéksi:
sen nimi voisi olla hauki

kohtaa toisen

paljon vanhemman hauen

hyvin hitaasti diden kuluessa

Minut kirkuvat kuumeet

Hanki pulppuaa nidkevien mustaa verta
laskeudun versovia ja kuihtuvia oksia

pollot katsovat takaisin kuunkokoisilla silmilldan
takaisin kaukaisiin, takaisin minuun

Sind olet minun vierauteni ilmestys
lahestyn silmét nurin
sisddnpdin kdannetyt, kuunkokoiset

kysyt:
- kaulasi keinuu, luonnoton
- kédrmekéddn ei tuohon pysty?

Mutta olen rikottujen lelujen luoja
katson
kuinka ne kohtaavat toisensa

Olli-Pekka Tennild on syntynyt 1980 Kuopiossa,
asuu Jyviskyldssa tai siis Muuramessa




Pia Hyttinen

Kukaan ei ole kotoisin Saksasta vaan sielusta.
Edgar Allan Poe

Olemme hengissa. [lma on se
mika kantaa, vaikka maa olisikin
vadra.

Kun olen kiertanyt yhden askeleen

laitureita, maailman raudat, maalipurkki
mukanani, soinnut korvaan kosketuksella.
Perehtynyt saa olla ja hellavarainen kasistaén,
siindpé katonrakentajan pulma.

Kukaan ei ole todistetusti kohdannut
mindn henked, kuitenkin Jumalan
kalvo tekee minusta virheettémén.
Niin minusta tuli ensimméinen
vaihe.

Eipd minun tarvitse jatkuvasti todistella
olevani paikalla jossakin, jonkun seurassa,
rakenteilla.

Sielun ilmaus tapahtuu ylimmaéssa kerroksessa,
askeleen padssd hypystd, veresta

ja meren vaahdosta.

Néin minusta tuli toinen:

varjo lankesi meren

vaan ei sielujen ylle.

Jaksan kylld olla osa tdtd pimeytta.

Selilld on muisti, tuntosarvet
joka nikamalla. Kuin kuiluun

lokki kaartaa kieroon sycksyyn

ja huutaa terad.

Vadrennd, se keksii.

Muuta jdlkikéteen oma nimesi
kuin kirjeissd joiden kirjoittaja

nime&d ne yha tavan takaa
ajan tasalle.

Nimet eivét vain riitd hyvaan terdan.

Missa kaikki pyhit ajatukset, minne hysteria

jota kukaan ei halua
hengittaa?

Kenen &dnet puheeseen, hullu

nyokkéd ddneen: Jaksan kylla!

* Kk

Miti se sokeus taas tarkoittikaan?
Jokaista tavua jolla ei ole mittaa.

Olen mekossa jossa murhe

ei kuule muitten latteuksia.
Paljastan rintani kun kaikki niitd
kuitenkin suutelevat.

Silloin isket ja kirjoitat

kaikki valit tédyteen,

lattianraot, hirsien vuorivillat,
avaimenreiét.

Paéset nukkumaan vasta

kun rdystéét tippuvat silkkaa sanaa.
Pistdn edusmiehen vahtimaan taloa.

Hin pitéd sitd ajankuluna.
Silloin minun on pakko

tilkitd mekkoni tiiviimmin.

Ikuista, sitd mind en ymmaérra.

Pia Hyttinen on synt. 1969 Tampereella




Annika Treuthardt:
Valtatie

He istuvat kaksin, tytté ohuessa paidassa, ruoka lojuu edessé koske-
mattomana, lusikka uppoaa muroon, eiké enidd nouse. Rudolf istuu vierei-
selld penkilld, hymisee varmaan jotain laulua, ndyttdd jouteliaan hyvéantuuli-
selta, hymyilee ilman erityistd syytd. Tytto tuijottaa isoditidén, joko sopisi
nousta. Vastausta ei tule, tyttd uskaltautuu ylos, vie lautasen tiskipoydalle ja
menee hakemaan laukkua.

Miessid vaistoaa kevéan tulon, méki on liukas kuin huopatossuille tehty,
tai olisi edes potkuri. Tyttd venkoilee kivellessién, nayttdd Rudolfille miten
aurinkotanssi tehdéén, kantapéilld hurjasti potkien, késivarret nykien kohti
lumipenkkaa. Samalla pitdd ulvoa kuin susi, riu’uttaa danti kurkku suorana
aurinkoa kohti ja uhata tempaista vastaantulijoita mahaan.

Talot jaavat tempoillessa, iso valtatie kohisee synkkéné ja autojen riuhtovat
aanet muuttuvat likaiseksi muuriksi silmien eteen. Siitd pitda paasta yli, ja
pitdd luottaa siihen, ettd kun uraa lihtee kdvelemédidn, kukaan ei aja ylitse.
Pitad luottaa siihen, etteivit ne tule péaille, vaikka ne ahnaina kirveltavit
tietd pitkin sellaista vauhtia, ettei ehdi reagoida itsed tiensivuun, jos ne tule-
vat liian lihelle. Tytto seisoo siind kauan, odottaa sopivaa reikédd autonauhaan,
vilkuilee vililld Rudolfia. Tamaé ei sano mit4dén. Seisoo vain vieressi vakava-
na, katsoo eri suuntaan ja nayttaa siltd niin kuin mikaén ei voisi jarkyttaa.

Kaksi autoa ja& kauemmaksi, tie on &kkia edessa tyhjd, nyt pitéisi tyton ja
Rudolfin mennd. Tytto nostelee jalkojaan, pédsee tien puoleenviliin, hitaantyy
kun autot lihenevit. Han juoksee loppumatkan tien ylitse, vaikka juoksemi-
sesta on varoitettu, autoilijat eivit ehdi nahdé ja viistdvit vadraan suun-
taan.

Tytt6 juoksee, sydan hakkaa, kauhu véantad kasvoja, jalat takovat, tien
reuna on aina edessd, matka ei vidhene kauhun tihden, autojen ldheisyys
tuntuu, kuoleman kohina nostattaa veret liikkeelle. Vihdoin tien reuna on
siind, jalat osuvat jalkakéytavidn, ja helpotuksen purskahtava itku.

Jossakin vilissa jalat ovat kastuneet, elama on pilalla. Tytto itkee, nyyhkii
ja pyyhkii nendénsa takinhihaan, lahtee kdveleméaan koululle p&in. Puutalot
ovat sivuilla kuin syytos.

(novellikokoelmasta Karu Ankinen, Sanasato 2003)

Kadulla

Katu on harmaata pyoryldkived. Rakennusten varjot hiveltavit katukive-
yksid ja kulmahammasreunuksia. Sillat rolisevat raitiovaunujen ja ilmaa
syovyttdvien ruosteisten henkilvautojen alla.

Kuuntelen kaupungin &énié, askellan rahmaisid siltoja kohti maanantai-
aamun tuskastuttava paino kainalossani. Toriaukiolla halpojen hedelmien
haju on tehdd minut hulluksi. Vatsaani painaa kuoppa suolaisen ik&véstd,
mutta rahaa ei ole.

Miehid ja naisia rusahtelee ohitseni, olkap&éni murjoutuu silloin tall5in.
Olen niin pienikokoinen, ettd jaan jatkuvasti jalkoihin leveélldkin kadulla.
Puistoaitaukset raapivat kylkeéni, astun koiran ulosteeseen ja kompuroin
tammien juurakoihin. Aivan kuin kaikki kuusi miljardia ihmistd survou-
tuisivat samalle kadulle, ryttéisivat minua yha pienempéan kasaan, niittaisivat
eldaménhaluani pienemméksi viemérirotan rahkautuneeksi royhkeydeksi. He
pakottavat unohtamaan kaiken moraalin ja kédytoksen, jalkoja ei ole muuta
kuin potkimista varten, kyynérpaét elintilan raivaamiseen, ja hampaat
puremiseen, siddrid varten upotus ikenid myoten.

Useimmiten nynnyilen liikaa, haluaisin olla kovis, mutta pakenen rotta-
ajatusten alta, mindhén en ole maailmanlahettilds, enké omista tddlta mitdaan
kapitalistiraivokauppoja, taskutietoavaruuksia tai mitddn, miné olen aina
kiltti, koyristelen varjoissa, sipaisen sillan kaidetta vienosti enki lieputa he-
delmia toritelttakokouksista taskuuni. Olen siis nélkdinen.

Tandén en ole vield syonyt mitdan, eikd se ole hyva asia. Puurran lasku-
tehtdvissani; pitdisiko mennd tyrkyttdmé&dn péivan runoa jonnekin turisti-
siltojen ja rautatieaseman villiinnyttimille vietkongeille. Pakkaisinko ruoka-
ahdistuksen sanoiksi ja tuuppisin viitosesta turistikamapollamystyneen sy-
liin vai lghtisinko sittenkin Petrinin kukkulalle? Toisinaan kiipe4n sinne jo
aamusta, jyrkkyyden ja ilakoivien huuliparien vuoksi. He hymyilevit aina,
virnottavat sateessa ja paisteessa ruostuneelle Eiffel-korvikkeelle, kikattavat
ja pélyilevit vakavina ndhdessaén kaupungin ylhaalta péin. Siella on helppo
myydé runoja, heitd ei kolota itkunsekaiset vauhkoilut ulkona nukuttujen
oiden jalkeen, eika villanoyhtdinen napaheitukka unohtuneena pahvilaatikko-
rivarin eristevilloista. Heidén katkeruutensa peittyy mascaraan ja ruokotto-
maan sydmiseen, pihakoivut ja pankinjohtajat taittuvat heidin allansa, loppu-
tutkinnot muovaavat identiteetin ja soololevy jdd taas tekemétta.

Tén&an taivas on kuitenkin kauppakassikangasta, luvassa on rantda tai
rapisevaa jumalanitkua.

Kannattaisi siis ldhteé kauas retkeilymajalle. Matkaa on useampikin kilo-
metri, mutta saksankieliset keittdjdtarjoilijanaiset tapaavat antaa sen péiviiset
ylijadmékannikat ja keitot, joskus jaa suklaatakin, tai pasteijoita. Mukavimmat
lyylit antavat nukkua liinavaatevarastossa, varsinkin jos leikkisin huuli-
harppuiénis ja kertoisin kehitysmaalaisella saksankielelldni juttuja pohjoi-
sesta maasta ja vasikannahkavaatteista ja joikumestareista. Synkkina péaivi-
ng, kun en ole juttutuulella, siivoan ruokasalia heidén puolestaan, hityytan
heinésirkat poytaliinoilta ja pistelen lautasille jéitetyt ruokapalat.

Sinne on kuitenkin maratonin vertainen matka, joten kiilaan pshottyneen
paksupédpariskunnan vieritse hiiltyneelle rantatielle. Joutsenydinperheet
kelluvat ruskeassa vedessi, pikkuisilta matkustajapaateilta kuuluvat kiljah-
dukset ja kamerahihnojen suhahdukset paksujen héyrypilvien l4pi. Joki on
elamasta dhkyssd, koirat, vesieldimet, pollityt pyorat ja laivasaaste ahtaa to-
dellisuutta niin ettd néistd paikoista on pakko tehdé turistimaisemakortteja,
joista saa suodatettua lilluvat iilimadot pois. Olen mustasukkainen patongin
paloista, joita lentelee reelingin ylitse linnuille. Turistilaumat matelevat
tuhatjalkaisena eldimend maallakin. Pienet aasialaiset osoittelevat kasillaan
ja Nikoneillaan joka suuntaan, kasvot hirvittivassa vadnteessd, ja késittima-
ton puheenraplatus kantautuu liikenteen yli korviini. Mista naitd saa? Lisdan
vauhtia.

Akkid saan kovan iskun vatsaani ja kisivarteeni. Kaadun katuun taka-
puoli edells, ja otsaani kolahtaa rautaputki. Lyhythiuksinen nainen tipahtaa
maahan polvillensa pyoran kyydista. Nden hdnen polviensa repeytyvén auki
ja veripisaroiden viuhkaantuvan jalkojeni eteen. Katsomme toisiamme sil-
miin. Kyyneleet vuotavat hénen silmistian. Hén on siilinpoikanen, pelésty-
nyt ja vimmoissaan. Kadet hyrradvét moneen suuntaan, suusta poksahtelee
tuntemattomia sanoja. Tartun hénen kiteensi silittddkseni meidat molem-
mat rauhallisiksi. Silloin huomaan vaatteideni rikkoutuneen hihoista, ja kos-
tea nauha valuu otsaani pitkin. Koettelen varovasti hampaitani, eivit ne heilu.
Tiedén ettéd kipua pitaisi olla.

Nousemme seisomaan, tarkastelen hénen polkupyorééansa joka puolelta.
Ohjaustanko on vidaristynyt pyorén paiskautuessa maahan, ja mini ryhdyn
véantdmadn tankoa suoremmaksi. Silloin han sanoo nimensa. Sanon omani
ja kokeeksi tervehdyksen jollakin kielelldi. Han pudottaa suustaan paksun
puhetulvan, josta erotan joidenkin sanojen runkoja sielta t4ilts. Vedéan hianet
istumaan rantapenkille ja kaivan taskustani sanakirjan. Tdstd puheesta taytan
vatsani.

Annika Treuthardt Helsinki/ Joensuu s.1974
(novellikokoelmasta Karu Ankinen, Sanasato 2003)




Matti Tulla:
Come Back, Dingo

Mi olen kolmekymmentdkuusivuotias. Tandan ma menen rokkikeikalle,
ensimmaiselleni. M olen ottanut toistd vapaaksi koko péivin, aion valmis-
tautua huolella.

Nuorempana monet luokkakaverit kévi keikoilla ja festareilla, m& vaan
painoin duunia. Aiti sairastui vakavasti kun mé olin kaksitoista ja isé oli
alkoholisti jo varmaan ennen mun syntyméa. Eli méa jouduin kantamaan suu-
rimman vastuun kolmen pikkuveljen eldttimisestd. Kylld elamd on kasvat-
tanut, vaikka se vanhemmilta vihan jdikin valiin.

Siitd olen Jumalaa kiittanyt, ettd ndytti isén kautta mulle, miten hirved
mabhti voi viinalla olla. M olen juonut alkoholia tasan kaksi kertaa. Omissa
rippijuhlissa lasillisen kuohuviinig, jonka turskautin hitdpdissani nenésta. Ja
toisen kerran kun taytin kahdeksantoista, kaverit pakotti hakemaan niille
kassillisen kaljaa ja sitten ne pakotti vield juomaan sitd kammottavaa litkua.
Seuraavana aamuna oksensin ja vannoin polvillani singyn laidalla, etti sai
olla viimeinen kerta. Taustalla is4 juhli mun syntymépaivia paivan myohas-
s kaatumalla kirjahyllya pdin. Kaikki mun lapsena hiihtokilpailuissa voitta-
mat kipot sérkyi.

Nykyisin md asun yksin, viihtyisdssa yksiossd kaupungin laidalla. Aiti
kuoli kahdeksan vuotta sitten, isd pyorii vield maisemissa. Vasta eilen se
kavi kyldssé ja rikkoi eteisen jalkalampun. Onneksi sain sen kammettua vii-
meiseen bussiin, en tied oliko silld paikkaa minne mennd, enké valitakaan.
Isén ldhdettyd huomasin vetimattoméassd vessanpytysséd verisen ulosteen,
nieleskellen suljin kannen ja huuhdoin kaiken pois.Ténéédn on suuri pdiva,
mi kaivan kaapista mun vuosikausia sddstimét hopeiset rannerenkaat. Nii-
td on sataneljd kappaletta, yhtd monta kun oli Dingon jasenten it yhteenlas-
kettuna silloin kun bandi teki ensimmdisen levynsa. Méa ostin ne heti sen
jdlkeen kun néin Dingon ensimméisen kerran telkkarissa, Neumann vei multa
jalat alta ihan kokonaan. Mun ystavan luona me katottiin sen videoilla Autio-
taloa kymmenia kertoja perédkkéin ja joka kerta ma olin varma, ettd Neu-
mann tarkotti just mua kun se lauloi: “M4 reppuseldssé sinua vien ja sun
naurus tukkii koko tien”. Mun ystidvi pédsi Dingon keikalle jo 1983. M4 hoi-
din pikkuveljid ja muistan eldvasti miten isé sai ensimmaéisen sydankohtauk-
sen. Ambulanssimiehet haki isén sairaalaan, pitkisté aikaa nekin paasi didin
kanssa saman katon alle. Harmi vaan, ettdi molemmat oli tiedottomassa ti-
lassa. Aiti jo toista vuotta. Pikkuveljet oli niin innoissaan ambulanssin
vilkkuvista valoista, etteivit nukkuneet koko yonad. Enka maé viitsinyt pakot-
taa, md kuuntelin puhelimessa mun ystidvén haltioitunutta selostusta illan
keikasta, Nipalla oli ollu tummia raitoja hiuksissa ja valkoinen pitsihansikas
vasemmassa kiddessd. Ja Autiotalon ne oli esittdneet encorena. M oon laitta-
nut kevyen pohjameikin jo iltapdivalld, nyt md alan viimeistelld tuotosta.
Vuosikausia méd olen harjoitellut oikeanlaista meikki, sellaista kuin
Neumannilla on “Nimeni on Dingo”-levyn kannessa. Olen hyvin ldhell4 tay-
dellisyyttd, vaikeinta on ollut 1oytédd sellaiset aineet, jotka ei heti levid kun
alkaa hikoilla. Monet kerrat olen peilin edess& hyppinyt ja lannetta vispannut,
ja pettynyt naama aivan mustana. Mutta télld kertaa niin ei kéy, kaikki on
huolella valmisteltu ja testattu.

Hiukset mi vedén pystyyn geelilld ja muotovaahdolla. Viimeksi m& tein
saman kahdeksankymment&neljd, monilla meidén luokkalaisilla oli ollu vas-
taavanlaisia jo pitkadn. Meilld oli luokkabileet ja ajattelin savayttas, kaikki
nimittdin luuli mua taydelliseksi luuseriksi. Harmi vaan, ettd samalle illalle
osui isdlld paha juoppohulluuskohtaus. Se tarttui mun pystytukkaan, raahasi
tiukalla otteella mut kellariin ja laittoi oven lukkoon. Vasta seuraavana aa-
muna pikkuveljet 16ysi mut, niilld alkoi olla n4lké ja isé oli sammunut keittion-
poydan alle. M sitten siirsin poytdd muutaman metrin ja keitin puuroa, isdn
paélle levitin poytaliinan, ettei olisi ruokahalu taysin kaikonnut.

Mi katson itsedni peilistd, rypyt on meikin alla piilossa ja hiukset juuri
niin kuin pitdédkin, muutama hius roikkuu huolettomana silmilla ja sévytys
on onnistunut jopa paremmin kuin mé osasin odottaa. M vedan mahan
sisddn ja vedan elmukelmua itseni ympirille niin tiukkaan kuin pystyn. Nay-
tén ihan vakuumipakatulta kirjolohelta, mutta térkeints on, ettd nahkahousut
vuodelta kahdeksankymmentéviisi mahtuvat. Silloin mé uurastin koko ke-
sén kaupungin puutarhalla ja sdéstin jokaisen pennin. Syyskuussa huristin
linja-autolla kaupunkiin ja maksoin itseni kipedksi juuri oikeanlaisista
nahkahousuista. Kertaakaan en niitd ehtinyt pitd, silld kun isi 18ysi ne, se
kipaisi kanikonttoriin. Niill4 rahoilla se ryyppési kaksi péivaa. Jouluun asti
maé jaoin lehtid visin ja sainkin kasaan sen verran, ettd pystyin hakemaan
housut takaisin. Silloin tajusin pitdd ne visusti isiltd piilossa, mutta keikalle
en endd ehtinyt, silld Dingon sisdiset ristiriidat olivat jo alkaneet. Vaalean-
punertavaan royhelopaitaan mulla ei liity huonoja muistoja, silld ostin sen
kirpputorilta vasta viisi vuotta sitten. Silloin ei vield ollut kahdeksan-
kymmentiluku muodissa ja joka paikka notkui sen ajan vaatteita, kivipestyja
farkkuja ja farkkutakkeja ja mokkasiinikenkia. Paita oli alunperin valkoinen,
mutta pesin sen pesukoneessa punaisten vaatteiden kanssa ja véri osui heti
kerralla nappiin. Sévy on aivan samanlainen kuin Neumannilla niiden toi-
sen levyn kannessa.

‘Yhden kerran isd hommasi mulle joululahjan, se tapahtui vuonna yhdek-
sankymmentikaksi. Dingo oli silloin jo hajonnut, mutta mun ihailu ei ollut
laantunut. Isd oli 16ytanyt roskiksesta ison kasan erivérisid sifonkihuiveja,
jotka varmaan joku faniudesta luopunut oli sinne heittdnyt. Aattoaamuna
mai 16ysin isdn eteisen lattialta seléltdén, se kuorsasi niin kuin hevonen. En
héirinnyt isdd sen enempdd, mutta huomasin sen kiddessad nipullisen
sifonkihuiveja ja olin ikionnellinen.

Mi sidon huiveja ranteisiin ja kaulaan ja jalkoihinkin muutaman, mutta
ei kuitenkaan liikaa, ettei tyyli kérsi. Pitsihansikkaita mé olen etsinyt kohta
parikymment& vuotta joka paikasta, enka ole 16ytanyt. Niinpa kdvin tuumasta
toimeen ja hain kirjastosta pitsinnypldysoppaan. Kolmen kuukauden ja vii-
dentoista epdonnistuneen hansikkaan jélkeen onnistuin. Nyt voinkin pukea
vasempaan kiteen itse nyplatyn, mutta hyvinkin aidon néksisen hansikkaan.
Olen varma, ettd Neumann ihastuu ikihyviksi.

H-hetki ldhestyy, md veddn mustat piikkikarkikengét jalkoihin, liika-
varpaat ulvahtavat, mutta se on pieni hinta kohta koittavasta autuudesta,
elamini ensimmaisestd rokkikonsertista. M siirrdn tv:n ihan viereen ja avaan
sen. Kuuluttaja kertoo, ettd pian alkaa taltiointi Dingon comeback-keikalta.
Asetun peilin eteen, otan harjan varren ja suljen silmét. Siirrdn painon oike-
alle jalalle ja vien vasemman puoli metri eteen. Nojaudun molemmilla ka-
silld mikrofoniin ja kallistan paatd. Rummut iskevit alkutahdit, mulla me-
nee vireet 14pi koko kehon. Kyyneleet valuu kun mulla on silmiss&d Andalu-
cian y6t. Neumann vie mua reppuseldssa ja mé leijun ja liitelen jossain kau-
kana kaiken yldpuolella. Mutta lopulta joku hullu on keksinyt ikuisuuden,
m vajoan polvilleni ja itken vallattomasti, tyhjentévésti ja pitkdén. Ja autio-
talon kukat lakastuu.

Matti Tulla Tampere s. 1971
(kokoelmasta Naisunelmia, Sanasato 2003)

Naisunelmia, kuva Kaisa Lehto-oksa
(huom: alkuperiinen on vireissi)




Fotomontaasin klassikko

Jussi Rusko

Maailmanrauhakonferenssi Brusselissd 1936

John Heartfield (1891-1968) oli saksalainen ku-
vataiteilija, joka opiskeli maalausta Wiesbadenissa
ja Miinchenissa. Han joutui ensimmaéisen maailman-
sodan aikaan asepalvelukseen ja taisteluihin ldnsi-
rintamalla. Vapauduttuaan armeijasta hian palasi
Berliiniin ja pian sen jdlkeen han muutti nimensé Hel-
mut Herzfeldistd John Heartfieldiksi protestina pilk-
kahuutoa “Jumala rangaiskoon Englantia” vastaan.

Hin osallistui innokkaasti Berliinin dadaliikkee-
seen. Liike vastusti voimakkaasti preussilaista mili-
tarismia ja kansalliskiihkoilua. Vahvasti politiik-
kaankin sitoutuneena liikkeen taiteilijat pitivét kiin-
ni ajatuksen ja taiteen vapaudesta. John Heartfield-
kin innostui monien muiden taiteilijoiden lailla foto-
montaasitekniikasta. Berliinildisten tekemit foto-
montaasit olivat kubististen paperikollaasien ja Max
Ernstin kollaasien vilimuoto. He sanoutuivat irti
perinteellisista plastisista muodoista seké tavallisis-
ta piirustus- ja maalauskeinoista. Aiheet késittelivit
usein ajankohtaisia poliittisia ja sosiaalisia kysymyk-
sid. Valokuva-aineiston kaytto toi teoksiin realistis-
ta otetta, mutta kuva-aineiston leikkauksissa ja som-
mittelussa oli abstraktia rytmid, mielikuvituksen ja
epétodellisuuden maailmoja.

Maiirian ja laadun uudistaja

Kuvataiteen kieli ja tekniikat ovat yhteistd omai-
suutta. John Heartfieldin fotomontaasit kehittyivit
véhitellen voimakkaaksi ja iskeviksi osallistuvaksi
taiteeksi, joka huusi humanismin puolesta. Huutoa
siksi, ettd maailmansotien vélisessd sekasortoisessa
Saksassa ei kuiskausta kuullut kukaan.

Heartfieldin fotomontaasit elivit ajassa ja ennus-
tivat tulevaa. Hénen tapansa tehdd kuvia avasivat
luovalle tekemiselle aivan uusia mahdollisuuksia.
Hin alisti tai yhdisti taiteelliset keinovaransa osaksi
poliittista toimintaa, jossa hin selkeésti valitsi puo-
lensa ja toimi demokratian puolesta natsismia vas-
taan. Héanen kuviensa iskukyky oli monistettavuu-
dessa ja sisdllon selkeésti poliittisissa kannanotois-
sa.

Aiemmat taiteen suuret uudistukset olivat kos-
keneet lghinnd materiaalia ja muotoa seki olivat ol-
leet sidoksissa perinteisen taiteen luomiin raamei-
hin. Heartfield omalta osaltaan mursi timén tradi-
tion ja loi kuvia, jotka hén kokosi monenlaisista ma-
teriaaleista, valokuvista, teksteistd. Han uudisti muo-
toa, sommittelua, sisaltod, laatua ja myos madraa.
Hinen teoksensa levisivit suurin painoksin. Ne ei-
vit ole perinteists grafiikkaa vaan tietynlaista joukko-
tiedotusta. Teokset ovat my®s sanan varsinaisessa
mielessd kumouksellisia, koska ne eivit piittaa tai-
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deteoksen ja esineen tinkiméttomasta identiteetista
vaan korostavat toimintaa. Heartfield ei tehnyt te-
oksiaan talojen huoneita ja seinid varten, ei saleja,
museoita eiki taiteenkeréilijoita varten. Han teki niitd
tavallista kansaa varten. Ty6t ovat taiteilijan kannan-
ottoja vaikuttamiseen tihtddva puheenvuoro.

Heartfieldin tyot ovat yksiloistamisen vastakoh-
ta. Teoksia tarkasteltaessa ei huomio niink&&n koh-
distu ainutkertaiseen luovaan persoonallisuuteen
vaan teoksissa esiintyvaan valittoméaan ja kollektii-
viseen ilmaisuun. Tekemisensa kautta taiteilija ikdan
kuin kieltdd viisastelevan porvarillisen maailman.
Kieltamisensd tueksi hén esittdd kuvissaan analyy-
sin ja syytoksen, johon hén on yhdistanyt nakemyk-
sen vaihtoehdosta ja tiedostamisesta. Kaiken timéan
hén esittdd yksiselitteisen poliittisesti ja sosiaalises-
ti.

Heartfield ol taiteilijana, aktiivisesti vallankumo-
uksellinen. Hén oli modernin taiteen mestareitten
vastakohta. Han oli samalla tuntija, tunnistaja ja tun-
nustava. Han oli osallistuva realisti, joka ei ainoas-
taan tyytynyt kuvaamaan ja tutkimaan maailmaa,
vaan pyrki sitd myos muuttamaan.

Kapinoitsijasta vallankumoukselliseksi

Jyrkkien sosiaalisten erojen ja organisoidun bru-
taalisuuden yhteiskunta teki Heartfieldistd paétta-
viisesti osallistuvan taiteilijan. Hanen taitavasti teh-
dyt fotomontaasinsa olivat aluksi kannanottoja van-
hoillisia voimia, militarismia ja myshemmin kansal-
lissosialismia vastaan.

Monilla oli kapina sisélldan mutta vain harvat us-
kalsivat ja onnistuivat 16ytamaéén keinot sen esitta-
miseen. Heartfieldin véline oli ensin grafiikka, jon-
ka avulla hén sai tuntuman painetun kuvan massa-
vaikutukseen. Kirjankansien ja julisteiden tekemisen
kautta hin pagtyi fotomontaasiin.

Tavatessaan v. 1915 Berliinissd George Groszin,
Heartfield koki taiteellisessa eldméssdan merkki-
paalun ja hdn mitatoi kaikki sithenastiset tyonsa. Han
haltioitui Groszin téistd, joiden levittamisen han néki
tehtavikseen. Aikakauslehti Uusi Nuoriso (1916-
1917) ja Malik-kustantamo (1917-1938) tekivit hénel-
le mahdolliseksi tdmén taidehistoriallisestikin mer-
kittavan hankkeen toteuttamisen.

Marraskuussa 1918 Saksassa puhkesi vallanku-
mous. Ty6léis- ja sotilasneuvostot ottivat vallan osa-
valtioiden padkaupungeissa. Samaan aikaan Heart-
fieldin veljen Wieland Herzfeldin johtama Malik-
kustantamon pieni porukka liittyi kommunisteihin.
Niin kapinoitsija Heartfieldisté tuli vallankumouk-
sellinen.

John Heartfield tyoskenteli jatkuvasti helposti
ymmiérrettdvin taiteellisen ilmaisun hyvéksi. Julkais-
tut fotomontaasit eivét tarvinneet tulkittavuutensa
tueksi mitddan monimutkaisia selittelyja. Heartfield
luopui persoonallisesta kisialasta vaikka valmiuk-
sia siihen olisi ollut. Hanen tekotapansa ja tyylinsa
ylitti “kansanomaisuudessaan” kaikki muut aika-
laisensa.

Heartfield oli innokas keskustelija valmistelles-
saan ja miettiessddn teoksiensa teemoja. Myos foto-
montaasien tekstit, jotka suureksi osaksi muotoili ha-
nen veljensd Wieland Herzfeld, muokattiin lopulli-
seksi keskusteluiden kuluessa. Heartfield oli taitei-
lijana avoin ja ulospéin suuntautunut. Hén antoi ha-
lukkaasti tietonsa ja
| taitonsa yhteiseen
' kayttoon. Hénen
AIZ - lehtensi ja ju-
listeensa sisdlsivat
aina voimakkaan
kannanoton kansal-
lissosialismia ja so-
. dan vaaraa vastaan.
Hénen tuotantonsa
kumoaa vditteen,
ettd taide ja agitaa-
tio, sulkevat pois
toisensa. Kylla ha-
nen teoksensa kesté-
vit kriittisen taiteel-
lisen vertailun. Tun-
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nustusta hin ei tietenkéan aikansa ammattikriiti-
koilta saanut. Suurina painoksina ilmestyneet leh-
det, joissa hdnen fotomontaasejaan julkaistiin, eivit
tietenkddn omanneet minkdanlaista “porssiarvoa”
taidekaupassa. Teosten vahvasti olemassa olevia olo-
ja kritisoiva sisdlto ei kansallissosialismiin myoté-
sukaisesti suhtautuvissa taidetta kerddvissd ns. tai-
teen asiantuntijoissa juurikaan sympatiaa heréttanyt.
Mutta ne suuret joukot, joille han teoksensa julkaisi
luonnollisesti ymmaérsivit niiden vallankumouksel-
lisen sanoman.

Heartfieldin paivanpolttavassa kuvallisessa ja po-
liittisessa propagandassa on aina myos sellaista ku-
vallisesti toteutettua taiteellisuutta, joka iskevésti ja
osaavasti kannattelee siséllollista ideaa. Kaikki graa-
[fiset keinot ovat tarkasti harkittuja, kuvien tilanjako,
suhteet, kirjasintyyppien valinta, kuvan valoarvot ,
varit ja kaikki pienemmatkin detaljit ovat kokonai-
suuden kannalta tarkeita.

Aikansa hermolla

John Heartfieldin fotomontaasit levittaytyivit
saksalaiselle kielialueelle Tyoldisen kuvalehden va-
litykselld puolen miljoonan painoksina. Kahdeksan
[vuoden ajan - aina vuoteen 1933, jolloin hin joutui
lihtem&dn maanpakoon, ensin Prahaan ja sitten Lon-
tooseen - hén teki pelkastdan tdta lehted varten yh-
teensd yli 200 kuvaa. Hénen taiteellinen toimintansa
oli mittavaa. Han teki fotomontaasitekniikallaan
Imyos paljon kirjankansia seké elokuvan ja teatterin
lavasteita.

Fotomontaasi on elastinen tapa tehda kuvia. Se
[voi syntya seka abstraktista kuvaideasta tai sitten jo
olemassa olevasta dokumenttikuvasta tai ihan ties
Imistad. Heartfield-ille oli ominaista kayttds agitaatio-
kuvissaan ajankohtaista kuva-materiaalia, jota han
manipuloi, muut-
ti ja muunsi siten
ettd kuvan alkupe-
rdinen tarkoitus
muuttui tai vaih-
tui. Hén ikdan
kuin kasitteli to-
dellisuuden pin-
taa, teki vastak-
kainasettelua, ver-
taili, yhdisti ja
haki todellisuu-
den y-dintid. Ha-
nen hyvid kuva-
muistinsa auttoi
valitsemaan juuri
oikeat ja tehok-
kaat kuva-
elementit.
[Toteutta-essaan ideaansa hén usein joutui turvau-
tumaan uu-delleenkuvaukseen. Monet kuuluisiksi
tulleista hahmoista ovat osittain dokumentaarisia ja
osittain rajattu uusilla kuvauksilla. Kuvatrikeilld ja
maalauk-sella hén sitten viimeisteli kuvien osat so-
[pimaan saumattomasti yhteen.

Heartfield oli humanisti, kokija, nékij4, osaava
ennustaja ja ennen kaikkea hyvi ja peloton taiteilija.
Monet hinen fotomontaaseistaan vaikuttavat vield
Inyky&ankin yhtd paljon tai jopa vieldkin enemman
kuin niiden synnyn aikoihin.

Heartfieldin nimi oli unohduksissa lihes pari-
kymmenti vuotta. Palattuaan maanpaosta Lontoos-
ta v. 1950 silloiseen DDR:4én, hin tyoskenteli usei-
den vuosien ajan kustantamoissa ja teatterissa. Mutta
[vuodesta 1957 lahtien, jolloin hanest tuli Saksan Tai-
deakatemian jisen, hinelle avautui mahdollisuus jér-
jestdd teoksistaan laaja ja kattava kokoomandyttely.
[Sittemmin hanen teoksiaan on ollut esilld monissa
Imaissa, myos Suomessa.

Bertolt Brecht sanoi jo vuonna 1951 sen miké ny-
[kydén on jo yleisesti tunnustettu: “John Heartfieldin
fotomontaasit ovat klassisia.”

Das ist das Heil, das sie bringen|

Heil Lumppuproletariaatti (yll4)
Niin kuin keskiajalla ...
niin Kolmannessa Valtakunnassakin (vas)




Kohtalona hiljaisuus

Kaspar Hauser (1811-1833)

“Niin kauan kuin hin muistaa, hén oli aina elanyt kuopassa (pienessd matalassa asun-
nossa jota hén toisinaan kutsuu hékiksi), jossa hén oli aina istunut maassa, paljain jaloin,
vaatetuksenaan vain paita ja polvihousut. Asunnossa hén ei koskaan kuullut d4nié ... Han
ei koskaan ndhnyt taivaita ... Hdn ei koskaan havainnut mitdan eroa péivélld ja yolla ...
Kun hin herési unestaan, hin 16ysi limpun ja vesikannun vierestdan ... Han ei koskaan
nihnyt sen ihmisen kasvoja joka toi hénelle hanen ruokansa ja juomansa.”

Nain kirjoitti Kaspar Hauser itsestdén. Hén saa-
pui ontuen Nurembergiin vuonna 1828. “Hén tun-
tui kuulevan ymmartamatts, nakevan havaitsemat-
ta, ja liikuttelevan jalkojaan ymmaértamétta miten
niitd tulisi kdyttdd kdvelemiseen,” kirjoitti Anselm
von Feuerbach hénestd*. Tuossa idssd Kaspar Hauser
oli seitseméntoista.

Anselm von Feuerbach vei Kasparin ikkunan d4-
reen vilkaisemaan kaunista, idyllistd maisemaa.
“Ruma, ruma!” huudahti Kaspar kavahtaen. Kévi
ilmi ettd Kaspar hahmotti vain rykelmén valkoisia,
sinisid, vihreitd, keltaisia ja punaisia, jotka olivat
sikinsokin tuon nelion sisalla.

*

Anselm von Feuerbach, Kaspar Hauser: Yksilo Joka On Pidetty
Tunkiolla, Eristetty Kaikesta Yhteydenpidosta Maailman Kanssa,
Varhaisesta Lapsuudesta Seitseméntoista Ikidan Saakka

(Lontoo 1833).

Kaspar opetettiin puhumaan ja lukemaan, ja
hénet tutustutettiin latinan kielioppiin ja harjoi-
tuksiin. Lopulta hin luki sujuvasti klassikoita.

“Tdmé parrakas latinisti ei ollut vield koke-
muksen kautta oppinut, ettd kauempana olevat
esineet nayttavat pienemmilts mitd ne ovat. Han
kummasteli miten puistokadun puut tulivat pie-
nemmiksi ja matalammiksi, ja katu kapeammak-
si, mitd kauemmaksi kuljettiin.”

Kaspar Hauserin murhasi vuonna 1833 joku,
joka halusi salata hidnen alkuperinsa. Kaspar
Hauser oli mitd todennékoéisimmin Napoleonin
Badenin prinssi Charlesille naittaman Josefinan
sisarenpoika.
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Popin posetiivari, estraadien eunukki

David Buckley: David Bowie
suom. Hannu Tervaharju
Like 2002, 640 sivua

David Bowiesta on kirjoi-
tettu noin 70 kirjaa. Rock-
tdhtend hin tallaa suurten
seurassa, John Lennonin, Bob
Dylanin, Mick Jaggerin. Eréi-
den legendojen mukaan kaik-
ki nelja ovat jo kuolleet. Tut-
kimukset jatkuvat.

David Robert Jones syntyi vuonna 1947 Lontoon
esikaupungissa. 60-luvun alussa David oli hyvin sa-
mankaltainen muotifundamentalisti kuin ystivansa
Mark Feld eli Marc Bolan. 60-luvun puolivélissd Da-
vid Jones vaihtoi nimensa David Bowieksi ja ryhtyi
kéayttamaan lavaesiintymistd ja julkisuutta terapia-
muotonaan. Hanen ensimmaiinen keikkansa niki
paivanvalon jo 50-luvun lopulla Isle of Wightilla,
jossa hén esitti George Underwoodin kanssa skiffle-
kappaleita soittiminaan kontrabasso, teelaatikko,
harjanvarsi ja ukulele.

Vaikutteensa David Bowie ammensi music
halleista, kevyestd viihteestd, musikaaleista ja teat-
terista, sekd amerikkalaisperiisestd populaarimusii-
kista. Alusta ldhtien hénté innoitti joksikin toiseksi
muuntautuminen, rooli, naamio, sitd ymparoiva
mimiikka ja pantomiimi. Vuonna 1969 hén esiintyi
Tyrannosaurus Rexin lammittelijand pantomiimi-
taiteilijana. Hieman myohemmin han perusti Ars Lab
taidetapahtuman, jossa hén stylofonin, teatterin ja
laulujen avulla loi hartaan dadamaisen klubitunnel-
man. Samana vuonna ilmestyi ensimmaéinen Bowie-
hitti, “Space Oddity”.

70-luku alkoi glamrockin pukukarnevaaleilla,
meikkaamisilla, androgyynisilld lavahahmoilla.
Hippiaika oli selvésti ohi. Albumi “The Man Who
Sold The World” (1971) oli tulevaisuuden visio ko-
neen ja ihmisen okkulttisesta avioliitosta, jossa kii-
ma ja nautinto korvaavat normaalin avioliiton rattoi-
sat koti-illat. Samana vuonna julkaistiin valjumpi
“Hunky Dory”, mutta jo seuraavana vuonna hianen
kuuluisin albuminsa “The Rice And Fall Of Ziggy
Stardust And The Spiders From Mars.”

Ziggy

“Minun mielesténi musiikki pitdisi meikata rai-
kedsti, muuttaa huoraksi, parodiaksi omasta itses-
téén. Sen pitisi olla klovni, Pierrotin viline. Musiikki
on naamio, jota sanoma kayttdd - musiikki on Pier-
rot ja min4, esittdjd, olen viesti.” Nain Bowie vuon-
na 1971. Yli kaksikymmenta vuotta myshemmin han
jatkaa samaa lausetta: “Muistaakseni sanoin niihin
aikoihin, ettd musiikin on prostituoitava itsensa.
Pysyn kannassani edelleen. Jos aiot menni t6ihin ilo-
taloon, sinun on paras olla talon paras huora”.

Ei olekaan yllitys ettd Bowie ja Andy Warhol ta-
pasivat juuri ennen Ziggyn syntymaéa. Factoryssa
Warhol rakensi mainetta ja teki “lahjattomista” ih-
misistd filmitdhtid. Kuka tahansa saattoi tulla filmi-
tédhdeksi. Molemmat tunsivat kuluttavaa himoa seka
maineeseen ettd pahamaineisuuteen. Molemmat pel-
kaésivit lihes sairaalloisesti ennenaikaista kuolemaa.
Molemmat potivat vaikeaa lentopelkoa. Molemmat
paatyivat avantgarden kautta populaaritaiteen kau-
palliseen hyddyntamiseen, eli liilkemiehiksi.

On huomiota heréattivas, kuinka monia Susan
Sontagin artikkelissa “Notes On Camp” mainittuja
piirteitd 16ytyy molemmista em. hahmoista: “Camp
on visio maailmasta tyylin ehdoilla - mutta aivan tie-
tynlaisen tyylin. Se on rakkautta kaikenlaiseen
liioiteltuun, tyylittémyyteen, asioihin jotka ovat jo-
tain jota eivit ole”. Sontag jatkaa: “Camp tarkaste-
lee kaikkea lainausmerkeissi. Kyseessi ei ole lamp-
pu vaan ‘lamppu’”. Campin hahmo on syntyjdan
1800-lukulainen, esiteollinen &lykko, joka seisoo
muista erilldén ja laukoo ironisia, lakonisia ja sardo-
nisia kommentteja ympérsivan maailman jarjetto-
madstd menosta.

D

Tammikuun 22. vuonna 1972 Melody Makerin
etukannessa oli kuva lyhyttukkaisesta Bowiesta.
Haastattelussa han kertoi olevansa homo, vaikka oli
juuri mennyt naimisiin ja saanut pojan. Haastattelu
ei ollut sensaatio, mutta sen katsotaan aloittaneen
avoimemman suhtautumisen homouteen brittipopin
alueella. Amerikassahan biseksuaalisuus oli jo tun-
nustettu kdyttdytymismalli: Garbo, Garland, Diet-
rich, Brando, Olivier, James Dean, Montgomery Clift,
Danny Kaye...

David Buckleyn mukaan: “Tamaé yksi ainoa haas-
tattelu loi David Bowien”.

Musiikillisesti “Ziggy” oli kokoelma poplauluja,
jotka eivit sinélldén olleet kummosia. Konserttien
teatraalisuus sen sijaan synnytti valtavan Ziggy-
kultin, jonka vaikutukset populaarikulttuuriin oli-
vat kauaskantoiset. Esiintymisasuja keréttiin japani-
laisen kabuki-teatterin kiytetyistd asuista, ja niitd
suunnitteli Kansai Yamamoto perinteisten kabuki-
asujen pohjalta. Noiden esitysten visuaalinen yleis-
vaikutelma oli sekoitus avaruusajan korkokenkid,
kiiltavida pukuja, kimaltelua, sekd kabuki-teatteria.
Kabukissa miehet ndyttelevét kaikki roolit, mika sopi
Ziggyn androgyyniin luonteeseen. Kabukista on li-
séiksi peraisin Mawari-butai - pyorivé lava - joka kek-
sittiin Japanissa noin 300 vuotta sitten.

Ziggy oli tdhtilapsi, vieras toiselta planeetalta.
“Bowie keksi uuden sarjakuvahahmon, puolittain va-
kavan, ldhes ihmismdisen, joka oli kotoisin kuvitel-
lusta maailmankaikkeudesta,” kertoi Latin Quarterin
Mike Jones. Lavalla Ziggy huokui ylvéstd taiteelli-
suutta. Perustaso oli Bowien oma esiintyminen, mut-
ta “hénen paansa yldpuolella saattoi kieppua jatti-
maéinen interaktiivinen videosekvenssi, ruumista
muistuttava ihmishahmo tai kdyden varassa tasa-
painoileva korpinmustahiuksinen transvestiitti”.

Iggy Pop

Onkin mielenkiintois-
ta, ettd Bowie tunsi vetoa
ennen kaikkea Iggy Pop-
piin, joka riehui lavalla
kuin mielipuoli tiikeri,
viilteli itsedén pulloilla,
kaatuili yleison sekaan ja
teki demonisia pakko-
liikkeitd kuin jakomieli-
tautinen punkkari - en-
nen punkkia. Bowie ja
Iggy Pop olivat ystivid, ja
Bowie tuotti muutamia
Iggyn levyja. Néin tapah-
tui myos Lou Reedin
“Transformer”-albumil-
la, silla Bowie oli alusta
ldhtien digannut Velvet
Undergroundia. Luon-
teenomaista Bowien
tuottamille levyille on, ettd ne ovat siloisempia ei-
vitkd niin “raakoja” kuin muut ndiden herrojen
tuotoksista.

Bowie erosi varsin radikaalisti perinteisista kulli-
rokkareista, jotka runkkasivat kitaraansa (Hendrix),
tarjosivat elintdén yleisolle (Jim Morrison), tai mac-
hoilivat jalat levalldén lavan edessd (Mick Jagger).
Bowie oli toisinaan kuin itimainen drag queen, joka
esitti ylipappia tai ylipapitarta, ja aivan hénen veroi-
sekseen esiintyjaksi nousi Genesiksen Peter Garbriel.

David Bowie, Iggy Pop, Lou Reed

Catherine Deneuve ja David Bowie elokuvassa Nélka, 1984

Vuonna 1972 syyskuun 31. pdivéna (pdivai ei ole
edes olemassa!) Bowie kirjoitti dramaattisen sopi-
muksen MainMan managerinsa kanssa. Sopimuksen
mukaan Bowie saattaa puhua, suunnitella, esiintya
ja kirjoittaa mité tahansa ilman, ettd hén on itse pai-
kalla, eli tietoinen siitd. Téstd hullunmyllystd alkoi-
kin ruletti, joka horjutti Bowien mielenterveytta.
Edelleen sopimus takasi Bowielle 300 punnan kuu-
kausitulot “maédéritteleméttoméksi ajaksi”. Jalkimmai-
nen pykéla horjutti erityisesti Bowien taloutta, silla
hénen oli elettdva kuin maailmantéhti ja hanen vai-
monsa Angien oli pdivitettdva vaatevarastoaan kuin
maailmannayttelija - kolmella sadalla punnalla kuus-
sa!

Harkittuja onnettomuuksia

Rocktihteytenss huipulla ollessaan Bowie ei ka-
dottanut satiirista otetta omaan asemaansa; téstd syn-
tyivat Annie Lennoxille tehty kappale “Sweet Dre-
ams” (1982) ja John Lennonin kanssa laulettu “Fame”
(1975). Merkittévid levytyksid, kuten soulpitoiset
“Diamond Dogs “ (74) ja “Young Americans” (75),
hén tyosti apunaan kitaristi Carlos Alomar. 70-lu-
vun lopun tuotantoa puolestaan leimaa hedelmalli-
nen yhteisty6 Brian Enon kanssa.

Brian Enon periaatteena oli tuhota luojan hahmo
musiikin prosessissa. “Enon padméaarana oli elimi-
noida itsensd tyostddn, minimoida osallistumis-
asteensa, puhdistaa taiteensa yksittédisen taiteilijan
ideasta,” kirjoittivat Simon Frith ja Howard Horne
kirjassaan Art Into Pop. Eno oli kiinnostunut sarjalli-
sesta musiikista, joka soi ldhes itsestddn seuraten
toistuvia malleja. Hanesta tuli Bowien zen-mestari.

Eno saattoi levytyssessiossa kaivaa esiin Oblique
Strategies-korttinsa, erddnlaisen musiikillisen tarot-
pakan, jolla tehtiin cut-up’ia &énilla. “Korosta vir-
heitd”, “Vaimenna ja jatka”, “Kunnioita virhettési
kétkettynd aikomuksena”. Bowie ja Eno kayttivit
levytysprosessia onnettomuuksien ja sattumusten
leikkikenttdnd, ja ndisté leikeistd syntyi kolme mie-
lenkiintoista albumia, “Low” (1977), “Heroes” (1977)
ja “Lodger” (1979).

“Brian todella avasi silméni prosessoinnin ideal-
le, kommunikaation abstraktiudelle,” kertoi Bowie.
Triptyykin muotoutumiseen vaikutti myds aina
dekadentti ja hyvin eurooppalainen Berliini.

Ohitan mielelldni Bowien 80-luvun - ups, karistin
kahviini.

Vuonna 1994 Bowie palaa Brian Enon seuraan ja
kokoaa ympérilleen joukon musiikillisia lainsuojatto-
mia. Vuoden alussa Eno ja Bowie vierailevat Wie-
nin Gugginin mielisairaalassa, jossa asuu ja tydsken-
telee monia kuu-
luisia ulkopuoli-
sia taiteilijoita.

“Jotkut heistd
ovat majailleet
maalarien sii-
vessd suunnil-
leen 30 vuotta;
tamaé on itdvalta-
lainen koe sen
selvittdmiseksi,
mitd tapahtuu
kun henkisesti
sairaille anne-
taan vapaat ka-
det toteuttaa tai-
teellisia virik-
keitaan,” kertoi




Brian Eno
Reality Hackers 1990

Bowie. “Pagstikseen ulkopuolisten siipeen, joutuu
kulkemaan kaikkien psykopaattien ja murhaajien
osaston lépi, ja sen osaston seinilld ei ndy muuta kuin
lause TAMA ON HELVETTI. Taiteilijoiden seinat
taas ovat taynna varikkaita graffiteja.”

Ulkopuolisen taiteen viesti on se, ettd taiteilijan
on oltava alkukantainen. Tekniikalla ja virtuositee-
tilla ei ole merkitysts; luovuuden todellinen ydin on
se, mikd on muodotonta ja kirkuu sislldsi odottaen
péadsyé vapauteen. Ulkopuoliset muodostavat eraan
sellaisen ryhmin, josta Gilles Deleuze ja Felix
Guattari puhuvat “riippuvuussuhteessa koossapysy-
vien ideoiden miniyhteisénd” teoksessaan A Thou-
sand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia. Historia
on romahtanut, samanhenkiset ihmiset liittoutuvat
keskenddn elamaéan ikuista nykyhetked, ajan ulko-
puolella, syklisesti itseadn musertavan talouselaméan
ulkopuolella.

Enon ja Bowien levytyssessioissa sanoja ryhdy-
tadn kayttamaan danind, erillisind déniryoppying,
kuin kankaan kudoksina tai visuaalisena sirkuksena
nayttopdatteelld. Ndin syntyy “epélineaarinen gootti-
laisen draaman hypersykli”, albumi nimeltdan
“Outsider” (1995). Albumista ei tule kaupallinen me-
nestys, mutta se on silti muistutus Bowien luovasta,
kokeilevasta otteesta.

Kymmenia albumeita ja elokuvarooleja kolmes-
sakymmenessd vuodessa synnyttinyt David Bowie
on saanut nékoisensd elaménkerran. Jotta kirjan jak-
saa kahlata sana sanalta ldpi, on oltava todellinen
fani, sill4 ldhes jokainen levytetty kappale kdydaan
teoksessa ldpi. Laulujen siséltoon, tekstiin, ei sen sy-
vemmin kajota, vaikka Bowie on tekstintuottajana
vaikuttanut syvillisesti jopa kadulla puhuttuun kie-
leen.

Viime vuosina on Bowie keskittynyt hiomaan tuo-
tetta nimeltd “David Bowie”. Tuo tuote muistuttaa
meitd tarot-pakan numeroimattomasta kortista, kor-
tista numero nolla, “hullu”, “mielipuoli”, naurun-
alainen huoleton heikkopas, joka sekoittaa unta ja
peilejd muuten niin pyhéén ja maalliseen pakkaan.
Hullun virka on pysyé loitolla, poissa, ja silti hdn on
koko Pyhin Komedian keskeinen arkkityyppi.

J. K. Thalainen

Happihyppyja

Han on taas sitd mieltd,
ettd markkinoiden lait ylta-
vit kaikkien muiden lakien
ylépuolelle. Han on kuullut
monesta suusta ja monesta o
aparaatista, ettd hyvinvoin- I"_"-T3
tivaltioita uhkaa konkurssi.

Ettd hyvinvointivaltio pai- -I'I
suu yli dyrdidensd, ettd nyt

olisi jo korkea aika jattad ho- I
potykset tyotatekevan luo-
kan oikeuksista ja korostaa
sen velvollisuuksia. Huo-
mata, ettd maailma muut-
tuu ja muutos on vasta alus-
sa. Menestys on luotava uu-
delleen ja siksipa esim. Antti
Piipon tuuletus on tarpeen silld hdnenlaisensa yrit-
téjit tietdvit, miten hyvinvointia luodaan.

Hién ajattelee kaikkialla vaijyvaa rahoituskriisia
ja hintd alkaa ahdistaa. Han kertailee elaméinsd pe-
lisdéntojd, jotka aina joku muu on luonut. Han on
ymmialldan kun sdédntoja muutetaan vahan valid kes-
ken pelin. Hén ajattelee lakeihin perustuvaa hallinto-
tapaa, perustuslaillisia vallan rajoituksia, politiikan
pelisdéntojd, laillisuusperiaatteita, korruptiota, kdy-
tdannon toimia, oikeudenmukaisuutta ja sitd, ettd
hinenko arvojaan globalisaatio edistdd, ja ovatko
kansainviliset yhteenliittymiit sittenkdén kiinnostu-
neet hénesti ja hinen tulevaisuudestaan vai ainoas-
taan hinnalla mill4 hyvénsé aikaansaadusta vakaasta
hallintotavasta.

Hénta alkaa heikottaa ja padssa huippaa, pelot-
taa. Han tajuaa, ettd valta on olemassa olevan jarjes-
telmén sisdlld makeata ja ettei sitd koskaan anneta
vaan se otetaan. Vallan haltuunottamisen tuskassa
on helppouden taikaa ja tai-
toa. Ratkaiseva suoritus on
kuin hieno hontsdys juuri
silld hetkelld, kun muut po-
liittiset voimat on passi-
voitu tai houkuteltu aktiivi-
seen, mutta turhaan puu-
hasteluun. Yhtdkkid héanel-
le avautuu ylenpalttinen
valtava nékoala, jossa ha-
nen paikkansa on pienend,
tuskin erottuvana pisteend
kuvan vasemmassa alareu-
nassa. Han huokaa ja hanen
on aivan pakko ottaa tuhti
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Kovasti turhautuneena han yrittdd paikantaa it-
sensd valtakoneiston isoon aparaattiin, jossa on vél-
jyytté, toleranssia ja ennen kaikkea mahdottomasti
yksiljen erilaista pyrkya. Hén ei osaa edes omassa
sarakkeessaan soluttautua ja liittoutua, eikd han osaa
vivuta muita syrjéén ja itseddn ylos. Han tajuaa ettei
hinenlaisilleen ole nykyaikana todellista tilausta.
Héneltd puuttuu tahan aikaan ja paikkaan sopiva
lisdarvo. Han on kuin jokin vieras kieli, jota ei moni-
kaan ymmarré, saatikka puhu. Han vain eléi ja lei-
juu lauseena, jota ei voi totena pitdd. Han on hento
korsi tiedonvilitysmastojen keskelld, jarru sisallon
tielld, kuriositeetti menneisyydests, joka on sallittu
vain yli kahdeksankymmenté vuotiaille, niille joiden
ruoka ja maito valuu suupielista.

2.

Hén on taas omassa karsinassaan. Hanen pdivéan-
séd on pitkédksi venahtanyttd synnytystd. Héan tarraa
hetkeen ja hetkiin. Iltapédivan polttavan kuumina
tunteina hén ajattelee niitd niitd ja hammastelee vi-
hén kaikkea. Puutarhakadulla, Lukulaarin kohdal-
la, hian tapaa mielenkiintoisen naisen, jolla on hanhi
sylissdan. Han tekee tuttavuutta, ottaa kontaktia, ja
sanoo naiselle pitdviansa kirjoista ja etenkin hanhista.
Hiénen siind vilkkaasti jutellessa hanhi karkaa nai-
sen turvallisesta sylistd. Takapuoli vaappuen se taa-
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pertaa Hameenpuistoon ja
piiloutuu penkin alle. Han ja
nainen kiiruhtavat peréssa.
Yhdessi he siirtavat penkkid,
ja hammastyvit, kun jalasten
alta pulpahtaa vaahtoava
olutlihde. “Kappas vain, on-
pahan kaunis 1dhde”, hén sa-
noo ja polvistuu juomaan,

kuin janoinen mies konsa-
naan. Nainen ei oluesta véli-
td, mutta kaappaa hanhen sy-
liinsé ja jatkaa niine hyvineen
matkaansa. Juotuaan kyllak-
seen olutta hénté alkaa lau-
lattaa.

Hinelle tulee my6s kova tarve puhua vastaan-
tuleville henkilokohtaisista asioistaan. Jonkin mat-
kaa kuljettuaan hin huomaa, ettei hanen elaméastaan
ole mitd&dn merkittédvaa kerrottavaa. Talsiessaan ape-
ana Pilvilinnan ohi hin kiinnittds huomionsa kol-
meen naiseen, jotka suhteellisen suurella volyymilla
maikkadvit siitd mitd kukin elamaltian toivoo. Han
hiljentdd vauhtiaan ja horistdd korviaan. Yksi tahtoo
péadsta kondiittorin vaimoksi saadakseen aina hyvia
leivonnaisia ja kakkuja. Toinen haluaa miehekseen
mestarikokin, joka aina tekisi hyvid kolmen lajin
ruoka-annoksia. Kolmas toivoo péédseviansa kaupun-
ginjohtajan puolisoksi, koska silloin saisi edustaa
hienoissa juhlissa ja olla muutenkin pramilla. Huo-
jentuneena ja hieman vahingoniloisenakin hén jat-
kaa matkaansa ja ajattelee, ettei noidenkaan naisten
eldméssd mitdan merkittivaa kerrottavaa ole, eikd
tule.

3.

Hén on taas pihalla
arjen haasteista, yleis-
kaavaluonnoksen koh-
teista ja liito-oravien pe-
simispaikoista. Han oi-
kaisee selkénsd, siirtda
kynén ja viivottimen syr-
'f.i jdédn, katsoo arvioiden

Y piirustuslaudalla olevaa
tekelettd.

- Oh, ihan kiva, ei ol-
lenkaan paha, hian mu-
rahtaa.

Aikansa tuotosta katseltuaan hén alkaa kaivaa ne-
nadnsa. Ronkkii etusormellaan sieraimestaan puoli-
kuivan klontin, hipeldi sitd sormissaan, kiéntelee ja
pyorittdd pallon. Palloa pyéritellen hidn menee toi-
mistovirkailijan luo ja ampuu satsin toimistovirkai-
lijan otsaan, misté se pyorahtda poydalle.

- Arvaas mitd on, hin kysyy? Toimistovirkailija
lopettaa kirjoittamisen, ottaa pallon sormiensa vé-
liin, kééntelee ja védntelee, haistaakin.

- Raakakumia, toimistovirkailija sanoo, asettaa
pallon poydalle ja jatkaa kirjoittamistaan. Hieman
apeana hin palaa piirustuslautansa luo. Paéttaa teh-
dé vield pari taiteellista viivaa ennen ty6ajan paat-
tymista.




