

# Ruotsalainen runous vuonna nollakolme



Ruotsin Akatemia  
vastuussa Nobelin  
kirjallisuuspalkinnoista vuodesta 1901  
- vasemmalla naisjäsen Katarina Frostenson

## Suomennetuista runoilijoista

Kuninkaallisen naapurimaamme runous on ollut minulle keskeistä lukemistoa 1/4 vuosisadan ajan. Saattaa olla että olen ohittanut vähemmällä huomiolla eräitä tärkeitä ruotsalaisia, kuten Harry Martinsonin, Tomas Tranströmerin, Nils Ferlinin, mutta sitä intensiivisemmin olen keskittynyt ”omiini”, kuten Erik Lindegren, Östen Sjöstrand, Göran Sonnevi ja Gunnar Ekelöf.

Seuraavassa esittelen tähän numeroon suomentamiani ruotsalaisia runoilijoita. Tilan puutteen takia pois ovat jääneet muun muassa Ann Jäderlund, Håkan Sandell, Birgitta Lillpers ja Kristian Lundberg.

**Gunnar Harding** (syntynyt 1940) debytoi vuonna 1967 runokirjallaan *Lokomotivet som frös fast*. Tämän jälkeen hän ruotsinsi beatronoilijoita, kuten Allen Ginsberg, Frank O'Hara ja Lawrence Ferlinghetti. Sen jälkeen hän julkaisi omien teostensa ohella muun muassa Apollinairea, Blaise Cendrarsia ja Vladimir Majakovskia.

Vuodesta 1997 vuoteen 2002 Harding on julkaissut trilogian englantilaisista romantikoista. *En katedral av färgat glas* (1997) sisälsi ruotsinoksia vanhemmalta sukupolvelta; Byronia, Keatsia ja Shelleytä. Vuonna 2000 ilmestyi *Och drog likt drömmar bort*, joka käsitti nuoremman sukupolven Coleridgen ja Wordsworthin. Kolmas osa *Där döda murar står* (2002) käsitteli näiden sukupolvien välistä kuilua.

Gunnar Harding on toiminut usein runoilijana lavalla jazzin säestyksellä, ja kirjoittanut jazzin kulttuurihistoriasta kirjan *Kreol* (1991). Hän on myös vaikuttanut keskeisesti kulttuurilehdissä *Lyrikvännen* ja *Artes*.

**Eric Fylkeson** syntyi 1950. 70-luvulla hän muodosti aikalaistensa Bruno K. Öijerin ja Per-Eric Söderin kanssa taiteilijaryhmän Vesuvius, josta tuli silloisen undergroundin eräs ruumiillistuma. Runonäyte on hänen esikoisteoksestaan *Maskinerna ska dö* (1974). Sen jälkeen hän on julkaissut useita runoteoksia, ainakin yhden romaanin, esiintynyt lavalla satoja kertoja, ja jäänyt ravipelurin koukkuun.

**Stig Larsson** kävi elokuvakoulua vuosina 1977-79. ”Minä koin itseni elokuvantekijäksi. Minä kirjoitin kaksi sivua, kaksi ensimmäistä sivua Autisteista, ja tunsin jollain tavalla että se toimi, mutta se oli päättymätöntä. Niinpä jatkoin sitä.” Näytettyään elokuvakäsikirjoitustaan kaverilleen tämä kannusti häntä kirjoittamaan siitä romaanin. ”Herran jumala, eihän siinä ole toimintaa”. ”Joo mutta tämä on moderni romaani.”

Stig Larssonin *Autisterna* herätti ilmestyessään suurta huomiota, mistä kohu kantautui meille saakka. Hänen näkemyksensä on äärimmäisen vieraantunut, beckettlinen, mikä saattaa osin johtua siitä ettei hän ollut koskaan lukenut ruotsalaista kirjallisuutta. Hänen ajattelunsa on elokuvallista. 1. kohtaus: Pelkään tätä kohtausta. 2. kohtaus: Pelkään tätä kohtausta lähes yhtä paljon, mutta pelko tulee vasta huomenna. 3. kohtaus: Kannan kintereilläni kaikkia tulevia kohtaamisia.

Stig Larsson on kirjoittanut lukuisia näytelmiä, romaaneja, sekä muutamia runoteoksia. Saattaa olla että hänen ruotsalaiset negatiivinsa säilyvät jälkipolville, mikäli ne arkistoidaan oikeassa lämpötilassa ja kohtuullisen syvällä maan alla.

**Ulf Lundell** tunnetaan paremmin erittäin laajasta tuotannostaan Ruotsin Hectorina. Runoilijana hän on Söderin Bukowski, lauluntekijänä taas kapinallinen ja romanttinen kuin Dylan, ja toisinaan svengaava kuin J.J.Cale. Runoilijat eivät tietenkään laske häntä seuraansa, koska hän on suositumpi kuin Bellman, eikä hänessä ole mitään epäkaupallisia aineksia. Kaiken kukkuraksi hän on kirjoittanut kymmenkunta romaania.

**Katarina Frostenson** syntyi 1953. Hänen ensimmäinen teoksensa ”Rena land”, *Puhdas maa*, ilmestyi vuonna 1980. Runot ovat hänen 14. teoksestaan ”Korallen”, *Koralli* (1999). Runojen ohella hän on julkaissut proosaa, kirjoittanut näytelmiä, sekä kääntänyt Marguerite Duras' n, Maurice Maeterlinkin ja Henri Michaux' n teoksia. Vuonna 1992 hänet valittiin Ruotsin Akatemiaan - nuorimpana kautta aikojen.

**Margareta Renberg** on syntynyt 1945 Luleässä. *Tatuoidun naisen muistelmat* oli hänen kirjallinen debyyttinsä. Nykyään hän toimii erityisesti kuvataiteilijana.



Öyvind Fahlström:  
*Babies for Africa*,  
kuvaruno 1963

**Mikael Niemi** on syntynyt Vittulanjätkän kylässä Tornionkilaaksossa 1959. Isä poliisi ja äiti opettaja. Runot ovat hänen ensimmäisistä teoksistaan *Näsblod under högmässan* (1988) ja *Änglar med mausergevär* (1989). Nykyään hän asuu perheensä kanssa Pajalassa ja toimii aktiivina populaarimusiikin alueella.

**Arne Johnsson** on mielestäni mielenkiintoisin ja arvoituksellisin tämän hetken ruotsalaisista runoilijoista. Hän on tehnyt itse kannet kaikkiin runokirjoihinsa, joita hän ei kutsu nimillä, vaan ”tuo sininen”, ”paksu”, ”punahko”. Hänen suhteensa kirjaan on kuin käsityöläisen - ja sitten, hän on kirjastossa töissä.

Runot ovat hänen teoksestaan *Fågelnars eldhuvuden* (1994), joka on eräs hänen kokeiluisistaan kielen ja mielen alueella. ”Sillä alueella luulen että inspiraatiota voi hakea Ekelöfin Diwan-trilogiasta, jossa hän on onnistunut luomaan kokonaisuuden, sekä musiikillisesti että visuaalisesti, jossa hän on rakentanut eräänlaisen helminauhan, korun.”

Arne Johnssonin runoudessa on paljon. ”Minä pengon ylös niitä muistoja ja kuvia ja unia jotka tavalla tai toisella käsittelevät rajaa erilaisten voimakkaiden olomuotojen välillä; unen ja valveillaolon, lapsuuden ja aikuisuuden, miehisyden ja naiseuden välillä.”

Muistuttaisin mielelläni että ruotsalaista runoutta on suomennettu varsin kiitettävästi:

Harry Martinson: Aniara,  
suom. Aila Meriluoto, WSOY 1963  
Gunnar Ekelöf: Runoja,  
suom. Tarmo Manelius, ? 1968  
Gunnar Ekelöf: Trilogia,  
suom. Caj Westerberg, Tammi 1993  
Göran Sonnevi: Keskeneräinen kieli,  
suom. Pentti Saarikoski, Otava 1977  
Nils Ferlin: Surkimuksen lauluja,  
suom. Leo Saukkosiipi, Tornio 1990  
Tomas Tranströmer: Kootut runot,  
suom. Caj Westerberg, Tammi 2001

... Tomas Tranströmer vieraili  
Hanasaaressa huhtikuussa 2003 !

J. K. Ihalainen

## Arne Johnsson: Lintujen tulipää

pidä minut hoivissasi - saat kultaa, lihaa,  
työtä; katso, antamisen muodot muistuttavat sitä  
mitä eniten pelkäämme; minä olen sellainen; puiset  
esineet, pyhäinkuvat, korut: minä olen sinun

taivas sinertyy, pilvenharsot matkaavat itään  
verkkaisessa tuulessa, syksy vetää henkeä,  
huurre kimmeltää auton katolla; meidän välillämme  
on kaikki jälleen murenemassa, joka yö avaa  
uusia näkökulmia, joka aamu  
on toinen valo

mene, haluan nähdä sinun paluusi

\*\*\*

tuuli joka panee ikkunan helisemään  
raameissaan, tuulenpuuskat, naarmut, raidat ruuduissa,  
kuiskaukset jotka tunkevat kadulta: huone  
vapisevan valon ruumis, ei mikään, pimeydet  
poistettu, se joka nyt puhuu on saanut äänensä  
esineiltä, niiden leukaperiltä

\*\*\*

vallitseva ylellisyys, keltainen ja valkoinen  
läsnä samanaikaisesti kaikkialla, sulautuminen: sinä  
käännyt puoleeni; nykyhetki on harhaileva tila, meidän  
kotimme lunastettu

on uutta, virtaa ulospäin, tila  
tilalta sinä sinunpi - iltaisin kuullaan koiran  
ulvovan metsässä järven toisella puolen, se  
tila ne kasvat se mikä on ruumista on meillä  
hoidossa siihen asti, kunnes säännöt takavarikoivat  
omistajat joksikin aikaa, valta

\*\*\*

että sinä olet täällä, muutos että  
olet siinä pukeissa, kuin muiden vetimissä,  
niin toinen kaupunki sadetilassa, lattia  
juovitettu, puhdas



Jerry Uelsman

et huuhto vedellä et valolla etkä  
pimeydellä huuhdot minussa; ei katse ei  
ole pimeyttä ei valoa vaan jättää jälkeensä  
ei mitään on olento

\*\*\*

niin, että haava syntyy, kuin lapsi  
liikuttamisesta, hankaamisesta, kosteista  
kielisuudelmista, kasvat sinä minun lävitseni  
kuin minä sinuun sinä minä

nukun rakastuen uneksien toisen vartalosta

\*\*\*

huoneet ovat itsestään, valo ovet  
ilman seiiniä sinä, niiden välissä liikkuva  
pakeneva ilma, pöly ne kasat sinun  
siitä, jyrsimällä hangattu sinusta, harha ei ole  
peräisin siitä

\*\*\*

vilinä; kultainen okra, ilmassa  
maitomainen viisto valo, sivelee nuo joukot  
automaattien ja pumppujen ympärillä,  
seiniin sidotut, joiden puhe ja huuto  
kohooa taivaalle, ne sivellään loistamaan  
kuten kukin ja jokainen saa sen toiselta

## Bruno K. Öijer Giljotiini

III

rakkaus,

te ette tiedä mitä  
rakkaus on

toistan

te ette tiedä mitä  
rakkaus on

XII

sinä nukut  
kengät tyhjät  
vapaat kulkemaan

XXXIV

sinun äänesi  
on niin kuuluisa  
kun  
katsot alas  
näet vuoret

## Bruno K. Öijer

Muistan kiertäneeni 70-luvun lopulla Tukholman Söderin ja Gamla Stanin kirjadivareita etsien Gunnar Ekelöfiä ja Percivalia. Näillä loputtomilla ja yksinäisillä vaellusretkilläni törmäsin ensimmäisen kerran Ruotsin runon undergroundiin ja **Bruno K. Öijeriin**, jonka teoksen Fotografier av undergångens leende (1974) varastin siltä seisomalta. Muistan suomentaneeni pitkän nimirunon seuraavana yönä.

*shiva! me olemme nälkäisiä, tanssi shiva tanssi  
meidän edessämme tule lähemmäksi, lähemmäksi  
kunnes kaikki palaa lentokentät, niili ja suljetut  
kukkakaupat palavat suola, hurmio, talot ja  
kuolemattomat laulut palavat*

Bruno oli jo tuolloin saavuttanut sisäpiireissä kulttimaineen nihilistisellä kirjallaan Sång För Anarkismen. Hän oli se vuokrakasarmien, erotiikan ja kuoleman trubaduuri, jota oli Ruotsissa Bellmanin päivistä karsastettu ja jollaisia tuotettiin naapurimaasta sirkuksen ja performanssitaiteen nimissä. Bruno K. oli Ruotsin kirjallisuuden kauhukakara, räjäjäisin ja pahantapaisin ilmestys, joka systemaattisesti kieltäytyi ruokkimasta kansankoti-idylliä, ja heitti kirjallisuuspalkintorahansa juhlayleisön silmille.

XXIV

1500-luku  
seeprat sateessa

LXVI

ei se sulle kuulu, Andromeda  
mutta ne pelaa väärin  
ja niille taputetaan  
kun ne sanoo meidän elämää bluffiksi

LXXXVI

tuuli saapui  
arkuissa,  
Attikaan

C

heroini  
hurjastelee suonissani  
näet  
katujen käynnistävän  
ja ajavan ulos maasta

CV

savuissa kellarihuoneessa, jossa  
espanjalaisamerikkalainen ennustajatar  
luki kättäni ja sanoi:

on niin monta viluista, jännitys  
menee hukkaan

CI

puhelinluettelossa  
ristiinnaulitut  
aakkosjärjestyksessä

Valokuva: Carl-Michael von Hausswolff



*Kaikki Tanssivat Kiilloitetulla Lasipöydällä  
Ja Kaikki Vihaavat Minua  
Koska En Pysty Maksamaan  
Heidän Hautakiviään*

(½ Maya-Elle)

Bruno Koon rytmi on hakkaavaa, toistavaa, kryptokatatonista, siinä on amerikkalaisen baarin sinertävä hehku, tunkkaisimman bluesin särö, ja umpikujien väistämätön loppuhuipennus: päällekkäisyys, pimeys, ovi joka johtaa kumiseviin portaisiin. Hänen yöllisin kokoelmansa oli c/o Night (1976), asunto jossa "SISKO NEGATIIVI / Seiso Pimiössä / Hän / Hän Koulutti Minun Auringonlaskuni / Ja Te Hukuitte / Kilometreihin Minun Huulillani".

Seuraavaksi ilmestyi matkaromaani Chivas Regal (1978), jota voisi hyvinkin verrata aikalaisen Martin Enckellin matkaromaaniin Pravda Love. Molemmille tuntui matkustaminen olevan lähes ainoa keino eloonjäää ja jatkaa hengitysharjoituksia.

*Elämä Ei Kuulu Teille  
Elämä Kuuluu Sille  
Joka Elää Lain Ulkopuolella  
Joten Pidä Hänestä Kiinni  
Pidä Hänestä Kiinni Ja Hellästi*

**Runokokoelma Spelarens Sten** (1979) oli hyvin amerikkalainen kokoelma, kirjoitettu pääosin New Yorkissa. **Giljotin** (1981) puolestaan oli seesteisempi, pelkistyneempi kokoelma, jossa sanat itämaisen säästeliäästi hidastelivat, nojailivat edelliseen tai seuraavaan tyhjiyteen, parkitsivat pimeyttä. Suomentaessani aikoinani Giljotiinia Karlstadin pikkukaupungissa ruotsalaisten jahdatessa kolmannen maan sukellusveneitä kaupungin edustalla tuli minulle väistämättä, jopa suonenvedonomaisesti, mieleen kysymys: Mitä tästä eteenpäin? Kun kirja päättyy Kahuun ("Terror"), onko se todellista kauhua vai brunollista kauhua?

Giljotiinia seurasikin lähes kymmenen vuoden hiljaisuus, jona aikana Bruno K. matkusteli ja "eli vetäytyneenä elämää". Vuosikymmenen lopulla hän teki muutaman kiertueen barokkiokeia soittavan Fläskkvartetin (Flesh Quartet) kanssa suurella menestyksellä. Viimein, vuonna 1990, ilmestyi **Medan Giftet Verkar**, josta tuli myynti- ja arvostelumenestys. Kriitikot jotka olivat panneet halvalla Bruno Koota runsaat kymmenen vuotta aikaisemmin kävivät nyt yhteisenä rintamana häntä ylistämään, vaikka uusi teos ei ollut yhtään sen joviaalimpi tai kaunokirjallisempi kuin edelliseltään. Bruno K. Öijerin koko tuotantoa on mahdollista arvioida kuin yhtä lausetta, niin tunnistettavan brunomaista on hänen kielioppinsa. Hänen seuraavat kokoelmansa **Det Förlorade Ordet** (Paennut sana, 1995) ja **Dimman av Alt** (Kaiken sumu, 2001) vahvistivat vaikutelmaa siitä, että hän oli painava, tinkimätön runoilija, jolle mikään ei riitä.

Bruno K. Öijer on vastaansanomattomasti eräs viime vuosisadan suurista ruotsalaisista runoilijoista, vaikka hän epäakateemisuuksessaan ja rimbautumaisuudessaan matkustaakin kuolevaisten vaunuosastossa, jossa lemmiskellään, juopotellaan ja roikutaan ikkunoista painovoiman ja junavirkailijan lakeja uhmaten. Irrallisuudessaan ja yksinäisyydessään Bruno K. matkustaa junan alla, epämukavasti mutta salatulun raiteilla pysytellen.

# Hahmotelma kuoleman luvuksi

Bruno K. Öjjer

minulle ennustettiin, ennustettiin  
että ennustetaan, ennustettiin että teen  
tien täältä pois, minun ennustettiin  
puuhailevan sellaista, ennustettiin upottavan  
morfiinikynnet  
maapallon lihaan, ennustettiin  
näkevän maanpiirin  
kouristuksissaan, näkevän jättiläismäisten  
ruumiinsolujen uupuvan pois, kaadettavan  
kumoon ja suihkutettavan  
navalta navalle pingotettujen  
lakanoiden välkkeeseen, ennustettiin  
että ennustetaan, ennustettiin salamoivan  
pallomaisessa kallossa jossa mailinmittaiset  
äänihuulet kutsuivat minua  
erilaisilla nimillä:  
minusta tuli paremman  
elämän muisto, pelikorttien  
kahahtelu aina vuodesta  
1421, minusta tuli  
yksityisetsivän ajojahti  
oman hämäränsä perässä, raskas vesi  
joka on sidottu kalan selkään, sivukuja  
jossa väki istui kiveyksillä  
kuin miinusasteet auringonpaisteessa,  
minusta tuli tulevaisuuden lasten  
sormeilema satukirja, krapinunainen  
ja valkoinen leninki, koululaukku  
jonka olkahihna on kyynelistä, minä olin  
höyrykoneen kadonnut höyry, luusyöpä  
lain kourissa ja mies jonka aivan liian moni  
on rakastanut puhki, minä olin  
almanakasta puuttuva päivämäärä, maahankaivettu  
kaukoputki täynnään multaa, runolliset  
kuvat joita kukaan ei käsittänyt, jääkylmät  
promillet krapulaisen maksassa, minä olin  
nyrkki joka ei päässyt perille, teurastaja  
joka lyhensi elämänsä  
jokaisella iskulla, minä olin kuu, sinistä kultaa  
ja kaadettu tammenlatva jonne kaarnaveneet  
ovat hinanneet tuulenvireen, minä olin  
ensiapu  
viimeiselle ihmiselle ja ennustettiin  
että teen tien täältä pois, ennustettiin  
että ennustetaan, ennustettiin puuhailevan  
sellaista kuin navalta navalle kiedotun  
valkoisen lakanan välke,

minä olin bensiini  
pimeyden moottorissa, taksimittari  
sinun kylkiluidesi välissä, kieltävä vastaus  
miljonääriin kysymykseen, rakkauden  
ja seksin umpikuja, kauhuinen  
kaninsilmä taikurin hatussa, minusta  
tuli virta jonka poltit taaksesi  
aarrekartta joka pyyhki pois  
aarten paikan, liekki  
joka ei houkuttele hyönteisiä, kuuraton  
linnansalin poikki heitetty irtirevitty  
polvi, minä olin ruohon atomi sadon kato  
jätettynä rauhaan, tulitikkuaski  
pimeää pelkäävän lapsen taskussa, mallinukke  
joka harppasi panssarilasin läpi ja seurasi  
sinua kotiin, minä olin ne kuumat vuodet  
jotka tumpattiin tuhkakuppiimme, tatuoitu  
mustelma diktaattorin poskessa, raidalliset  
imupillit ilmastoidussa kahvilassa, minä olin  
sydän ja nuoli ja hävinneen graffiti, olin  
kiskot jotka seurasivat junaa kuin vanha  
uskollinen ystävä, olin se sateenmaustama suupala  
jonka haukkasit itsestäsi, minä olin kuoleman  
korvakuulokkeet joissa elämä pauhasi  
yksitoikkoisena väärenöksenä, minä olin  
partakoneenterähdäs jonka seinät  
ovat ihoa ja ennustettiin että teen tien  
täältä pois, ennustettiin  
puuhailevan sellaista kuin navalta navalle  
pingotettujen valkoisten lakanoiden välke

minä oli nopan  
mustat pisteet, sairaus  
lääkärin kallossa, katto joka lepäsi  
sinun lattiallasi, palava  
tukki joka lämmitti sisävesistön, minä olin  
kauhun graniittiin poratut naurukuopat,  
keinuhevosen preeria, okkulttinen  
lumihietale metsän harteilla, minä olin  
luodinreiät valtiomiesten  
limousineissa, mansikanmaku joka irtosi  
poinijattaren kädestä, mies joka iski naisia  
paremman puutteessa, minusta tuli k  
niin kuin kaipuussa, makaava  
kahdeksikko ja liinavaatevaraston  
hoitaja, minusta tuli naamio  
pilvenpiirtäjien varjossa, näkymätön pallo  
jonka jonglööri hukkasi ja aaveen untuva  
sylivauvan tyynnyssä, minä olin elämänjuopumuksen  
taksijono vailla ajoja, läpimärkä  
talo joka koputti ja astui sisään, nainen  
jota rassasivat sunnuntait ja  
avaruusjäte, minä olin antiikin maailma  
posliinisavukkeineen, yhdistelmä  
toiselle puolen  
kassakaappimiehen katseessa, minä olin  
pitkäpiimäisen elokuvan loppu, maisemamaalauksen  
kuivunut ja rapistunut valo, minä olin  
ihminen jonka etu- ja sukunimi  
oli yksinäisyys ja jonka ennustettiin tekevän tien  
täältä pois, ennustettiin  
että ennustetaan, ennustettiin puuhailevan  
sellaista kuin navalta navalle kiedotun  
valkoisen lakanan välke

minä oli Pahan Silmästä  
nostettu seerumi, päärynälohkot  
ja poltettu bakeliitti äidin  
sylissä, minä olin vihreätä  
sinun hiusharjassasi, kesäpäivänseisaus  
bunkkerissasi, psykopaatin taskulamppu  
sokaisemassa Tyhjyyden suihkuhävittäjää, minusta tuli  
osakkeet surun osakeyhtiössä, enkelin tarjoilija,  
hiekkalaatikon ämpäri  
ja lapio, ompeluneulat läpi rikkinäisen  
unen, minusta tuli suolankide valtamerihöyryyn  
reelingillä, kellarin pimeys  
vanhan hillon ympärillä, halkeamat  
vallan mahongissa, minä olin korkojen  
kolke jossa jokainen ilmiö  
kulki paljasjaloin, minä olin  
murhaajan ihovoide, isku  
vapahtajan vyön alle, häpäisty pilvi  
turistin valokuvassa, minä olin  
elämä joka pillastui ravurin  
reisien välissä, kellotaulun liisteri  
johon aika oli juuttunut, minä olin lasin jäljet  
simputetun suussa, rintaneulaksi rintaasi  
valettu lintujen valtakunta, minä olin kauneuden  
kiloaaka ja rauha siirtyi  
näköpiiriin, noenmusta eläin  
jonka läpeensä valkea valamiehistö tuomitsi  
ja jota te tuijotitte kaikissa busseissa  
ja työpaikoilla, minä olin etäinen  
sukulainen poissaolevalle  
tunteelle, puutunut kielenkärki lasin  
kylmässä varjossa, minä olin se  
joka astuu voimaan, minä olin kompassi  
vainajien ranteissa ja ennustettiin tekevän  
tien täältä pois, ennustettiin  
että ennustetaan, ennustettiin  
puuhailevan sellaista kuin navalta navalle  
pingotettujen valkoisten lakanoiden välke

1990

# Eric Fylkeson

## Koneet kuolkoot

minun on täytynyt nukahtaa  
herään siihen että sade kastelee kasvoni  
minä makaan kujalla  
porukka laahustaa kotiin  
lahkeensa ja selkensä  
märät ja ryppyiset

selkäni takana  
on ovi näyttämölle  
auki

menen sisään  
rakastavien ja syksyn kieppuvien lehtien keskelle  
haavoittuneiden sotilaiden ja leveälieristen hattujen keskelle  
salaisista tanssipaikoista raikaavan laulun ja musiikin keskelle

se tapahtuu ennen  
MUOVIKAUTTA  
rappion painajaismaista ylivarustelua

minä vihaan  
mutta en ymmärrä  
miksi silmät valuvat

klovnit ryhtyvät toimimaan  
repivät vaalimainokset alas

sadat naiset laulavat  
kaikki rakkaus vintiöille ja pienimmille

tyttö astuu esiin ja sanoo  
kone on ihmisen peili

ja lisää siihen:  
osaatko sanoa sen englanniksi?

minä ajattelen äidin lapsuutta

PASKA SEKOPÄÄRUNOUS!  
huutaa esimies ja raahataan pois

on läksiäisjuhlat  
länsimaiden tanssipiljongissa  
minut heitetään ulos  
ennen viimeistä puolustuspuhetta  
nukahdan katuojaan  
muistan vain miten puhelin soi

sitten alkaa näytelmä ja  
sotilaat suosionsoittavat

rakkaani ei halua nähdä sitä  
on hyvät todistukset hyvinpalkattu puoliso  
ja tytär lukiossa

kulkee ohi koiran kanssa

\*\*\*

sitten soi puhelin  
tai ovikello  
kuulostaa koulun kellolta  
ambulanssin sireeniltä  
sammun  
kasvot räjähtävät  
kuin sireenit

ambulanssimies  
kiskoo minut katuojasta

kysyy nimeäni

kallossani raksuttaa:  
milloin jätin katuojan?  
milloin jätin moottoritien?



minä sanon: minä vain uneksin  
hän sanoo: sinä kuolet pian

minä yritän etsiä eläviä sanoja  
mutta mieli on kuin kääpiöllä

minä sanon: minun nimeni on Ray Bradbury

hän kääntyy ympäri ja sanoo vahdille:  
katso näkykö samanlaisia

minä sanon: minun nimeni on Ronald Laing

hän kupertaa kätensä ja sytyttää tupakan

minä sanon: minun nimeni on Jumala

hän sanoo: ei ole terveellistä vaihtaa nimeä  
liian usein

ja potkaisee minut autoon  
nainen ilmestyy päähäni  
kuin puhekupla:

ajattele lastamme

## Stig Larsson

### Kuume

Ei ole sanaa  
Ketään ei kuulu, plataanit odottavat  
eivät anna koskaan anteeksi  
sataa, näyttää vain siltä  
sokeainkoulun oppilaat  
kulkevat harmaissa ympäriinsä heikossa sarastuksessa  
heinäkuun yössä  
on sytytetty valot neljään ikkunaan  
niin monta tuntia  
kuume, vihreät vokaalit

On aina vaikeaa yrittää laulaa kesken painajaisen  
suu aukeaa kuin krampissa

### Ennustaja

Sanat eivät enää tarkoita sitä mitä sanovat  
On kaksoismielipiteiden aika  
Väsytys enteilee muistia  
Rakastaminen on oman lihan syömistä imupillillä

Ihmisruumiit ovat vain jättiläisten leikkukaluja  
On aika kun lasi pystytään muuttamaan vedeksi  
ja me saamme sateesta viiltohaavoja  
Kaikki on tehty tuhottavaksi  
Dialektiikan tilassa lakkaavat öiset heikot askeleet

Tuutulaulut puuduttavat lasten kuulon  
On puheen kasvamisen aika  
Tulkinta lakkaa sanassa, kääntyy ympäri  
Ja hiljaisimmassa korvassa ryhdymme puhumaan.



# Mikael Niemi

Ensi vuonna, tismalleen keskikesällä  
ohittaa planeettamme ns. hypertulvivan vyöhykkeen  
Mikali teorialat täsmäävät niin silloin itse aika  
on hyppäävä kaksitoista vuotta eteenpäin  
koko meidän maailmamme siirtyy kuin aikakoneessa  
tuntemattomaan, ehkä vaaralliseen tulevaisuuteen  
kaikista ihmisistä tulee äkkiä kaksitoista vuotta vanhempia  
me olemme siellä, vain ennenäkemättömän muutoksen  
jäljet ympärillämme, häpeissämme  
ja hämmentyneinä katselemme ympärillemme  
Joku löytää itsensä äkkiä vankilasta  
tuomittuna rikoksesta jota hän ei muista tehneensä  
joku on äkkiä rikas  
joku herää kalu vieraassa naisessa  
monet ovat jo edesmenneet, haudatut  
joku löytää itsensä raajarikkoisena  
valmiiksi paikattuna ja proteesi paikallaan  
joku taas laskeutuvan lentokoneen sarvista  
muistamatta ainoatakaan lentotuntia  
jotkut istuvat samassa koneessa, pian kuolleina  
monet ovat yhtäkkiä aseissa  
lähetettyinä sotaan jota eivät muista aloittaneensa  
vastassaan aivan yhtä hämillinen vihollinen  
joku herää suurvallan presidenttinä  
monet ovat äkisti aikuisia  
muistamatta mitään murrosiästään  
Kaksitoista vuotta leikattu pois kuin kasetin nauha  
ja silti läsnä - näkymättöminä, käsittämättöminä  
ainoat jotka muistavat ovat lapset  
ne jotka syntyivät noiden kahdentoista vuoden aikana  
jotka ovat sovittaneet elämänrytminsä siihen aikaan  
he saavat kertoa meille mitä on tapahtunut  
istua siinä, keskellämme  
he saavat täyttää tämän kuilun  
me saamme muistomme  
lapsilta joita emme edes muista synnyttäneemme  
maailmanhistorian, politiikan, omat onnettomuutemme  
kaikki lasten tulkitsemina  
miljoonat lapset hauraine äänineen  
ja tällä tavoin  
koittaa meille uusi aika



Kun Kuolema tulee ja soittaa kelloa en aio avata  
minä yksinkertaisesti kieltäydyn  
kyseenalaistan hänen oikeutensa  
kysyä henkilöllisyyttäni ja lupaa  
kahlita minua elementteihin, paiskoa seiniin  
kunnes hän on hämmennyneiden todistajien ympäröimä  
teen valituksen kaikkiin oikeusasteisiin  
toimitan valokuvat Expresseniin  
panen Jan Guilloun painostamaan sitä pirua televisiossa  
saan kirjeitä ja patalappuja vierailta ihmisiltä  
kansa pysäyttää minut kaupungilla  
yhä useampi seuraa esimerkkiäni  
pidämme kieltäydy kuolemasta-seminaareja  
syntyy kansanliike  
minusta tulee historiallinen  
tutkijat puhuvat Niemi-syndroomasta  
kunnes eräänä aamuna  
tulen salakavalasti  
fanaattisen, loma-autetun haudankaivajan  
ampumaksi

Jumala ottaa virkavapaata  
opettajat laiskottelevat  
äidit vaihtavat lapsia keskenään  
ja toivovat nettoavansa siinä  
ydinteknikot järjestävät matkoja reumaatikoille  
lauhdutusvesialtaissaan  
kotirouva ampuu kahdeksan luotia  
juoppoon ukkoonsa  
veistonopettaja sidotaan höyläpenkkiin  
ja koulun tytöt hinkkaavat hänet hiekkapaperilla  
lähiohittajat heittävät nuuskat kattoon  
sairaanhoitajattaret järjestävät ihania kidutussessioita  
pitkäaikaishoidokeilleen  
tädit kokoavat jengejä jotka puukottavat skinhedejä  
myyvät lihat Luther-avun hyväksi

Minä olen pelätty ylipappi  
minä ratsastan mustalla hiihlangolla  
savun ja kuoleman mantteliin verhoittuna  
minun silmäni kipunoivat pimeydessä  
kuin palavaan bensiiniin kastetut tikarit  
vyölläni kannan notkeaa piiskaa  
ja sarvea täynnään raastavaa myrkyä  
taidan tuhannen voimallista kirousta  
pystyn tappamaan viholliseni nopeasti tai hitaasti  
tai muuttamaan heidät idiooteiksi  
tai panemaan rotat synnyttämään heidän vatsaansa  
tai pienentää heidät lapsiksi  
jotka valan betoniin niin etteivät he kasva  
kunnes räjähtävät valtavasta sisäisestä paineesta  
Kaikkiällä minä tapaan naisia  
vedän heitä puoleeni, en tiedä miksi  
ehkä he nauttivat pahuudestani  
he höyryävät kuin tuoret valkeat leivät allani  
kuin lämpimät limput, sisältään kosteat  
usein he kirkuvat vaistotessaan pimeyteni  
huimaus panee heidän päänsä jyrkäteellä pyörälle  
rotko jonne he syöksyvät, himonsa puuduttamina  
kenties he ovat kaivanneet tällaista kutkuttavaa kuolemaa  
uutterien miestensä sylissä  
mutta löytäneet vain pientä harmitonta hulluttelua  
alati toistettuna, vailla särmää  
minä kun taas olen aina vaarallinen  
he eivät koskaan tiedä aionko rakastaa  
vai tappa heidät  
Miehet sitä vastoin vihaavat minua  
perjantaisin he kokoontuvat kylän kärjäkiville  
mukanaan puolen päivän palkka  
rahat kerätään valtavaan arkkuun  
joka on valmiiksi puolillaan  
ja se joka tuo irtileikatun pääni  
saa kaikki rahat  
joskus he järjestävät viljeleä ajohteja  
ulvovine koirineen, karttuineen, kivääreineen  
hikiset miehet raskaine reppuineen  
meluavana laumana he etenevät metsissä  
pitkin villien vuorten rinteitä  
näen heidän tulevan, noiden aseistettujen pelastajien  
hitaasti mutisen parhaan loitsuni  
ja heti kaikilla heillä on minun ruumiini ja kasvoni  
kaikista tulee minun täydellisiä kaksoisolentojani  
kauhistuneina he tuijottavat toisiaan  
vihollisten ympäröiminä, vihollisiksi muuttuneina  
kauhistuttava karjunta raikaa kallioilta  
sitten he nostavat aseensa ja tappavat toisensa  
iskevät, nuijivat ja ampuvat  
kunnes jäljellä ovat enää  
vinkuvat, hylätyt koirat  
Itse ratsastan pois, äkillisessä myrskyssä  
katoan raekuuroon noenmustalla hiihlangollani  
sen jälkeen yö hellittää otteensa  
ukkonen raivoaa salamaniskujen  
kuin murhaaja vankilamuurin läpi

## Katarina Frostenson

### Ääni

Hirviö, kääriydy makuulle ympärilleni, mitä minä tulen tuntemaan Suurta ja epäselvästi mykkää, hevosen loimi Silmä, nenä, otsalohko, poski peitetään minun suuni miksi sinut on hyljätty Ruohonkorsi pistää sisään, mineraalien, suolan maku Jalka vaeltaa kapeata polkua, valkoista ja tuntematonta minussa, tulee ilmavirta Ja ilma on voimakas, ja kylmä, ja pimeä ja korkea Nyt minä laidunnan maailmanruoholla



Margareta Renberg:  
Naiset pronssissa 1998-99



Tuntematon ilma, erotusmies  
kaikki nimet joita keräämme  
nimet jotka muuttuvat  
nimet kuin kasvusto  
jolle nälkä antaa nimen -  
sokaistakseen  
nimen verhotakseen huoneen jossa  
etäisyys haukottelee ja iskee  
minä katson sinua  
silloin sinä katoat

## Margareta Renberg

### Kävelyllä syysateessa

Sinä iltana kun sanoit  
etten minä usko  
rakkauteen  
huusi talo:  
"Suutele palomuuria!"  
ja roskatynnyri:  
"Suutele pohjaani!"  
ja katulyhdyt keinuivat:  
"Suutele valoa!"  
"Suutele pimeyttä  
välillämme!"

Me emme puhuneet sen enempää.  
Mutta kuljimme kaupungin läpi  
ja vuoronperään astuimme  
kaikilla niillä jaloilla jotka olivat kulkeneet  
kaupungin läpi sinä iltana



Margareta Renberg: Kiirehtii ohi, 1998-99

### Vihkiminen

Me juhlimme häitä.  
Morsiamella ei ole käsiä eikä jalkoja  
mutta siitä huolimatta  
mikä nainen!

Me valmistamme sulhasen  
valaisemalla häntä suoraan silmiin  
kirkailla lampuilla.  
Punaisen syttyessä  
valuu iho hänen käsistään lattialle  
kuin liian suuret käsinet.  
Keltaisen syttyessä  
on hänellä piikikäs kaulapanta.  
Sinisen syttyessä  
muuttuu hänen selkäranksa  
messinkiseksi lampunjalaksi.  
Valkoisen syttyessä  
tulee hänestä lopullisesti sokea.

Sitten me saatamme heidät yhteen.

# Ulf Lundell

## Nuo murhaajat

Nuo murhaajat kulkevat täällä  
mustissaan  
kalpeine kasvoineen  
käsi kädessä  
Murhaajia  
syntymästään  
ja kuin peilejä he ovat  
tiedonantoja  
tästä ajasta  
nuo nuoret olennot  
nuo murhaajat  
kääntäneet selkensä  
tälle elämälle  
kuten meidänkin  
jotka olemme olleet mukana  
luomassa tätä elämää  
tulisi olla tietoisia  
mitä olemme luoneet  
virheillämme  
ja ahneudellamme  
Noilla murhaajilla  
on oma identiteettinsä  
omat ravintolansa  
oma kielensä  
ja me muut  
olemme niitä  
jotka murhasivat heidät



Ulf Lundell

## Kiima

Tiettyinä päivinä  
kiimaisempi  
kuin toisina  
Tiettyinä päivinä osaan  
nauraa sille  
ja kaikelle tälle ihmisen himolle  
ja kaikelle tulelle  
haarojen välissä  
niin totisen läpinäkyvän  
naurettavaa  
mutta  
tiettyinä päivinä  
ei tunne mitään muuta  
kuin kiimaa  
eikä ole helppoa  
saada osakseen sitä ymmärrystä  
mitä kaipaa  
mutta tiettyinä päivinä  
kuun ollessa asemissaan  
tapaa jonkun joka juuri  
sinä päivänä  
on kiimainen  
emmekö me olekin  
me ihmiset  
juuri sellaisina päivinä  
kaksi harvinaisen kaunista eläintä?

## Normaalialia elämää

Jopa komeetallakin  
matkallaan avaruudessa  
ulvovan tulipalon lailla  
sankariviittä hulmuten kuin pilvi  
silmät säpissä pyhästä kiihkosta  
saattaa tulla tarve nauttia  
hernekeittonsa torstaisin  
uupunut vartti katugrillissä  
ja puolimaaten television edessä  
lauantain iltapäivällä  
ja hilpeä harhailu jälkiruokajuustojen  
keskellä Konsumissa ja meditatiivinen autopesu  
ravit Tottbackenissa  
hyvä kirja  
ja sauna ja suudelma  
ennen kuin jälleen karkaa kotoaan  
karjuen matkaan  
kohtaamaan jumalallisen valon  
Nuo muut jäävät elämään  
normaaliin elämäänsä  
eivät juuri kanna kaunaa  
sen takia  
ja lihapullat paistuvat  
kullanruskeiksi paistinpannalla



## Inspiraattorit: muun muassa:

Ernst Rolf, Karl-Gerhard, Ulla Billqvist, Sikkan Karlsson, Jules Sylvain, radio 50- 60- ja jossain määrin 70-luvulla, Paul Anka, Elvis Presley, Little Richard, Jerry Lee Lewis, Walt Disney, Mark Twain, Fabian, Bill Haley, Sixten Jernberg, Ingemar Johansson, Frankie Avalon, Bobby Rydell, Clif Richard, The Shadows, Connie Francis, Charles Chaplin, Stan Laurel, Oliver Hardy, Buster Keaton, Ricky Nelson, Del Shannon, The Beatles, Gerry and The Pacemakers, Kinks, Pretty Things, The Who, Rolling Stones, John Steinbeck, Gustaf Fröding, Bob Dylan, Donovan, Kari Bartnes, Gerhard Lundell, Ingrid Lundell, Rolf Blomberg, Sten Bergman, Chuck Berry, Howlin´ Wolf, John Lee Hooker, Judy Collins, Pete Seeger, Arlo Guthrie, Eric Clapton, Pugh Rogefeldt, Christer Strömholm, Joakim Strömholm, Steeleye Span, Van Morrison, Jeff Beck, Boris Vian, Astrid Lindgren, Hans Alfredsson, Tage Danielsson, Lasse O´Månsson, The Animals, Spencer Davies Group, Beach Boys, Frank Zappa, Grace Slick, Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Anders Petersen, Captain Beefheart, Martin Luther King, Velvet Underground, Gandhi, Neil Young, The Band, Joe Cocker, Randy Newman, Lenny Bruce, Jackson Browne, Maud Lijeros, Mona Olsson, Jan-Olof Wildén, Stig Högberg, Stig Claesson, Erland Cullberg, Ian Hunter, Dylan Thomas, Samuel Beckett, August Strindberg, Edvard Munch, Jackson Pollock, Andy Warhol, Gary Snyder, Arthur Rimbaud, Leonard Cohen, Red Cloud, Walt Whitman, Percy Bysshe Shelley, Patti Smith, Melanie, Colin Wilson, U2, Sex Pistols, Robert Johnson, Bruce Springsteen, Anton Corbijn, Graham Greene, Barbro Zackrisson, Crazy Horse, Ernest Hemingway, Johann Wolfgang Goethe, Ludwig Wittgenstein, F. Scott Fitzgerald, Gunnar Ekelöf, Jan Bark, Lars Lindbom, Olof Lagercrantz, John Huston, Roy Andersson, Robert Bly, Adonis, Ingmar Bergman, Bo Widerberg, Carl Michael Bellman, Jesus, Cornelis Vreeswijk, Buddha, Tommy Bergren, Fredrika Stjärne, Henry Miller, John Cowper Powys, Friedrich Nietzsche, Lars Norén, Lasse Björn, Roland Stoltz, Björn Borg, Dorothy Parker, Kjell Andersson, Ulrika Kjällander, Olof Palme, Gall, Ing-Marie Lamy, Nelson Mandela, Jerry Rubin, Marlon Brando, Dirk Bogarde, Bruce Chatwin, Evert taube, Neal Cassady, Mickey Rourke, Elvis Costello, Winston Churchill, Hans Palmstierna, Sandra Majani, Zdenka Micka, Basho, Yoka Daishi, Robin Hood, Stefan Jarl.

Lähde:

Tid För Kärlek, Wahlström & Widstrand, Sthlm 1984  
Fruset Guld, Wahlström & Widstrand, Sthlm 1979

# Håkan Sandell

Kaksi viikkoa yliaikaiselle lapselle

Anna anteeksi että minä, vieras, häiritsen  
mutta jos kauneus, rakkaus ja hyvä tahto  
saivat kasvot niin sinun äitisi sitten.  
Niin houkuttelevalta hän näyttää että taidat  
liian epäilevä olla kun vielä odotat.  
Olethan kaivattu, pitäisihän valkoisen  
puseron jonka sisällä liivit yrittävät  
pidätellä paisuvaa ettei se vallan hukuttaisi  
sulaa anteliaisuuttaan toki riittää.  
Vaan kantaakohan hän sisällään laiskuria  
joka mieluummin muhii kaikessa rauhassa  
ihanassa hunajaisessa keitoksessaan  
ja taikaliemen pyöristetyssä upokkaassa  
kuin tulee yhteiskuntaan palelemaan?  
Pehmeä kapseli, taipuisa kuin purje,  
hiirenpesänäkin koko maailman laajuinen.  
Seisothan pystyssä - simpukankuorensileitä  
tuntuvat sivut ja jos haluat makuulle  
niin kuin joutsenenmunassa sinua pidellään.  
Olet itse oma valosi missä yöt sinut petaavat;  
tähti valkohiipiäinen - kymmenellä säteilevällä  
sormella tuikit, pyörit pää alas päin.  
Tunnetko salaisuuden sen rakosen äärellä  
joka sulkee aukeavan maailman, näetkö  
sisimmässäsi missä punahuulet vaikenevat  
miten silkkahahtuviesi saavuttaessa  
hänen karheat kultaharjaksensa seisovat  
niin kuu kuin aurinkokin sinua odottamassa!  
Kun kyllästyit säiliösi merelliseen  
elämään ja maininkien huolettomaan lepoon  
tässä naisellisimmassa tilassa ja viimein  
päättät ilmaantua näkyviin, uskon että  
tulet olemaan ylpeä tästä uudesta  
olennosta joka sinua pitelee. Ja se  
että sittenkin olet päässyt yön otteesta  
laajempiin näköpiireihin tulee käymään  
ilmi, ja kun toistaiseksi sätkyttelet  
äitisi vierellä pelkkänä pisarana  
hänen kätensä tai jalkansa alastomuudesta,  
tiedä että taaskin vaihtelevaisesti vielä  
löydät itsesi tottumattomasta kehosta.  
Ruskeasilmäinen kuin kastanjan kuoresta  
tai sinisilmäinen kuin purosta juossut  
olet maidontuoksuisen luomakunnan keskus:  
täydellinen, alaston, vastakuoriutunut.  
Kun olet suoristautunut sydämen alaiselta  
kaarelta koko pituutesi sametin poimuista  
sinua odottaa harras ihailu.  
Pyöristetty vatsa ja pikku takapuoli  
juuri ruusulehdosta puhjenneet, untuvaiset  
kuin pilvet, vaan maallisen läheiset.  
Tervetuloa, pikku yövieras, silmät vielä  
kiinni, yötaivaalta irronnut ruusuinen tähti;  
Jeesuksen seimen veroinen, hohtava, täydellinen  
kaksikymmensakarainen pikku ihminen, uniin  
vaipunut, ihanin, pellavanpehmyt, valon  
kantama, aallonviivainen, kukanihoinen.  
Tulehan nyt, tule ulos kuputalostasi,  
älä enää nyhjäytä varjoisissa nurkissasi,  
yksinäisyydessäsi suurena - yksin kulhossasi,  
matelehan loppuun eletystä maailmasta pois!  
Ei siihen onkaloon enää mahdu matkasi  
kohti heräämistä ja vähittäistä täyttymystä.  
Mutta niin kauan kun jo olet odottanut  
kapuat kai - arvatenkin - suoraan  
jaloillesi ja istuudut syliin, ja osaat  
toki laskeakin ja kammata tukkasi!  
Äitisi tekee kaikkensa sinun hyväksesi,  
hän jo hengittää sinun henkesi, ja imetys?  
Rungollaan lepattavat kätöstesä lehdet  
takuulla, kun suusi osuu kohdalleen  
vadelmansuloiseen autuuttavaan yhteyteen!  
Vaaleat käsivartesi ovat kuin joutsenkaulat  
kietoutuessaan hentoina äitisi ympärille:  
molemminpuolinen lempeä viettely.  
Tule hetkeksi ulos, - voitahan aina palata  
takaisin, lupaan sen Aladdinin tavoin,  
jos et viihdy lämpimässä sylissä!  
Tule ulos, - tule joka tapauksessa ulos! -  
näinä vuosina kun äitisi vielä on nuori  
ja niin toiveikkaana uskoo elämän ihmeeseen  
ja siihen että se vielä voi muuttaa kaiken.



# Gunnar Harding

## Kultainen kypärä I

Tottakai me muistamme yhä, ainakin muutamat meistä, kun meitä pyydyttiin antamaan äänemme joko mielikuvitukselle, tai todellisuudelle. Oli siellä joku, olinkohan se minä, joka yritti läpi ravintolan sankan savun hahmottaa selkeyttä joka ei sulkisi mielikuvitusta ja mystiikkaa ulkopuolelle? Mutta ei, kahden äänestyslipukkeen käyttäminen oli ehdottomasti kielletty. Naurattajan suu puuttui keskusteluun, luetteli kaikkien asemien nimet Tukholmasta Uppsalaan menen tullen heksametrillä. Syntyi tauko. Niin helposti me hämmennymme merkityksettömistä tiedoista ja kompassineuloista joiden kuului osoittaa kulkusuuntaan mutta osoittivatkin suoraan sisäämme. Ja voin vain muistaa Rosersbergin lyhyen tauon keskellä riviä, kuin se hiljaisuus junan pysähtyessä asemalle ja väen tunkiessa sisään suurine kasseineen jotka estävät muita nousemasta junasta. Näin täyttyy runo vastentahtoisesti odottamattomista vieraista jotka nostavat jalkansa penkille, täyttävät ristikoita ja jauhavat suureen ääneen niitä näitä. Ja silti ovat he kenties veljiämme, kuten mies kultaisessa kypärässä oli "Sogennante Bruder" Rembrandtille. Hänen kasvonsa ovat lähes sammuneet, mutta kullattu kypärä loistaa vuosisatojen takaa. Onhan veli aina veli, vaikka hänet toisinaan istutetaan sivummalle siinä katetussa pöydässä jossa miekat ristitään ja kaikki vannovat juhlallisesti taistelevansa yhdessä aina. Käsittikö joku silloin että ojennettujen miekkojen joukossa oli yksi josta kukaan ei pidellyt kiinni? Se oli se miekka joka oli vapauden. Ainoa jonka takana eivät päättäväiset silmät loistaneet. Kuinka usein onkaan veitsiä ja haarukoita kolisteltu tämän hetken kunniaksi juhlaillallisilla joissa kaikki istuvat liian tiukoissa housuissaan ja jonkun kuullaan äkkiä sanovan: "Kenen vapaus?" Silloin leikkaa miekka jota ei kukaan pitele suoraan läpi keskustelun.

## Hän johon salama iski

Tapahtuu hyvin harvoin, mutta tapahtuu että johonkuhun iskee salama ja hän jää henkiin. Lopun ikänsä hän tulee tunnistamaan kohtalotoverinsa, myös silloin kun he istuvat välinpitämättömän oloisina avoimilla kuisteilla ukkospilvien kerääntyessä nurmikenttien ylle. Hän tietää että kaikki muu heidän elämässään on kuorrutusta, puuvillaa laatikossa jossa salama makaa pakattuna, melkein kuin lahja. Ne joihin salama ei ole koskaan porautunut tulevat epäselviksi ikään kuin kuvattuina instamaticilla liian läheltä. Salaman poispyyhkäisemä on ilmaus jota hän etsii. Tietyt kesäillat pitkien lämpöaaltojen jälkeen kun taivas jälleen pimenee ja ravintoloitsijat kantavat pöydät ja tuolit terasseilta sisään menee hän ulos kaduille etsimään muita läpiporattuja. Pian sataa tihuuttaa ja puut kastuvat asfalttia mustemmiksi, mustemmiksi kuin noki joka valuu alas pitkin seinää. Tapahtuu hyvin harvoin, mutta tapahtuu että sellaisina iltoina saattaa nähdä jonkun joka kulkee salaman muistissa.



## Kultainen kypärä II

Matkan on kaiken aikaa suuntauduttava niihin paikkoihin joista tiedämme kaikkein vähiten, jonne saavumme väärin pukeutuneina liikumme kömpelösti ja ilmaisemme itsemme hapuilevasti, tietämättä mitä kieltä seudulla puhutaan. Vain siellä me voimme löytää itsemme. Tietty se oli jännittävää vierittää esiin niin tuntemattomia seutuja mutta jonain päivänä sitä kuitenkin seisoo valinnan edessä ja monet jotka eivät koskaan antaneet ääntään todellisuudelle kohtaavat sen silmästä silmään epävarmoina siitä tuleeko se heidän sisästään. Syntyy tauko. Sitten juna nytkähtää jälleen liikkeelle. Ikkunasta me näemme häikäisevän valkean maiseman mutta tunnemme vain talven tuulahduksen kuin ikkunasta vetäisi tupakansavun läpi. Ei edes matkustaminen suo mitään todellista vapauden tunnetta niin kauan kuin juna seuraa rataansa ja me alituisen kohtaamme muita junia matkustajineen joiden kaipaus ajaa heitä sinne mistä me tulemme. Ja maisema pitäytyy raameissaan. Me olimme aikoneet valloittaa vuoren, mutta pilvet synkkenivät ja ilma niin kovin ohutta korkeuksissa. Me kuljimme ympäriinsä, söimme eväitämme moottoritien taukopaikoilla. Jonnekin saapuu aina perille, mutta ei vain päämäärä vaan myös vierailijat näyttävät kerta kerralta puhkipuhutuimmilta, enemmän ja enemmän omilta muistoiltaan. Taskusta löydämme puolikkaan purukumipaketin joltain toiselta vuodelta mutta varsin maukkaan yhä. Me jauhamme sitä kuin jauhausimme itseämme läpi vanhan runomitan joka on alun perin sankaruuksille ja urotöille varattu.



Taide: Öyvind Fahlström 1970, Ruotsi